нет сэр. Глубже. Тише, ти-
ше. Ох. На этот раз лучик света. Синего света. Не внезапно открывшееся
полыхающее солнце -- холодная луна. Втыкай, втыкай. Ох. Ох. Больно. Ох,
больно. Синий свет. Пожалуйста не моргай втыкай глубже ох ох пап где мой
велик?
        ОХ БОЖЕ ВЫТАЩИ ВЫТАЩИ ОХ БОЛЬНО ВЫТА...
        Нет. Глубже.
        Мое лицо. Оно подергивается. Острая боль. Явственная острая боль.
Судорога. Семь пуль. Вниз к золотым аркам и еще глубже туда где внутреннее
со...
        Ох... больно... так... хорошо...
        Булавочка входит в глубь. Медленно. Холодная сталь. Я люблю тебя,
пап. Булавочка открой мне правду открой мне открой мне открой...
        Глубже. Сквозь биение крови. Центр немигающей черноты. Белое стало
красным. Семь пуль, семь имен. Глубже, к центру внутреннего солнца.
        О! Вот оно! Я увидел его! Вижу! Вот же оно, вот! Я увидел его мгновен-
ный проблеск втыкай глубже в мозг где внутреннее солнце сюда сюда! Вспышка
света! Булавочка, отведи меня туда. Булавочка... отведи меня туда...
        Пожалуйста.
        Глубже. За границы боли. Холод. Внутреннее солнце жжет. Заставляет
улыбаться. Я почти на месте.
        Втыкай глубже. Всю Булавку, до конца. Страсть как больно.
        Белый свет. Фотовспышка. Привет, ма! Ох... вот... вот... вот здесь...
        Булавочка, спой мне.
        Глубже.
        Я люблю тебя папа ма мне так жаль что мне выпало найти его я не на-
рочно я не...
        Еще одно нажатие. Несильное. Булавка почти исчезла. Мой глаз отяже-
лел, он отягощен грузом увиденного...
        Булавочка, спой мне.
        Глуб...



ОН ПОСТУЧИТСЯ В ВАШУ ДВЕРЬ

1

        В самом сердце Юга в канун Дня Всех Святых, Хэллоуин, обычно быва-
ет тепло, можно ходить без пиджака. Но когда солнце начинает садиться, в воз-
духе возникает некое предвестие зимы. Лужицы тени сгущаются, вытягиваются,
а холмы Алабамы превращаются в мрачные черно-оранжевые гобелены.
        Добравшись домой с цементного завода в Барримор-Кроссинг, Дэн
Берджесс обнаружил, что Карен с Джейми трудятся над подносом с домашними
конфетами в форме крохотных тыквочек. Любопытной, как белочка, трехлет-
ней Джейми не терпелось попробовать леденцы. "Это для ряженых, киска",-- в
третий или четвертый раз терпеливо объясняла ей Карен. И мать, и дочь были
светловолосы; впрочем, Джейми унаследовала от Дэна карие глаза. У Карен
глаза были голубыми, точно алабамское озеро погожим днем.
        Подкравшись сзади, Дэн обнял жену и, заглядывая ей через плечо, по-
смотрел на конфеты. Его охватило то чувство удовлетворения, которое застав-
ляет жизнь казаться восхитительно полной. Дэн был высоким, с худым, обвет-
ренным от постоянной работы под открытым небом лицом, кудрявыми темно-
каштановыми волосами и нуждающейся в стрижке бородой.-- Ну, девчата, тут
у вас здорово хэллоуинисто! -- протянул он и, когда Джейми потянулась к нему,
подхватил ее на руки.
        -- Тыкочки! -- ликующе сообщила Джейми.
        -- Надеюсь, вечером к нам заглянут какие-нибудь ряженые,-- сказал
Дэн.-- Точно-то не сказать, больно уж мы далеко от города.-- Снятый ими сель-
ский домик на две спальни, отделенный от главного шоссе парой акров холми-
стой, поросшей лесом земли, входил в ту часть Барримор-Кроссинг, которая на-
зывалась Эссекс. Деловой район Барримор-Кроссинг лежал четырьмя милями
восточнее, а обитатели Эссекса, община, насчитывавшая около тридцати пяти
человек, жили в таких же домах, как у Дэна -- уютных, удобных, со всех сторон
окруженных лесом, в котором запросто можно было встретить оленя, перепел-
ку, опоссума или лису. Сидя по вечерам на парадном крылечке, Дэн видел на
холмах далекие огоньки -- лампочки над дверями других эссекских домов. Здесь
все дышало миром и покоем. Тихое местечко. И еще (Дэн твердо это знал) сча-
стливое. Они переехали сюда из Бирмингема в феврале, когда закрылся стале-
прокатный завод, и с тех самых пор им все время везло.
        -- Может, кто и забредет,-- Карен принялась делать тыквочкам глаза из
крупинок серебристого сахара.-- Миссис Кросли сказала, что всякий раз явля-
ется компания ребятишек из города. Если нам нечем будет откупиться, очень
может быть, что они закидают наш дом яйцами!
        -- Халя-ин! -- Джейми возбужденно тыкала пальчиком в конфеты, отча-
янно извиваясь, чтобы ее спустили с рук.
        -- Ох, чуть не забыла! -- Карен слизнула с пальца серебристую крупин-
ку, прошла через кухню к висевшей у телефона пробковой доске, куда они при-
калывали записки, и сняла оттуда одну из бумажек, державшуюся на воткнутой
в пробку кнопке с синей пластиковой шляпкой.-- В четыре часа звонил мистер
Хатэвэй.-- Она подала Дэну записку, и Дэн поставил Джейми на пол.-- Он хо-
чет, чтобы ты приехал к нему домой на какое-то собрание.
        -- На собрание? -- Дэн посмотрел на записку. Там говорилось: "Рой Ха-
тэвэй. У него дома, в 6:30". Хатэвэй был тем самым агентом по торговле недви-
жимостью, который сдал им этот дом. Он жил по другую сторону шоссе, там,
где долина, изогнувшись, уходила в холмы.-- В Хэллоуин? Он не сказал, зачем?
        -- Не-а. Правда, сказал, что это важно. Он сказал, что тебя ждут и что
это не телефонный разговор.
        Дэн негромко хмыкнул. Ему нравился Рой Хатэвэй, который буквально
на ушах стоял, чтобы найти им этот дом. Дэн взглянул на свои новые часы -- их
он получил бесплатно, оказавшись тысячным покупателем пикапа в бирмин-
гемском автомагазине. Почти половина шестого. Он успеет принять душ и
съесть сэндвич с ветчиной, а потом поедет посмотрит, что же такого важного
хотел ему сказать Рой.
        -- Ладно,-- сказал он.-- Я выясню, чего он хочет.
        -- Когда вернешься, кто-то тут будет клоуном,-- сказала Карен, лукаво
поглядывая на Джейми.
        -- Я! Я буду кловуном, папа!
        Дэн усмехнулся, глядя на дочурку, и, переполняемый чувствами, отпра-
вился в душ.



2

        Быстро темнело. Дэн ехал на своем белом пикапе по петляющему про-
селку, который вел к дому Хатэвэя. Фары выхватили из темноты оленя, стрелой
метнувшегося через дорогу перед грузовиком. На западе, за кряжем холмов, за-
катное солнце выкрасило небо в ярко-апельсиновый цвет.
        Собрание, с тревогой думал Дэн. В чем дело, почему нельзя было подо-
ждать? Он гадал, не имеет ли это отношения к последнему взносу арендной пла-
ты. Нет-нет; времена чеков, которые не могли быть оплачены банком, и пылаю-
щих гневом домохозяев прошли. Денег на счету лежало более чем достаточно. В
августе Дэн получил письмо, в котором говорилось, что они выиграли пять ты-
сяч долларов на конкурсе, который провел барриморский магазин "Пищевой
Гигант". Карен даже не помнила, заполняла ли входной квиток. Дэн смог пол-
ностью расплатиться за новый грузовик-пикап и купить Карен предмет ее вож-
делений, цветной телевизор. С тех пор, как в апреле он получил повышение на
цементном заводе и из загрузчика гравия стал бригадиром, он зарабатывал
больше, чем когда-либо. Поэтому проблема заключалась не в деньгах. Тогда в
чем же?
        Он любил Эссекс. Свежий воздух, пение птиц, стелющийся по земле ут-
ренний туман, который подобно кружеву льнет к деревьям в осеннем уборе...
После бирмингемского смога и жесткого ритма жизни большого города, после
травмы, связанной с потерей работы и существованием на пособие, тихий Эс-
секс был истинным благословением; он врачевал душу.
        Дэн верил в удачу. Оглядываясь на прошлое, можно было сказать, что,
когда он потерял работу на заводе, ему повезло, ведь иначе он никогда не обрел
бы Эссекс. Как-то майским днем, заглянув в барриморский магазин скобяных
изделий, где торговали и охотничьим снаряжением, Дэн восхитился выставлен-
ной в витрине двустволкой -- дробовиком "Ремингтон". Подошел управляю-
щий; они битый час проговорили о ружьях и охоте. Когда Дэн уже уходил, уп-
равляющий отпер витрину и сказал: "Дэн, я хочу, чтоб ты испытал эту малыш-
ку. Ну же, бери! Модель новая, и людям из "Ремингтона" хочется знать, как она
придется нашему брату, понравится или нет. Возьми-ка ее с собой. Отдашь па-
рой диких индюшек, да еще, коли ружье понравится, расскажешь остальным,
где купить такое же, слышишь?"
        Поразительно, думал Дэн. Они с Карен жили в каком-то фантастиче-
ском сне. Повышение на заводе свалилось, как снег на голову. Отношение к Дэ-
ну было уважительным. Карен с Джейми такими счастливыми и радостными он
еще никогда не видел. Только в прошлом месяце женщина, с которой Карен по-
знакомилась в баптистской церкви, отдала им богатый урожай овощей со свое-
го огорода -- хватит до самой зимы. Единственное, что можно было бы с боль-
шой натяжкой назвать неприятностью, припомнил Дэн, это то, как он выста-
вил себя дураком в конторе у Роя Хатэвэя. Он тогда порезал палец острым ку-
сочком пластмассы, отколовшимся от ручки, которой он подписывал договор
об аренде, и залил весь бланк кровью. Дэн понимал, помнить такое глупо, од-
нако инцидент засел в памяти, поскольку Дэн тогда понадеялся, что это не дур-
ное предзнаменование. Теперь-то он знал: ничто не могло быть дальше от исти-
ны.
        Он свернул за угол и увидел впереди дом Роя. На крыльце горел свет,
почти все окна тоже светились. Подъездная дорога была забита автомобилями,
главным образом знакомыми ему машинами других жителей Эссекса. "Что про-
исходит? -- удивленно подумал Дэн.-- Собрание общины? В Хэллоуин?"
        Он поставил свой грузовик рядом с новым "Кадиллаком" Тома Полсе-
на, поднялся по ступеням парадного крыльца к двери и постучал. Из леса за до-
мом Роя Хатэвэя донесся протяжный плачущий крик какого-то зверя. "Рысь,--
подумал Дэн.-- Их в лесу полно".
        Дверь открыла Лора Хатэвэй, приятная, симпатичная седая женщина
лет пятидесяти с хвостиком.-- С Хэллоуином, Дэн! -- весело сказала она.
        -- Привет! С Хэллоуином.-- Он переступил порог и различил аромат ду-
шистого вишневого трубочного табака, любимого табака Роя. На стенах у Ха-
тэвэев висело несколько неплохих картин маслом, а мебель выглядела новехонь-
кой.-- Что происходит?
        -- Мужчины внизу, в салоне,-- объяснила Лора.-- Небольшое ежегодное
сборище.-- Она повела Дэна к другой двери, через которую можно было по-
пасть вниз. При ходьбе Лора чуточку прихрамывала. Как понимал Дэн, не-
сколько лет назад ей отхватило газонокосилкой часть пальцев на правой ноге.
        -- На улице столько машин... похоже, здесь весь Эссекс.
        Она улыбнулась, доброе лицо прорезали морщинки.
        -- Сейчас здесь действительно все. Ступайте вниз и чувствуйте себя, как
дома.
        Дэн стал спускаться по лестнице. Внизу слышался сиплый голос Роя:
"...золотые сережки Дженни, те, что с маленькими жемчужинками. Карл, в этом
году ты отдаешь одного из новорожденных котят Тигрицы -- того, что с черны-
ми пятнами на лапках,-- и топор, который ты купил на прошлой неделе в скобя-
ной лавке. Фил, ему нужен один из твоих поросят и окра в маринаде, которую
Марси убрала в буфет..."
        Когда Дэн добрался до подножия лестницы, Рой умолк. Салон, устлан-
ный ярко-красным ковром (Рой болел за "Алый прилив"), заполняли мужчины
эссекской общины. В центре на стуле сидел Рой, дюжий седой мужчина с друже-
любными глубоко посаженными голубыми глазами. Он зачитывал какой-то
список. Остальные сидели вокруг и напряженно слушали. Рой вместе со всеми
поднял глаза на Дэна и задумчиво пыхнул трубкой.-- Здорово, Дэн. Бери кофе и
сядь, посиди.
        -- Я получил вашу записку. Что это за собрание? -- Дэн поглядел по сто-
ронам, увидел знакомые лица: Стив Мэллори, Фил Кэйн, Карл Лэнсинг, Энди
Маккатчен, и еще, еще. На столе у стены стояли кофейник, чашки и деревянное
блюдо с сэндвичами.
        -- Погоди минутку, я сейчас,-- сказал Рой. Озадаченный тем, что же мо-
жет быть так важно в Хэллоуин, Дэн наливал себе кофе, а сам тем временем
слушал, как Рой зачитывает список: -- Ладно, на ком мы остановились? По-мое-
му, на тебе, Фил. Следующий -- Том. В этом году ты отдаешь модель корабля,
которую сам склеил, пару туфель Энн -- серых, тех, что она купила в Бирминге-
ме, и куклу Тома-младшего, "солдата Джо". Энди, он хочет...
        "Э?" -- подумал Дэн, отхлебывая горячий черный кофе. Он посмотрел
на Тома -- казалось, тот очень долго просидел, затаив дыхание, и вот теперь
наконец перевел дух. Дэн знал, что на сборку модели "Железнобокого"<<4>> у
Тома ушел не один месяц. Дэн оглядел присутствующих; кого бы ни зацепил его
внимательный взгляд, все живо отводили глаза. Дэн заметил, что у Митча
Брэнтли, которому совсем недавно, в июле, жена родила первенца, совершенно
больной вид; лицо Митча цветом напоминало отсыревший хлопок. В воздухе
висела сизая пелена дыма, поднимавшегося от трубки Роя и от сигарет несколь-
ких других курильщиков. Чашки позвякивали о блюдца. Дэн посмотрел на
Аарона Грини. Тот в ответ уставился на него странно тусклыми, безжизненны-
ми глазами. Дэн слышал, что в прошлом году, примерно в это же время, у Ааро-
на умерла от сердечного приступа жена. Аарон показывал ему ее фотографии:
крепкая, здоровая с виду брюнетка лет сорока.
        -- ...клюшку для гольфа, твои серебряные запонки и Щебетунью,-- про-
должал Рой.
        Энди Маккатчен нервно хохотнул. Глаза на мертвено-бледном мяси-
стом лице были темными, тревожными.-- Рой, моя девчурка обожает эту кана-
рейку. Я хочу сказать... она к ней привязана не на шутку.
        Рой улыбнулся. Улыбка вышла натянутой, фальшивой. В ней было что-
то такое, от чего в животе у Дэна возник и стал расти твердый узелок напряже-
ния.
        -- Ты можешь купить ей другую, Энди,-- сказал он.-- Не так ли?
        -- Само собой, но она души не чает в этой...
        -- Все канарейки совершенно одинаковы.-- Рой затянулся. Когда он под-
носил руку к трубке, в свете люстры сверкнуло кольцо с крупным бриллиантом.
        -- Прошу прощенья, джентльмены.-- Дэн вышел вперед.-- Мне очень бы
хотелось, чтоб кто-нибудь объяснил мне, что происходит. Мои жена с дочуркой
готовятся к Хэллоуину.
        -- Вот и мы тоже,-- ответил Рой и выпустил облачко дыма.-- И мы тоже.-
- Он повел пальцем вниз по списку. Дэн увидел, что бумага грязная, в пятнах,
словно кто-то вытер ею изнутри помойное ведро. Почерк был корявый, углова-
тый.-- Дэн,-- сказал Рой и постукал пальцем по листу.-- В этом году он хочет
получить от тебя две вещи. Первое -- обрезки ногтей. Твоих ногтей. Второе...
        -- Погоди.-- Дэн попытался улыбнуться, но не сумел.-- Я что-то не пой-
му. Как насчет того, чтобы начать с начала?
        На одно долгое мгновение воцарилась тишина. Рой в упор смотрел на
Дэна. Дэн чувствовал на себе пристальные, настороженные взгляды других
глаз. На другом конце комнаты вдруг тихо заплакал Уолтер Фергюсон.-- Ах,
да,-- сказал Рой.-- Конечно. Это ведь твой первый Хэллоуин в Эссексе?
        -- Верно. Ну, и?
        -- Сядь-ка, Дэн.-- Рой указал на свободный стул рядом с собой.-- Давай,
садись, и я тебе все растолкую.
        Дэну не нравилась царившая в этой комнате атмосфера -- слишком уж
она была пропитана напряжением и страхом. Всхлипы Уолтера зазвучали
громче.-- Том,-- сказал Рой,-- своди Уолтера подышать, ладно? -- Том пробор-
мотал что-то в знак согласия и помог плачущему мужчине подняться со стула.
Когда они покинули салон, Рой чиркнул спичкой, заново раскуривая трубку, и
невозмутимо взглянул на Дэна Берджесса.
        -- Ну, выкладывайте,-- поторопил его Дэн, опускаясь на стул. На сей
раз ему удалось улыбнуться, но держаться на губах улыбка нипочем не желала.
        -- Сегодня канун Дня Всех Святых, Хэллоуин,-- пояснил Рой так, точно
разговаривал с умственно отсталым ребенком.-- Мы смотрим хэллоуиновский
список.
        Дэн невольно рассмеялся.-- Братцы, это что, шутка? Какой-такой хэлло-
уиновский список?
        Собираясь с мыслями, Рой сдвинул густые седые брови. Дэн вдруг по-
нял: Рой в том же темно-красном свитере, что и в тот день, когда Дэн, подписы-
вая договор на аренду, порезал палец.
        -- Назовем это... "перечнем отступного", Дэн. Понимаешь, мы все -- та-
кие же, как ты. Ты хороший человек. Лучшего соседа мы в Эссексе и предста-
вить себе не можем.-- Кое-кто закивал, и Рой бегло оглядел собравшихся.-- Эс-
секс -- место особое, Дэн. Совсем особое. Да ты уж и сам должен был понять.
        -- Конечно. Тут просто классно. Нам с Карен страшно нравится.
        -- Как и всем нам. Кое-кто из нас живет здесь давно. Мы высоко ценим
то, как хорошо нам тут живется. А эссекский Хэллоуин, Дэн,-- совершенно осо-
бенная ночь в году.
        Дэн нахмурился.
        -- Не понимаю.
        Рой вытащил золотые карманные часы, щелкнул крышкой, чтобы
взглянуть на стрелки, и опять закрыл их. Когда он снова поднял взгляд, его
глаза показались Дэну темными, мрачными и властными, как никогда. У него
все поджилки затряслись.-- Ты веришь в Дьявола? -- спросил Рой.
        Дэн снова захохотал.-- Мы чем тут занимаемся, страшные байки рас-
сказываем, что ли? -- Он оглядел комнату. Больше никто не смеялся.
        -- В Эссекс ты приехал,-- негромко сказал Рой,-- лишившись всего. Ты
был на мели. Без работы. Деньги почти все вышли. Твою кредитоспособность
оценивали как нулевую. Вашу старую машину впору было отправлять на свал-
ку. А вот теперь я хочу, чтобы ты подумал и вспомнил все то хорошее, что про-
изошло с тобой с тех пор, как ты вошел в нашу общину, и что ты, может стать-
ся, посчитал полосой везения. Ты получал все, чего бы ни пожелал, правда? Де-
нежки к тебе текут как никогда в жизни. Ты купил новехонький грузовик. По-
лучил повышение на заводе. А сколько еще хорошего ждет тебя в будущем...
нужно только пойти навстречу.
        -- Пойти навстречу? -- Дэну не нравилось, как это звучит.-- Что значит -
- пойти навстречу?
        -- Как все мы каждый Хэллоуин. Вот список. Каждый год, тридцать
первого октября, я нахожу под ковриком у входной двери такой список. Почему
разбираться с ним выбрали меня, я не знаю. Может, потому, что новые люди
перебираются сюда не без моей помощи. Перечисленное в этом списке оставля-
ют в Хэллоуин за входной дверью. Утром все исчезает. Он приходит ночью,
Дэн, и все забирает с собой.
        -- А, хэллоуиновский розыгрыш, вон оно что! -- ухмыльнулся Дэн.-- Гос-
поди Иисусе, а ведь провели вы меня, господа хорошие! Надо ж было такую ко-
медию ломать, и все ради того, чтоб меня напугать до усрачки!
        Но лицо Роя оставалось бесстрастным. Из уголка морщинистого рта
струйкой выбивался дым.-- Предметы по списку,-- ровным тоном продолжил
Рой,-- следует к полуночи собрать и оставить за дверью, Дэн. Если ты не собе-
решь и не оставишь их для него, он постучится в вашу дверь. А это тебе ни к че-
му, Дэн. Ей-Богу, ни к чему.
        Дэну чудилось, будто в горле у него плотно засел кусок льда, а тело го-
рит в лихорадке. Дьявол в Эссексе? Собирающий барахло вроде клюшек для
гольфа, запонок, моделей кораблей и любимых канареек?
        -- Да вы сдурели! -- удалось ему выговорить.-- Если это не какая-то по-
ганая шутка, стало быть, вы оба все свои винтики растеряли!
        -- Никакая это не шутка, и Рой в своем уме,-- сказал Фил Кэйн, который
сидел у Роя за спиной. Фил был здоровенным мужиком, начисто лишенным чув-
ства юмора. Примерно в миле отсюда у него была ферма -- он разводил свиней.-
- И ведь всего-то раз в год. Только в Хэллоуин. Черт, да взять только прошлый
год -- я выиграл в одну из тех лотерей, что проводят всякие журналы. Пятнад-
цать тыщ долларов одним махом! В позапрошлом году у меня помер дядя, про
которого я отродясь слыхом не слыхал, и оставил мне сто акров землицы в Ка-
лифорнии. Мы все время получаем с почтой всякую бесплатную ерунду. И толь-
ко раз в год нам приходится отдавать ему то, что нужно ему.
        -- Мы с Лорой ездим в Бирмингем на аукционы предметов искусства,--
подхватил Рой.-- И всегда получаем то, что хотим, по самой низкой из предла-
гаемых цен. А реальная стоимость полотен всегда в пять-десять раз больше тех
денег, что мы платим. На