показывает, что афазические расстройства являются как общими, так и двигательными, иными словами, делает двигательную функцию особого рода интенциональностью или означением (см. выше, с. 190), что приводит в конечном итоге к рассмотрению человека не как сознания, но как существования.
248
   категории, и с этой же причиной связывается нехватка слов. Обратившись, однако, к конкретным описаниям, мы заметим, что категориальная активность, прежде чем стать мышлением или познанием, является некоторым способом соотнесения себя с миром и соответственно стилем или конфигурацией опыта. У здорового субъекта восприятие кучки образцов организуется в соответствии с данной инструкцией: "Цвета, принадлежащие к той же категории, что и образец-модель, выделяются на фоне остальных",1 все красные, к примеру, образуют некую совокупность, и субъекту остается только разбить ее на части, чтобы собрать вместе все входящие в нее образцы. Наоборот, у больного каждый из образцов заточен в индивидуальном существовании. Они сопротивляются образованию совокупности, проявляя своего рода заторможенность или инертность. Когда больному показывают два объективно сходных цвета, они не обязательно кажутся ему сходными: может статься, что в одном из них преобладает основной тон, а в другом - степень яркости или теплоты.2 Мы можем сами провести опыт такого типа, представив себе перед кучкой образцов позицию пассивного восприятия: идентичные цвета собираются под нашим взглядом, а просто сходные завязывают между собой лишь какие-то неопределенные отношения, "кучка кажется нестойкой, она движется, мы отличаем какое-то непрерывное изменение, что-то вроде борьбы между несколькими группировками цветов, возможных с различных точек зрения".3 Мы приходим к непосредственному переживанию согласованности (Koharenzerlebnis, Erlebnis des Passens), и как раз такова, несомненно, ситуация больного. Мы ошибались, говоря, что больной не может придерживаться данного принципа классификации и переходит от одного принципа к другому, в действительности он не принимает ни одного из них.4 Расстройство затрагивает "тот способ, каким группируются цвета для наблюдателя, каким поле зрения складывается с точки зрения цвета".5 Под ударом оказывается не только мышление или знание, но и сам опыт цветов. Можно было бы сказать вместе с другим автором, что нормальный опыт включает в себя некие "круги" или "водовороты", внутри
     1  Gelb et Goldstein. Ueber Farbennamenamnesie. S. 151.
     2 Ibid. S. 149.
     3 Ibid. S. 151-152.
     4 Ibid. S. 150.
     5 Ibid. S. 162.
249
   которых каждый элемент представляет все остальные и прочерчивает своего рода "векторы", которые связывают его с ними. У больного "...эта жизнь замыкается в более тесных границах и, в сравнении с воспринимаемым миром нормального человека, движется в пределах сжатых и ограниченных кругов. Какое-то движение, зарождающееся на периферии водоворота, уже не распространяется сразу же до его центра, оно, так сказать, пребывает внутри возбужденной зоны, или, иначе, передается лишь ее непосредственному окружению. Внутри воспринимаемого мира уже не могут создаваться более обширные смысловые единства (...). И здесь каждое ощутимое впечатление затрагивается "смысловым вектором," но эти векторы уже не имеют общего направления, не обращаются к заданным основным центрам, степень их расхождения гораздо выше, чем у нормального человека".1 Таково расстройство "мышления", которое обнаруживается при амнезии;* ясно, что оно затрагивает не столько суждение, сколько среду опыта, в которой суждение зарождается, не столько спонтанное действие, сколько его зацепки в ощутимом мире и нашу способность отображать в нем ту или иную интенцию, или, если воспользоваться кантовской терминологией, оно поражает не столько понимание, сколько продуктивное воображение. Таким образом, категориальный акт не является фактом высшего порядка, он конституируется в рамках определенной "установки" (Einstellung**). Речь тоже основана именно на этой позиции, так что не стоит и говорить об укоренении языка в чистом мышлении. "Категориальное поведение и владение значащим языком являются выражением одного и того же фундаментального поведения. Ни тот, ни другой не могли бы быть причиной или следствием".2 Прежде всего, мышление не является следствием языка. Верно, что некоторым больным,3 неспособным сгруппировать цвета на основе их сравнения с данным образцом, удается создать это при посредстве языка: они называют цвет модели и затем собирают вместе все образцы, которым подходит это имя, не глядя на модель. Верно также, что больные дети4 составляют вместе цвета, даже различные, если их научили обозначать их одним и тем же именем. Но это как раз и есть ненормальные приемы; они
     1  Cassirer. Philosophie der Symbolischen Formen, III. S. 258.
     2 Gelb et Goldstein. Ueber Farbennamenamnesie. S. 158.
     3 Ibid.
     4 Ibid.
250
   выражают не сущностную связь языка и мышления, но патологическую или случайную связь определенного языка и определенного мышления, равно оторванных от их живого смысла. На деле многие больные способны повторить названия цветов, но не могут тем не менее их классифицировать. В случае амнезической афазии, "тем, что делает затруднительным или невозможным категориальное поведение, не может быть, таким образом, нехватка слова как такового. Слова, должно быть, утратили что-то такое, что обычно им принадлежит и делает их пригодными к использованию в связи с категориальным поведением".1 Что же они утратили? Свое понятийное значение? Следует ли решить, что их оставило понятие, и на этом основании считать мышление причиной речи? Но ведь очевидно, что когда слово утрачивает свой смысл, оно изменяется во всем - вплоть до своего облика, данного чувствам, оно опустошается.2 Амнезик, которому говорят название цвета с просьбой выбрать соответствующий образец, повторяет его будто в ожидании чего-то. Но слово ничем не помогает ему, ничего не говорит ему, оно для него чуждо и абсурдно, как для нас это бывает со словами, которые мы очень долго повторяем.3 Больные, для которых слова утратили смысл, иногда сохраняют на более высоком уровне способность ассоциировать идеи.4 Стало быть, название не отрывается от прежних "ассоциаций", оно само искажается, подобно безжизненному телу. Связь слова с его живым смыслом не есть какая-то внешняя ассоциативная связь, смысл населяет слово, и язык "не есть внешнее сопровождение интеллектуальных процессов".5 Таким образом, мы вынуждены признать за речью жестуальное, или экзистенциальное, значение, о котором говорили выше. Разумеется, у языка есть нечто внутреннее, но это не мысль, замкнутая в себе и себя осознающая. Что же выражает язык, если не мысли? Он представляет или, точнее, он есть принятие субъектом позиции в мире его значений. Термин "мир" здесь - не образное выражение, он означает, что "ментальная", или культурная, жизнь заимствует у жизни "естественной" ее струк-
     1 Ibid. S. 158.
     2 Ibid.
     3 Ibid.
     4 Замечено, что рядом с каким-то данным образцом (красным) они могут вспомнить какой-то объект того же цвета (клубнику) и исходя из этого прийти к названию цвета (красная клубника, красный). Ibid. S. 177.
     5 Ibid. S. 158.
251
   туры, что мыслящий субъект должен быть основан на субъекте воплощенном. Фонетический жест осуществляет для говорящего субъекта и для тех, кто его слушает, некоторое структурирование опыта, некоторую модуляцию существования, точно так же, как поведение моего тела наделяет окружающие меня объекты значением для меня и для других. Смысл жеста не содержится в жесте как физическое или физиологическое явление. Смысл слова не содержится в нем как звук. Но тем-то и определяется человеческое тело, что оно присваивает себе в бесконечной серии разрозненных актов ядра значений, которые превышают и преображают его естественные способности. Этот акт трансценденции обнаруживается сначала в приобретении формы поведения, а затем - в бессловесном общении с помощью жеста: посредством одной и той же способности тело открывает себя новому поведению и позволяет понять его внешним свидетелям. И в том, и в другом случае система определенных способностей внезапно смещается, распадается и реорганизуется под действием закона, неведомого субъекту или внешнему свидетелю и открывающегося им в тот же самый момент. К примеру, нахмуривание бровей, предназначенное, по Дарвину, для защиты глаз от солнца, или прищуривание глаз, предназначенное обеспечить ясное видение, становятся характерными для человеческого акта размышления и означает его для очевидца. С языком, в свою очередь, происходит то же самое: сокращение горла, выпуск свистящего воздуха между языком и зубами, то есть определенная игра нашего тела внезапно превращается в фигуральный смысл и означает его за нашими пределами. Это ни более и ни менее чудесно, чем обнаружение любви в желании или жеста в нескоординированных движениях ребенка в первые моменты жизни. Чтобы чудо произошло, фонетическая жестикуляция должна использовать азбуку уже усвоенных значений, словесный жест выполняется в рамках некоторой панорамы, общей для собеседников, так же, как понимание других жестов предполагает общий для всех воспринимаемый мир, в котором жест разворачивается и являет свой смысл. Но этого условия недостаточно: речь вызывает к жизни новый смысл, если это речь аутентичная, равно как жест придает объекту человеческий смысл, если это жест инициативы. В то же время просто необходимо, чтобы усваиваемые сейчас значения были когда-то новыми значениями. Стало быть, надо признать в качестве первостепенного факта эту открытую и неограниченную способность означать (то есть одновременно схватывать и передавать смысл),
252
   посредством которой человек возносит себя к какой-то новой форме поведения или к другим, или к своему собственному мышлению через свои тело и речь.
   Когда авторы стремятся увенчать анализ афазии общей концепцией языка,1 еще яснее становится видно, как они уходят от интеллектуалистского языка, который приняли вслед за Пьером Мари и в пику разработкам Брока. Нельзя определить речь ни как "операцию мышления", ни как "двигательный феномен": она вся целиком есть двигательная функция и вся целиком - мышление. Ее присущность телу подтверждается тем, что речевые нарушения не могут быть приведены к единству, и тем, что первичное расстройство затрагивает то "тело" слова, материальное орудие словесного выражения, то "физиономию" слова, словесную интенцию, этот своеобразный совокупный план, на основе которого нам как раз и удается сказать или написать слово, то непосредственный смысл слова, который немецкие авторы называют словесным понятием, то, наконец, всю структуру опыта, а не только опыт языковой, как в случае амнезической афазии, который мы разобрали выше. Таким образом, речь основывается на наслоении способностей, в известной мере поддающихся обособлению. Но, в то же время, ни в коем случае не найти расстройства языка, которое было бы "чисто двигательным" и хотя бы отчасти не затрагивало смысла речи. Если при чистой алексии* пациент не может распознать буквы какого-то слова, то дело в отсутствии способности придавать форму зрительным данным, образовывать структуру слова, понимать его зрительное значение. При двигательной афазии перечень потерянных и сохраненных слов строится в соответствии не с объективными характеристиками (длиной или сложностью), но с их значением для пациента: больной не способен произнести какую-то букву или слово в отдельности внутри привычной двигательной цепочки из-за отсутствия способности различать "фигуру" и "фон" и свободно придавать тому или иному слову или букве значение фигуры. Правильность произношения и синтаксиса всегда обратно пропорциональны друг другу, что свидетельствует о том, что произношение слова не является попросту двигательным феноменом и обращается к тем же силам, что организуют синтаксический порядок. Тем более (в случае расстройств словесной интенции, как при буквальной пара-
     1 Ср.: Goldstein. L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage.
253
   фазии,* когда буквы пропускаются, меняются местами и добавляются и когда нарушается ритм слова) дело, очевидно, не в разрушении систем остаточной возбудимости, но в уравнивании фигуры и фона, в неспособности структурировать слово и улавливать его артикуляционную физиономию.1 Чтобы подытожить обе серии замечаний, следует сказать, что вся языковая операция предполагает постижение смысла, но что смысл в отдельных случаях словно обособлен; существуют различные слои значения - от зрительного значения слова до словесно выраженного понятия и концептуального значения. Две эти идеи ни за что не удастся примирить, если мы продолжим колебаться между понятиями "двигательной функции" и "мышления" и не обнаружим третьего понятия, которое позволит их объединить, и неизменной на обоих уровнях функции, которая действовала бы как в артикуляционных феноменах, так и в скрытых процессах, подготавливающих речь; именно она поддерживает все здание языка и в то же время стабилизируется в относительно самостоятельных процессах. Мы сможем обнаружить эту присущую речи способность в тех случаях, когда ощутимо не поражены ни мышление, ни "двигательная функция", и в то же время "жизнь" языка нарушена. Бывает, что словарный запас, синтаксис, тело языка кажутся незатронутыми (с той единственной оговоркой, что в речи преобладают главные предложения), но больной не пользуется этими материалами, как нормальный субъект. Он говорит лишь в том случае, если его спрашивают или если сам берется задать какой-то вопрос, его вопросы всегда стереотипны, как те, что он ежедневно задает своим детям, когда они возвращаются из школы. Он никогда не пользуется языком для выражения просто возможной ситуации, и необычные для него предложения (небо черное) лишены для него смысла. Он может говорить лишь при том условии, если подготовил свои фразы.2 Нельзя сказать,
     1 Goldslein. L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage. P. 460. Здесь Гольдштейн вторит Грюнбауму ("Aphasie und Motorik") в отходе от альтернативы классической концепции (Брока) и современных работ (Хэд). Грюнбаум упрекает современных исследователей в том, что они "не выводят на. первый план двигательное выражение и психофизические структуры, на которых оно покоится, как фундаментальную сферу, определяющую картину афазии" (С. 386).
     2 Bепаrу. Analyse eines Seelenblindes von der Sprache aus. Речь здесь вновь идет о случае Шнайдера, который мы разобрали в связи с двигательной функцией и сексуальностью.
254
   что речь стала у него автоматической, ничто не свидетельствует об ослаблении общей способности мышления, и слова организуются именно посредством их смысла. Но этот смысл словно застыл. Шнайдер никогда не чувствует надобности говорить, его опыт никогда не обращается к речи, не порождает в нем никакого вопроса, он все время пребывает в своего рода очевидности и достаточности реального, которое душит всякое вопрошание, всякую отсылку к возможному, всякое удивление, всякую импровизацию. По контрасту здесь выявляется сущность нормального языка: интенция речи может обретаться лишь в открытом опыте, она появляется, как кипение жидкости, когда в толще бытия образуются и устремляются вовне какие-то пустоты. "С тех пор, как человек пользуется языком, чтобы установить живое отношение с самим собой или с себе подобными, язык является уже не орудием, уже не средством, но манифестацией, проявлением интимного бытия и психической связи, которая объединяет нас с миром и нам подобными. Сколь бы солидное знание ни проявлял язык больного, как бы пригоден он ни был для определенных занятий, он начисто лишен той продуктивности, которая составляет глубинную сущность человека и которая, возможно, ни в каком творении цивилизации не проявляется с такой очевидностью, как в сотворении самого языка".1 Воспользовавшись знаменитым различением, можно было бы сказать, что языки, то есть конституированные системы словарного запаса и синтаксиса, "средства выражения", существующие эмпирически, суть хранилище и отложение актов речи, в которых несформулированный смысл находит возможность передать себя вовне, но также приобретает существование для себя и по-настоящему творится как смысл. Или же можно было бы разделить речь говорящую и речь проговоренную. Первая - это та речь, в которой интенция означения обнаруживается в момент ее зарождения. Здесь существование поляризуется в рамках некоторого "смысла", который не может быть определен никаким естественным объектом, оно стремится соединиться с собой за пределами бытия, и потому творит речь как эмпирическую опору своего собственного не-бытия. Речь есть избыточность нашего существования в сравнении с бытием естественным. Но акт выражения конституирует языковой и культурный миры, он погружает в бытие то, что стремилось за его пределы. Так рождается речь
     1 Goldstein. L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage. P. 496. (Курсив мой).
255
   проговоренная, которая пользуется имеющимися значениями как неким накопленным богатством. На основе этих накоплений становятся возможными другие акты подлинного выражения - у писателя, художника или философа. Эта все время воссоздаваемая открытость полноте бытия и есть то, что обусловливает как первые слова ребенка, так и слова писателя, как построение слова, так и построение понятий. Такова эта функция, которая угадывается в глубине языка, которая повторяет себя, на саму себя опирается или, подобно волне, собирается в себе и себя подхватывает, устремляясь за собственные пределы.
   Анализ речи и выражения еще лучше, чем наши замечания по поводу телесной пространственности и телесного единства, выявляет загадочную природу собственного тела. Оно не является соединением частиц, каждая из которых пребывала бы в себе, или же переплетением раз и навсегда определенных процессов, - оно не есть там, где оно есть, оно не есть то, что оно есть, - ибо мы видим, что оно выделяет из себя "смысл", который ниоткуда к нему не приходит, что оно проецирует его в свое материальное окружение и сообщает другим воплощенным субъектам. Всегда отмечалось, что жест или речь преображают тело, но мы довольствовались словами о том, что они развивают или проявляют другую способность - мышление или душу. Упускалось из виду вот что: чтобы смочь эту способность выразить, тело должно, в конечном счете, стать мыслью или интенцией, которые оно для нас обозначает. Именно оно показывает, именно оно говорит - вот что мы выяснили в этой главе. Сезанн говорил о портрете одного человека: "Если я использую все эти оттенки синего, все эти оттенки каштанового, я просто заставляю его смотреть так, как он смотрит... Пускай догадываются, каким образом, сведя оттенок зеленого с красным, можно опечалить рот или рассмешить щеку".1 Как мы увидим, это раскрытие имманентного или зарождающегося в живом теле смысла распространяется на весь ощутимый мир, и наш взгляд, подготовленный опытом собственного тела, обретает во всех остальных "объектах" чудо выражения. Бальзак описывает в "Шагреневой коже" "белую скатерть, подобную слою только что выпавшего снега, на которой симметрично возвышались столовые приборы, увенчанные белыми хлебцами". "На протяжении всей молодости, -
     1  Gasquet. Cezanne. P. 117.
256
   говорит Сезанн, - я хотел написать это, эту скатерть свежего снега... Теперь я знаю, что надо стремиться написать только вот что: "симметрично возвышались приборы" и "белые хлебцы". Если я пишу "увенчанные", я погиб, понимаете? А если я действительно уравновешу и до тонкости проработаю мои приборы и кусочки хлеба как бы в согласии с природой, то будьте уверены, что венцы, снег и все остальное там будет".1 Проблема мира и, для начала, проблема собственного тела, заключается в том, что все там пребывает.
* * *
   Картезианская традиция приучила нас отделяться от объекта: рефлексивная позиция очищает общепринятые понятия тела и души, определяя тело как сумму частей без внутреннего содержания, а душу - как бытие, всецело присутствующее в себе, не имеющее никаких зазоров. Эти коррелятивные определения вносят