ясность в то, что в нас и вне нас: прозрачность объекта, лишенного тайных сторон, прозрачность субъекта, который есть не что иное, как то, чем он себя мыслит. Объект есть объект от начала и до конца, а сознание есть от начала и до конца сознание. У слова "существовать" есть два и только два смысла: существуют либо как вещь, либо как сознание. Опыт собственного тела, наоборот, открывает нам форму двусмысленного существования. Если я пробую мыслить его как своего рода совокупность процессов в третьем лице - "зрение", двигательная функция", "сексуальность", - то замечаю, что эти "функции" не могут быть связаны между собой и с миром каузальными отношениями, все они неясным образом возобновляются и подразумеваются в одной-единственной драме. Стало быть, тело не является объектом. На том же основании осознание тела, которым я обладаю, не является мышлением, то есть я не могу его разложить и сложить заново, чтобы сформировать ясную его идею. Его единство всегда неявно и запутанно. Оно всегда есть нечто иное, чем то, что оно есть, оно всегда - сексуальность и в то же время свобода, оно коренится в природе в тот же самый момент, когда преображается культурой, оно никогда не замыкается в самом себе и никогда не преодолевается. Идет ли речь о теле другого или о моем собственном, у
     1 Ibid. P. 123 и след.
257
   меня нет иной возможности познать человеческое тело, кроме как живя им, то есть беря на себя драму, которую оно переживает, смешиваясь с ним. Стало быть, я есмь мое тело, по крайней мере ровно настолько, насколько что-то имею, и, с другой стороны, мое тело есть своего рода естественный субъект, предварительный набросок моего целостного бытия. Таким образом, опыт собственного тела противостоит рефлексивному подходу, который отделяет объект от субъекта и субъекта от объекта и который дает нам лишь размышление о теле, или тело в идее, а не опыт тела, или тело в реальности. Декарт хорошо это знал, поскольку в знаменитом письме к Елизавете проводит различение тела, каким оно постигается в обычной жизни, и тела, каким оно постигается в разумении.1 Но у Декарта это своеобразное знание, которым мы обладаем о нашем теле, остается (в силу того факта, что мы - это некое тело) подчиненным знанию с помощью идей, так как за человеком, каким он является фактически, обнаруживается Бог как разумный автор нашей фактической ситуации. Опираясь на эту трансцендентальную гарантию, Декарт может мирно принять наш иррациональный удел: бремя разума лежит не на нас, и раз уж мы обнаружили его в глубине вещей, нам только и остается, что действовать и мыслить в мире.2 Но если наш союз с телом субстанциален, как бы мы могли почувствовать в самих себе какую-то чистую душу и, как следствие, прийти к абсолютному Духу? Прежде чем ставить этот вопрос, рассмотрим все то, что таится в переоткрытии собственного тела. Тело - это не только объект среди объектов, сопротивляющийся рефлексии и живущий, так сказать, приклеившимся к субъекту. Вместе с ним тьма окутывает весь воспринимаемый мир.
     1 Descartes. A Elisabeth. 28 juin, 1643. AT. T. 3. P. 690.
     2 "Наконец, так как я считаю, что раз в жизни совершенно необходимо хорошо понять принципы метафизики, ибо именно они дают нам познание Бога и нашей души, то я полагаю, что очень вредно часто занимать свой ум размышлениями над ними, ибо это помешало бы ему достаточно хорошо исполнять обязанности воображения и чувства, и что лучше всего довольствоваться удержанием в своей памяти и в своем веровании (creance) выводов, однажды из этих принципов извлеченных, а свободное от занятий время использовать для размышлений, в которых разум действует заодно с воображением и чувствами". Ibid.
  Часть вторая. ВОСПРИНИМАЕМЫЙ МИР
   Собственное тело занимает в мире то же место, что и сердце в организме: оно постоянно поддерживает жизнь в видимом нами спектакле, оно его одушевляет и питает изнутри, составляет вместе с миром единую систему. Когда я прохаживаюсь по своей квартире, различные аспекты, в коих она является мне, не смогли бы быть для меня чертами одного и того же, если бы я не знал, что каждое из этих качеств представляет собой все ту же квартиру, увиденную с той или иной точки, если бы я не осознавал своего собственного движения и идентичности своего тела во всех фазах движения. Я могу, очевидно, мысленно окинуть взглядом свою квартиру, вообразить ее или нарисовать ее план на бумаге, но даже тогда я не смог бы ощутить объект в его единстве без посредничества моего телесного опыта, так как то, что я называю планом - это только некая более подробная перспектива, это та же квартира, "увиденная сверху"; и если я могу подытожить в ней все знакомые мне перспективы, то только при том условии, что я знаю, что один и тот же наделенный телесностью субъект может видеть попеременно с самых различных позиций. Мне, возможно, возразят, что перемещая объект в пространство телесного опыта в качестве одного из полюсов этого опыта, мы отнимаем у него именно то, что и составляет его объектность. С точки зрения моего тела я никогда не воспринимаю как равные шесть граней куба, даже если этот последний из стекла, и тем не менее слово "куб" имеет определенный смысл; куб сам по себе, действительный куб, независимо от того, как мы его ощущаем, имеет шесть своих равных граней. По мере того как я обхожу его со всех сторон, я вижу, как лицевая грань, которая была квадратом, дефор-
261
   мируется, потом исчезает, в то время как другие грани по очереди появляются и становятся квадратами. Но развертывание этого опыта - для меня только возможность осмыслить куб в его целостности с его равными и рядоположенными гранями и умопостигаемую структуру, которая передает его сущность. Более того, чтобы мои перемещения вокруг куба мотивировали суждение "вот куб", нужно, чтобы эти перемещения сами фиксировались в объективном пространстве, и, таким образом, отнюдь не сам по себе опыт движения обусловливает положение определенного объекта, но, напротив, мысля свое собственное тело как движущийся объект, я могу расшифровать восприятие и собрать настоящий куб. Собственно опыт движения, таким образом, был бы чем-то вроде психологического обстоятельства восприятия и не участвовал бы в определении смысла объекта. Объект и мое тело составляли бы именно некую систему, но следовало бы говорить, скорее, о пучке объективных корреляций, а не о, как мы говорили только что, совокупности пережитых соответствий. Единство объекта было бы осмыслено, но не испытано, как коррелятив единства нашего тела. Но может ли объект быть таким образом отделен от реальных условий, в которых он нам дан? На уровне рассуждения можно объединить понятие числа шесть, понятие "грань" и понятие равенства и связать их в одной формулировке, которая и является определением куба. Но это определение скорее ставит перед нами еще одну проблему, нежели дает что-либо конкретное для размышления. Преодолеть слепое символическое мышление можно, только воспринимая отдельное пространственное тело, которое обладает совокупностью своих предикатов. Речь идет о том, чтобы нарисовать в уме эту специфическую форму, которая ограничивает участок пространства между шестью равными гранями. Однако если слова "ограничивать" и "между" имеют для нас какой-то смысл, то они его заимствуют у нашего опыта воплощенных субъектов. В пространстве самом по себе, без присутствия психофизического субъекта, нет никакого направления, никакого "внутри" и "снаружи". Пространство "заключено" между гранями куба, как мы заключены в стенах нашей комнаты. Чтобы быть в состоянии помыслить куб, мы занимаем положение в пространстве, либо на его поверхности, либо в нем, либо вне его, и с этого момента мы его видим в перспективе. Куб о шести равных гранях не только невидим, но еще и
262
   немыслим; именно таким был бы куб для себя самого; но куб существует не для себя самого, поскольку он есть объект. Существует догматизм первого порядка, от которого мы избавляемся при помощи рефлексивного анализа и который заключается в утверждении, что объект есть объект в себе, либо в абсолютном измерении, не задаваясь вопросом о том, что же он есть на самом деле. Но есть и другой догматизм, который заключается в утверждении, что объект изначально имеет значение, не задаваясь вопросом о том, как это значение проникает в наш опыт. Рефлексивный анализ подменяет абсолютное существование объекта мыслью об абсолютном объекте и, желая обозреть его с высоты полета и помыслить его помимо конкретной точки зрения, он разрушает внутреннюю структуру объекта. Если существует для меня куб о шести равных гранях и если я могу воссоединиться с ним, то дело не в том, что я его постулирую из меня самого, дело в том, что я погружаюсь в толщу мира посредством перцептивного опыта. Куб о шести равных гранях - это предельная идея, при помощи которой я выражаю телесное присутствие куба, находящегося здесь, перед моими глазами, в моих руках, в его перцептивной очевидности. Грани куба - это не его проекции, а на самом деле грани. Когда я воспринимаю их одну за другой, в соответствии с тем, как они явлены в восприятии, я не конструирую идею геометрического, которая обнаруживает смысл этих перспектив, ибо куб - уже тут, передо мной, и проявляется через них. У меня нет необходимости рассматривать объективно и учитывать мое собственное движение, и когда по явлению объекта я реконструирую его подлинную форму, оно уже учтено, вновь явленное составляет единое целое с проделанным мною движением и дано нам как явление куба. Вещь и мир даны мне вместе с частями моего тела, не в некоей "естественной геометрии", но в своего рода живом соединении, сравнимом или, скорее, идентичном тому, которое существует между частями самого моего тела.
   Внешняя перцепция и перцепция собственного тела меняются вместе, потому что они суть две стороны одного и того же акта. Уже давно пытаются объяснить знаменитое заблуждение Аристотеля, признавая, что необычное положение пальцев руки делает невозможным синтез их ощущений: правая сторона среднего пальца и левая сторона указательного обычно не "трудятся" вместе, и если оба они затронуты одновременно, то для этого нужны, вероятно, два шарика. В действи-
263
   тельности ощущения двух пальцев не только различены, они противоположны: субъект приписывает указательному пальцу ощущения среднего, и наоборот, как можно это продемонстрировать при взаимодействии пальцев с двумя стимулами различной природы, например, с острым и с круглым предметом.1 Иллюзия Аристотеля - это прежде всего своего рода расстройство телесной схемы. То, что делает невозможным синтез двух актов тактильной перцепции в одном объекте, так это не столько необычное или редко встречающееся положение пальцев, сколько то, что правая сторона среднего пальца и левая сторона указательного не могут совместно участвовать в открытии объекта, что переплетение двух пальцев, как неестественное движение, превосходит моторные возможности самих пальцев и не может быть запрограммировано ни в каком проекте движения. Синтез объекта происходит, следовательно, посредством синтеза собственного тела, будучи его слепком или коррелятом; и восприятие одного-единственного шарика - это буквально то же самое, что и обладание двумя пальцами как единым органом. Расстройство телесной схемы может даже прямо проявиться во внешнем мире без опоры на какой-либо стимул. В геотоскопии, прежде чем увидеть самого себя, субъект испытывает всегда состояние сновидения, грезы или тревоги, и собственный образ, который является ему извне, - это только оборотная сторона этой деперсонализации.2 Больной ощущает себя двойником, который находится "вне его", как в лифте, который внезапно останавливается при подъеме, я чувствую, будто субстанция моего тела ускользает из меня через голову и преодолевает пределы моего объективного тела. Именно в своем собственном теле больной ощущает приближение этого Другого, которого он в глаза никогда не видел, как нормальный, чувствуя какое-то "жжение" в затылке, понимает, что кто-то сзади смотрит на него.3 Соответственно определенная форма внешнего опыта предполагает и вызывает
     1 Tastevin, Czermac, Schilder. Цит. по: Lhermitte. L'Image de notre Corps. P. 36 и след.
     2 Lhermitte. L'Image de notre Corps. P. 136-188. Ср.: Р. 191: "Субъект в продолжение автоскопии* охвачен чувством глубокой тоски, масштаб которой достигает собственно образа двойника, и он кажется охваченным теми же эмоциональными движениями, что и оригинал"; "его сознание, кажется, ушло в другое место". Ср. также: Menninger-Lerchental. Das Truggebilde der eigenen Gestalt. S. 180: "Внезапно я ощутил, что был вне моего тела".
     3 Jaspers. Цит. по: Menninger-Lerchenthal. Ibid. S. 76.
264
   определенное осознание собственного тела. Многие больные говорят о каком-то "шестом чувстве", которое, вероятно, провоцирует их галлюцинации. Испытуемый Страттона, поле зрения которого было объективно перевернуто, видит сперва объекты вниз головой; на третий день эксперимента, когда объекты начинают вновь принимать вертикальное положение, он охвачен "странным впечатлением, оттого что видит огонь затылком".1 Дело в том, что существует непосредственная эквивалентность между ориентацией поля зрения и осознанием самого тела как хозяина этого поля, так что экспериментальное преобразование может выразиться либо в переворачивании феноменальных объектов, либо, что то же самое, в перераспределении функций органов чувств. Если субъект приспосабливается видеть на большие расстояния, все близкие ему объекты, включая его собственный палец, представляются удвоенными. Прикасаются ли к нему или укалывают его, он воспринимает удвоенные контакт или укол.2 Диплопия* продолжается, следовательно, в некоем удвоении тела. Всякое внешнее восприятие - это в то же время определенное восприятие моего тела и, как и всякое восприятие моего тела, выражается на языке внешнего восприятия. Так что если тело, как мы это видели, не некий прозрачный объект и оно не дано нам, как круг дан геометру в соответствии с законом его строения, если оно - это своего рода выразительное единство, которое можно научиться понимать, лишь обладая им, то эта структура сразу проявится в чувственном мире. Теория телесной схемы - это имплицитно теория восприятия. Мы вновь научились чувствовать наше тело, мы вновь обрели под объективным и отстраненным знанием тела это другое знание, которое мы имеем о нем, поскольку оно всегда с нами и поскольку мы - тела. Теперь нужно будет подобным же образом пробудить жизненный опыт, каковым он нам является, поскольку мы сами существуем в мире посредством нашего тела и воспринимаем мир при помощи нашего тела. Но вновь обретая таким образом контакт с телом и с миром, мы обретем и самих себя, поскольку, если я воспринимаю при помощи тела, тело - это естественное "я" и, так сказать, субъект восприятия.
     1 Stratton. Vision without inversion of the retinal image // Psychological Review. 1896. P. 350.
     2 Lhermitte. L'Image de notre Corps. P. 39.
265
  I. ЧУВСТВОВАНИЕ
   Объективное мышление пренебрегает субъектом восприятия. Дело тут в том, что оно оперирует с готовым миром, с миром как средой для всякого возможного события и трактует восприятие как одно из этих событий. Например, философ-эмпирик рассматривает некоего субъекта "X" в процессе восприятия и стремится описать то, что происходит, имеются некие ощущения, которые суть состояния или типы бытия субъекта, и таковыми же являются подлинно мыслимые вещи. Воспринимающий субъект - это средоточие этих вещей, и философ описывает ощущения и их субстрат так, как описывают фауну какой-нибудь далекой страны, не отдавая себе отчета в том, что это он сам воспринимает, что он - воспринимающий субъект, и что это восприятие, как он переживает, уличает во лжи все то, что он говорит о восприятии вообще. Поскольку увиденное изнутри восприятие ничем не обязано тому, что мы знаем о мире, о стимулах, как их описывает физика, и об органах чувств, как их описывает биология, оно является сперва не как событие в мире, к которому можно приложить, например, категорию причинности, но как своего рода новое творение или новое переустройство мира, случающееся в каждое мгновение. Если мы верим в прошлое мира, в физический мир, в стимулы, в организм, как его нам представляют книги, так это прежде всего потому, что мы располагаем данным здесь и теперь перцептивным полем, поверхностью, где совершается контакт с миром или беспрерывное укоренение в нем. И также потому, что это поле беспрестанно осаждает субъективность и сливается с ней, как волны обступают какой-нибудь предмет на берегу. Всякое
266
   знание устанавливается в горизонтах, открытых восприятием. Не может быть и речи о том, чтобы описать само по себе восприятие как один из фактов, которые имеются в мире, поскольку мы никогда не сможем затушевать в картине мира тот разрыв, коим мы сами являемся и посредством которого этот мир начинает существовать для кого-либо, поскольку восприятие - это "изъян" в "великом бриллианте". Интеллектуализм в самом деле представляет собою прогресс в процессе осознания: место вне мира, которое философ-эмпирик подразумевал и где он молчаливо помещал себя, чтобы описать событие восприятия, теперь получает имя, фигурирует в описании. Это - трансцендентальное Ego. Тем самым все тезисы эмпиризма оказываются перевернутыми, состояние сознания становится осознанием известного состояния, пассивность - позицией пассивности, мир становится коррелятом мысли о мире и более не существует иначе как для конституирующего субъекта. И тем не менее по-прежнему верно будет сказать, что и интеллектуализм тоже рассматривает мир как уже готовый. Поскольку конституирование мира, как он его понимает, - это своего рода простой формализм: к каждому понятию эмпирического описания добавляют указание "осознание чего-то". Всю систему опыта - мир, собственное тело и эмпирическое "я" - подчиняют одному универсальному мыслителю, которому надлежит соотносить эти три понятия. Но поскольку он сам не вовлечен в эту систему, отношения этих понятий остаются теми же, каковыми они были и в эмпиризме - отношениями причинности, развернутыми в пространстве космических событий. Однако если собственное тело и эмпирическое "я" это только элементы в системе опыта, объекты среди прочих объектов под прицелом взгляда истинного Я, как мы можем в любой момент путать себя с собственным телом, как могли мы верить, что видели собственными глазами то, что на самом деле схватываем посредством разумного исследования, почему наш мир не является по отношению к нам выраженным со всей определенностью, почему он раскрывается только понемногу и никогда не раскрывается "целиком", наконец, как мы вообще воспринимали? Это будет понятно, если эмпирическое "я" и тело не являются изначально объектами и никогда вполне не станут таковыми, если есть известный смысл во фразе, что я вижу кусочек воска собственными глазами, и если соответственно эта возможность отсутствия,
267
   это состояние бегства и свободы, каковые рефлексия открывает в нас и которые называют трансцендентальными Я, не даны с самого начала и никогда не являются всецело приобретенными, если я никогда не могу сказать "Я" абсолютно, и если любой акт рефлексии, любая свободно выбранная позиция базируются на допущении доличностной жизни сознания и на ее основе. Субъект перцепции останется скрытым до тех пор, пока мы не сможем избежать альтернативы оестествленного и оестествляющего, ощущения как состояния сознания и как осознания существования, существования "в себе" и "для себя". Вернемся, следовательно, к ощущению и рассмотрим его максимально подробно, чтобы оно прояснило нам реальное отношение того, кто воспринимает, к своему телу и собственному миру.
   Индуктивная психология поможет нам в поисках нового статуса ощущения, демонстрируя, что оно - не состояние и не свойство, как и не осознание определенного состояния или свойства. В сущности, каждое из так называемых свойств - красное, голубое, цвет, звук - находится в рамках определенного поведения. У нормального человека сенсорное возбуждение, в особенности в условиях лаборатории, когда оно прак