рукой
на портрет.
     -  Верно,  -  решительно  и  строго  подтвердили  все  трое,  и  даже
старушка-секретарь кивнула в знак согласия.
     Першин вошел в комнату и деловито походил из угла в  угол,  обозревая
скудную мебель, как хозяйственный старшина в казарме. - Что ж,  обстановка
у вас, я смотрю, революционная, ничего лишнего, - одобрил он, прохаживаясь
на глазах у толпы,  которая  пялилась  сквозь  распахнутые  двери.  -  Все
строго, честно, справедливо, так?
     И на этот раз они подтвердили единодушно, однако Першин не спешил.
     - Как я понимаю, социализм - это распределение, - задумчиво  произнес
он, словно никогда не знал и вдруг додумался, прозрел.
     - Правильно, так учит наука политэкономия, - вставил старик в  зорких
народовольческих  очках,  вероятно,  идеолог,  Першин  глянул  на  него  с
признательностью - спасибо, мол, ценю.
     - Наука! - Першин назидательно  поднял  указательный  палец,  как  бы
привлекая общее внимание к своим раздумьям.
     Старики внушительно  и  строго,  плечо  к  плечу  сидели  за  столом,
покрытым красным сукном, и были похожи на скульптурную  группу.  Они  были
преисполнены  важности   своего   дела   и   надувались   от   собственной
значительности и от сознания  исторического  момента;  без  смеха  на  них
нельзя было смотреть, но Першин старался не подавать вида.
     - Итак,  социализм  -  это  распределение!  -  объявил  он  громко  и
торжественно, потом вдруг полюбопытствовал. - А кто будет распределять?  -
Першин с любопытством  поозирался,  как  бы  в  поисках  того,  кто  будет
распределять, но не нашел и ответил сам. - Ну  конечно,  вы,  родные  мои!
Очень  вы  любите  это  дело:  распределять!  Вас  хлебом  не  корми,  дай
что-нибудь распределить. К кормушке ближе, верно?
     -  Вы  антикоммунист?  -  робко,  с  надеждой   обратилась   к   нему
старушка-секретарь и зарделась от собственной смелости,  победно  оглядела
всех, гордясь своей бдительностью и классовым чутьем.
     - Анти, анти... - покивал Першин. - Анти-шманти. Сами,  небось,  себя
сахаром обеспечили, акулы мирового социализма?
     - Молчать! - заорал вдруг, затрясся, сжав  кулачки,  тощий  старик  в
круглых очках. - Вы здесь контрреволюцию не разводите! А то мы вас живо!..
- зловеще пообещал он, умолк, но и так понятно было: если враг не сдается,
ему не сдобровать.
     - Что живо? - поинтересовался Першин. - К стенке?  -  он  помолчал  и
улыбнулся  добродушно.  -  Ах,   вы,   старые   задницы,   -   сказал   он
прочувствованно, но с некоторым укором и как можно сердечнее.  -  Все  вам
неймется.
     Он услышал в толпе за порогом смех и веселый гомон. Першин неожиданно
снял со стола графин с водой и поставил  его  на  пол,  красное  сукно  он
растянул в руках против окна и посмотрел на свет:
     - Кумач-то насквозь светится,  -  посетовал  он  сочувственно.  -  Не
уберегли, большевики, моль побила...
     - Не твое дело! - отрезал старик во френче.
     - Ну как не мое... Я ведь тоже общественность. Разве можно отстранить
человека от народовластия? - усмехнулся Першин всем троим.
     Теперь они сидели за неказистым старым столом  -  истертые,  покрытые
трещинами голые доски, убогая столешница, шляпки  ржавых  гвоздей.  Першин
сдвинул стол к стене и засмеялся от открывшегося  ему  вида:  еще  недавно
старики выглядели внушительно и монументально за покрытым  красным  сукном
столом, сейчас они сидели в прежних позах, но стола перед ними уже не было
и смотреть без смеха на них было невозможно; они по-прежнему мнили себя  в
президиуме, хотя не было ни стола, ни кумача, один графин с водой стоял  у
ног на полу.
     - Ну все, довольно, - нахмурился  Першин.  -  Хватит  дурака  валять.
Поигрались и будет. Раздайте людям талоны.
     - Не дождешься! - заявил идеолог в очках.
     Тут произошло то, чего никто не ожидал: взмахнув рукой, Першин ударил
ребром ладони по столу, доска столешницы разломилась на две половинки, как
будто ее разрубили топором. В комнате и в приемной повисла мертвая тишина.
     - У меня жена и двое детей, нам  положено  четыре  талона,  -  Першин
приблизился к старушке-секретарю, та испуганно оторвала  четыре  талона  и
отдала трясущейся рукой.
     - Большое спасибо, - поблагодарил ее Першин и жестом пригласил  людей
из прихожей - заходите, мол, берите...
     Толпа хлынула через порог  и  заполнила,  затопила  комнату,  старики
ошеломленно озирались в общем гомоне и  сутолоке;  сидя  на  стульях,  они
потерялись среди шума и толчеи, на них никто не обращал  внимания.  Першин
наклонился к ним и тихо сказал:
     - Вам лучше уйти, а то изомнут ведь.
     Вслед  за  ним  они  стали  осторожно  пробираться  в  толпе,  мелкой
старческой походкой оробело двигались к двери, он шел  впереди,  раздвигая
толпу, чтобы не дай Бог, никто ненароком не толкнул их - вывел на  простор
и отпустил восвояси.


     ...страх правил в городе бал.  Тяжелый  ядовитый  страх  едко  травил
Москву. По вечерам люди боялись выходить из домов, редкие прохожие спешили
убраться с пустынных улиц. Но и в  домах  жители  не  чувствовали  себя  в
безопасности, прислушивались с тревогой и страшились лишний раз высунуться
за дверь.
     Промозглый изнурительный страх томил  Москву,  давил  тяжким  гнетом,
густел день изо дня, и казалось,  с  каждым  днем  труднее  дышать:  город
начинал задыхаться.
     Люди пропадали по ночам, хотя ни одна машина не подъезжала,  ни  разу
никто не видел, чтобы человека куда-нибудь увезли. Следователи терялись  в
догадках, свихнуться можно было. Все понимали, что без умысла не обошлось,
многие решили, что коммунисты, теряя позиции, перешли к  тайному  террору.
Правящая партия открещивалась, но кто поверит, кто поверит, если все  годы
эта партия только и делала, что врала, морочила и  надувала?  Быть  может,
она и не прочь была свести счеты, как, не колеблясь, делала это в прошлом,
но  теперь  настали  другие  времена,  партия  сама  жила  с  оглядкой   и
зябла-прозябала, особенно не разгуляешься, самой бы выжить.
     Странный мор, казалось, напал на Москву:  люди  исчезали  без  следа,
повергая город в  недоумение  и  растерянность.  Сыскные  собаки  вели  из
квартир в подвалы, где жалобно и сконфуженно скулили, потеряв след.
     Опасность мнилась повсюду - за дверью, за  углом,  рядом  и  поодаль:
гнетущий безотчетный страх овладел Москвой.
     Итак, следы вели в подвалы. Поисковые группы  обнаружили  в  подвалах
странные  лазы,  уходящие  под  фундаменты,  в  ближние   коллекторы   или
технические  колодцы,  которые  в  свою  очередь,  сообщались  с   другими
подземными сооружениями.
     Иногда поиски натыкались на загадочные двери -  откроешь,  а  за  ней
кирпичная стена, свежая кладка. Стоило однажды взломать  кладку,  открылся
узкий лаз, отрытый недавно, по которому при  желании  можно  было  ползком
добраться до заброшенной горной выработки.
     Таких выработок было много на старых ветках метро. В тридцатые годы и
после войны примитивная техника  строительства  требовала  большого  числа
вспомогательных сооружений: подъездных  штолен,  дополнительных  тоннелей,
штреков и забоев.
     Старые выработки привели отряд в шахту, не обозначенную на схеме. Она
не имела выхода на поверхность, вернее, выход давно  был  заложен  камнем,
завален породой, ствол уходил вниз, окруженный  забоями.  Шахтой,  видимо,
пользовались при строительстве  первых  веток  метро,  позже  забросили  и
забыли; таких шахт было немало по всей Москве.
     Ведя  поиски,  отряд  время  от  времени  натыкался  на   осыпавшиеся
котлованы, обвалившиеся траншеи, полузатопленные вассерштольни,  служившие
когда-то  для  сбора   и   сброса   подземных   вод.   Разведка   находила
вспомогательные тоннели для вывоза породы, натыкалась на множество  ходов,
ниш, камер, отсеков, карманов и каналов; они нередко соединялись с давними
подземельями, о которых  никто  не  знал,  -  монастырскими  и  дворцовыми
переходами,  подвалами,  колодцами,  руслами  рек  и  ручьев,  крепостными
погребами и  казематами,  а  кроме  того,  существовали  древние  подкопы,
тайники, арсеналы, не говоря уже  о  каменоломнях,  откуда  Москва  веками
добывала строительный камень. За столетия  здесь  образовались  запутанные
катакомбы, в которых можно было заблудиться. В них и впрямь погибали люди,
забредшие  туда  ненароком,  исследователи  находили  скелеты  несчастных,
которые не смогли выбраться.
     В Дорогомилово за  гостиницей  "Украина"  на  глубине  десяти  метров
Першин отыскал старые катакомбы: галереи из белого  известняка  высотой  в
рост человека и шириной в  несколько  шагов  тянулись  во  все  стороны  и
уходили  под  пивоваренный  завод  и  дальше;  Першин   предполагал,   что
каменоломни имеют выход в тоннели метро.
     В заброшенных горных выработках  на  сводах  повсюду  висели  белесые
мягкие, похожие  на  жирных  червей,  высолы,  образуемые  просачивающейся
сквозь грунт  влагой.  Иногда  разведчикам  приходилось  брести  по  воде,
местами она поднималась до колен и даже по пояс и  по  грудь,  но  чаще  в
узких сточных канавках с плеском бежал,  неизвестно  откуда  и  неизвестно
куда, бойкий ручей.
     Сейчас мало кто знает о существовании этих  подземелий,  десятки  лет
сюда никто не спускался и не забредал: пол  покрывает  полуметровая  пыль,
кромешная чернота, глаз выколи, проблеска света не случилось здесь за  все
годы - ни свечи, ни фонаря,  даже  спичка  не  чиркнула  ни  разу,  темень
уплотнилась, стала  твердой,  как  камень,  и  не  верится,  что  огонь  в
состоянии ее одолеть.
     Без света здесь плохо, но зажег - и оторопь берет. Разбирает жуть  от
давящей тяжести свода, с которого свисают длинные белые нити: для сведущих
-  солевой  выпот  грунта,  для  несведущих  -   скопище   белых   червей,
тошнотворная  картина,  надо  признаться.  Свет  теряется  в  бесчисленных
закоулках,  поодаль  шевелятся   размытые   тени,   мнится   всюду   чужое
присутствие. И уже сожалеешь горько, что сунулся  сюда,  желание  убраться
поскорее ест тебя поедом.


     ...мать хворала, Бирс ужаснулся, застав ее  в  постели,  некому  было
воды подать. Он метнулся в магазин и в аптеку,  после  помчался  к  бывшей
жене.
     С женщинами Антону не везло. Он был занят всегда, жена называла  себя
соломенной  вдовой,  и  однажды,  вернувшись  из  командировки,  он  нашел
записку, из которой узнал, что она ушла к кому-то.
     Это была обычная история, вокруг все только и делали, что сходились и
расставались, но его мужское тщеславие было задето:  трудно  свыкнуться  с
тем, что твоя женщина ушла к другому. Он сказал:  "Не  ты  первый,  не  ты
последний" - и уговорил бы себя, что ничего не стряслось, если бы не  сын:
жена забрала его с собой.
     Да, с женщинами Бирсу не везло. Вот ведь незадача: все тебя знают, на
улицах узнают, все  у  тебя  есть,  о  чем  другие  мечтают,  квартира  на
Патриаршьих прудах, дом за городом, автомобиль, но как объяснить  кому-то,
что нет у тебя любви?
     Он умел знакомиться и сходился легко, но потом  на  дороге  возникали
колдобины и ухабы. Секрет заключался в том, что у него  была  своя  жизнь,
куда он никого не пускал, а женщинам это было не по нраву, и они  начинали
жить своей жизнью, что, как известно, до добра не доводит.
     Приехав к жене, Бирс обнаружил застолье. Было шумно и многолюдно, его
пытались усадить за стол, но он отказался, и это  вызвало  обиду,  которая
переросла в ссору. Несколько  мужчин  вышли  в  прихожую,  чтобы  выяснить
отношения, Бирс сдерживался сколько мог, но потом не выдержал и  в  досаде
уложил их одного за другим, испортил торжество.
     Он привез сына  домой,  наказал  ухаживать  за  бабушкой  и  собрался
уходить, когда зазвонил телефон. Бирс услышал  английскую  речь,  второпях
ничего не понял, а когда понял, внутри у него все оборвалось.
     - Тони, это Джуди, - услышал он женский голос, калифорнийский диалект
и онемел, окаменел, так что она вынуждена была повторить. - Тони, ты  меня
слышишь? Это я, Джуди.
     Это было неправдоподобно.  Что  делать,  если  единственная  женщина,
которая тебе нравится, живет на другом конце света - так  далеко,  что  ее
как будто и нет?



                                    12

     Год назад Бирса по службе направили в Лос-Анджелес, где его принимала
телевизионная компания. Джуди встретила его  на  аэродроме  и  две  недели
опекала, как ребенка, с утра до вечера.
     Эти две недели  Бирс  вспоминал,  как  сказочный  сон.  Чтобы  он  не
тратился  на  гостиницу,  Джуди  поселила  его   у   своих   родителей   в
фешенебельном районе Беверли Хиллс. Сама Джуди предпочитала жить  отдельно
и снимала квартиру неподалеку от студии. В свободное время  она  играла  в
клубе в теннис, плавала в бассейне и каталась на роликовых коньках.
     Улица Оукхест, Дубовая роща, была  тенистой  и  тихой,  как  парковая
аллея. Бирс насчитал в доме двенадцать больших комнат, маленькие были не в
счет, со стороны улицы у дома зеленела лужайка - аккуратно стриженые кусты
и газон, позади дома  располагался  бассейн,  апельсиновый  сад  и  гараж;
зрелые плоды висели среди зелени, как яркие желтые фонари.
     Ему отвели спальню  на  втором  этаже,  по  размерам  она  напоминала
скромный  гимнастический  зал,  рядом  помещалась   просторная   ванна   и
гардеробная.
     На другой день после его приезда родители Джуди устроили прием. Антон
удивился, насколько обстановка напоминала фильм из светской жизни: к  дому
один за другим подкатывали  лимузины,  из  которых  выбирались  породистые
гости и несли себя в дом, принося с собой  веселую  живость,  блеск  глаз,
лучезарные улыбки, громкий смех, оживленные возгласы,  аромат  духов...  О
да, это была та ослепительная жизнь, какую все мы знали понаслышке, Бирс в
том числе.
     Хозяева встречали гостей в просторном  холле,  знакомили  с  Антоном,
лица дам  сияли  преувеличенным  восторгом,  мужчины  излучали  сдержанное
улыбчивое дружелюбие, как и положено сильным мира сего.  Бирс  то  и  дело
пожимал чью-то руку, иногда вокруг него закипала легкая  толчея,  и  он  с
непривычки был скован, окруженный общим вниманием.
     По правде сказать, он  был  изрядно  смущен.  Впрочем,  кто  из  нас,
живущих в России, пусть даже из слывущих ушлыми, москвичей - кто  из  нас,
перемахнув второпях границы, почувствует себя непринужденно среди  роскоши
Беверли-Хиллс в  окружении  знаменитостей  и  богачей,  которые  наперебой
расточают нам улыбки?
     Он не мог с этим свыкнуться и чувствовал себя  не  в  своей  тарелке,
слишком разительной была перемена - лишь сутки отделяли его от дома, да  и
как поверить, что ты представляешь для них хоть какой-то интерес?
     В  огромной,  украшенной  цветами  гостиной  бар  поражал  обилием  и
разнообразием бутылок, наемный бармен угощал выпивкой, по  залу  скользили
официанты с подносами, на кухне колдовал черный повар из ресторана, и Бирс
помимо всего прочего  испытывал  неловкость,  что  доставил  всем  столько
хлопот.
     С бокалами в руках гости разбрелись по гостиной и  соседним  парадным
комнатам, Бирс на ходу осваивал нелегкое бремя светской жизни.
     Да, это требовало особой выучки и умения. Бирс своим умом дошел,  что
следует улыбнуться каждому  в  отдельности,  каждому  сказать  приветливые
слова, каждому показать, что ты расположен именно к нему. В  то  же  время
нельзя было ни с кем уединяться или отдавать кому-то предпочтение.
     Да, это было особое искусство: на глазах у всех следовало хоть на миг
как бы остаться с каждым наедине, высказать  приязнь  и  уверить,  что  он
представляет для тебя особый интерес.
     Приходилось  быть  начеку.  Гости  кружили  вокруг,  приближались   и
удалялись, словно в причудливом общем танце с замысловатыми фигурами. Бирс
постепенно освоился, стал подходить к разным людям. Иногда  ему  удавалось
овладеть вниманием, вызвать смех и одобрительные  возгласы.  Джуди  ужасно
переживала за него, он видел, она была, как мать, которая  впервые  вывела
своего ребенка в свет.
     Яркое электричество заливало большую, с окнами в два этажа, гостиную,
искрящиеся хрустальные  люстры  и  бра  отражались  в  темных  стеклах,  в
бутылках бара, в бесчисленных бокалах. На стенах висели дорогие картины, с
трудом верилось, что ты в обычном жилом доме, скорее можно было  подумать,
что ненароком забрел на праздник в музей или в картинную галерею.
     Ах, эта праздничность, веселый гомон,  свежие  цветы,  аромат  духов,
волны которого обдают  тебя  что  ни  миг...  Да,  взрывы  смеха,  веселая
непринужденность, сияние глаз, ослепительные улыбки... Как описать красоту
длинного   богатого   стола,   звон   бокалов,   наполненных   шампанским,
всевозможными соками и прочим, прочим - кому что по вкусу.
     Джуди была оживлена, лицо  ее  раскраснелось  от  возбуждения,  глаза
горели. Она была счастлива, что вечер удался и гордилась Бирсом, как своей
собственностью. Ухватив его за руку,  она  таскала  Антона  за  собой,  он
каждый раз вынужден был с полуслова встревать в чужой разговор.
     Стэнли Хартмана он отметил сразу.  Тот  припоздал  и  появился  перед
ужином. Джуди вдруг поспешила к  двери,  Бирс  увидел  на  пороге  рослого
красавца. Тот помешкал немного, обозревая зал, и даже издали была очевидна
спокойная уверенность, с какой он держался. Было  что-то  победное  в  его
манере обозревать толпу, судя по всему, этот человек  заведомо  знал  свою
силу - силу и власть, знал и верил, не  сомневаясь  в  этом  нисколько.  В
глаза бросалась его победная осанка, снисходительность к окружающим, нечто
хозяйское, точно он пришел не в гости, а домой,  и  Бирс  подумал,  что  у
этого человека есть все основания чувствовать себя здесь своим. Хотя  люди
такого склада, подумал Бирс, чувствуют себя уверенно везде.
     Новый гость был,  пожалуй,  с  Бирса  ростом,  не  меньше,  такой  же
поджарый, Антон сразу признал в нем спортсмена. Да, рост и стать - все при
нем, великолепная стрижка,  безукоризненный  пробор,  волосы  поблескивают
влажно, словно он только-только из бассейна или с теннисного корта  и  еще
не просох после душа. Лицо у него было сухощавое, гладкая чистая ухоженная
кожа, в теле угадывалась упругая сила, как и должно быть,  когда  к  твоим
услугам любая еда, спорт, путешествия, да и вообще  все,  что  взбредет  в
голову. Так, вероятно, и должен выглядеть  молодой  миллионер,  спортсмен,
плейбой, гений бизнеса, надежда нации, будущий президент или,  по  крайней
мере, сенатор, отпрыск знатной семьи, вожделенная дичь для всех  мамаш,  у
кого на выданьи дочь. Таким и должен быть жених Джуди - прекрасная партия,
идеальная пара, слияние капитала, мечта двух семей, чудесные дети,  начало
нового могущественного клана.
     Гость дружески поцеловал Джуди и, улыбаясь, уверенно  приобнял  одной
рукой; Бирс поймал себя на мимолетной досаде.
     - Друг нашей семьи Стэнли Хартман, - представила она красавца.
     - Надеюсь, и твой друг, - с усмешкой уточнил гость.
     Как Бирс и  предполагал,  рукопожатие  у  него  оказалось  твердым  -
сильная рука с мозолями, которые возникают  от  весел,  ракетки,  бегущего
парусного такелажа, - фалов и шкотов.
     - Как поживаете, мистер Бирс? - улыбнулся Хартман вполне приветливо и
миролюбиво, даже дружелюбно, однако и сдержанно весьма,  точно  знал  цену
своей улыбке и не транжирил попусту.
     И снова Бирс отметил в  его  улыбке  что-то  победное,  непререкаемую
уверенность  в  себе,  снисходительность  к  собеседнику  и  даже   что-то
покровительственное, словно у взрослого по отношению к ребенку.
     Конечно, у него и в мыслях не было унизить кого-то, для этого он  был
слишком умен,  однако  понималось  внятно:  человек  привык  повелевать  и
побеждать, привычка, как водится, сказывалась на манерах.
     Когда Джуди держала Бирса при себе или водила за  руку  по  гостиной,
Антон несколько раз ловил на себ