ернер приехал из Западной Германии. Он читал нам свои стихи.  Он
скорее походил на  боксера,  чем  на  поэта,  но  стихи  были  интересные,
веселые,  он  вскрикивал,   присвистывал   по-птичьи,   круглая   курносая
физиономия его раскраснелась. Ни с того ни с сего я вдруг спросил, кто был
его отец. Еще не  утихший  смех  плескался  в  глазах  Вернера,  когда  он
отчетливо  перечислял   -   нацист,   лейтенант   ваффен-СС,   погиб   под
Сталинградом.
   Симпатичность его сразу исчезла, то есть для меня она исчезла, я увидел
его арийскую белокурость, крепкий подбородок и этот неуместный смешок.  Он
почувствовал, как во мне все ощетинилось. Пересилив себя, я сказал, снимая
возникшую неловкость, что, конечно, сын не  отвечает  за  отца.  Известная
формула, которую мы когда-то учили, но не применяли.
   Он медленно повел головой.
   - Нет, отвечает.
   Он  рассказал  мне  про  группу  "Искупление".  Дети  бывших  нацистов,
эсэсовцев создали в Западном Берлине такую  группу,  члены  ее  уезжали  в
Норвегию,  Югославию,  в  страны,  разрушенные,  разоренные  фашистами,  и
бесплатно год-полтора работали на стройках. Их было всего несколько сот  -
юношей и девушек, но они были, и они-то считали себя настоящими детьми.
   Я заставил себя подумать о том, что  фашизм  и  немцы  -  вещи  разные.
Фашизм нельзя  считать  чисто  немецким  явлением.  Фашизм  -  явление  не
национальное, а социальное. Мысль давно известная, об этом  писали  у  нас
еще во время войны, но понадобились годы, чтобы я сам подумал об  этом,  и
затем годы, наверное, еще нужны, чтобы она стала моим убеждением.
   Есть люди, для которых она вовсе не так уж очевидна. Люди и  местности.
Мне вспоминались всякие местечки в Польше и в Чехословакии и  город  моего
детства Старая Русса. Такой же старинный, маленький городок, с  такими  же
тихими улочками, прохожими, знающими друг друга. С той лишь разницей,  что
почти ничего не осталось в нем от довоенного города. Все  было  сожжено  и
разрушено, кажется,  лишь  четыре  дома  уцелело.  Я  приехал  туда  через
двадцать лет после войны, мы ходили со старым моим  знакомцем  -  учителем
истории, и он показывал мне  то,  чего  уже  не  было.  Место,  где  стоял
гостиный  двор,  пропахший  сыромятной  кожей,  рыбой,  мелкими   яблоками
"чулановкой". Порубленный немцами курортный парк, разрушенные  церкви.  Из
моего детства сохранилась лишь купальня на  соленом  озере.  Темно-зеленая
вода и скрипучие старые доски. Вновь отстроенный город казался  чужим.  Мы
шли по улице Володарского, учитель  рассказывал,  как  здесь  вдоль  улицы
немцы повесили семьдесят человек.
   - А ты защищаешь немцев, - сказал он. - Нигде фашизм не принимал  такие
чудовищные формы, как в Германии. Думаешь, это случайно? Вспомни  прусскую
военщину восемнадцатого века.
   Я не мог вспомнить  прусскую  военщину  XVIII  века,  и  тогда  он  мне
цитировал кого-то: "Отсутствие нравственных  идеалов  делает  их  готовыми
орудиями для исполнения  любых  приказаний.  Они  никогда  не  размышляют,
насколько справедливы эти приказания". Так писали о пруссаках в 1756 году.
   - Откуда ты все это поднабрал? - спрашивал я.
   - Из немецких книг. Это же писали сами немцы про свою немецкую реакцию.
   - Подожди, при чем здесь  немецкий  характер  и  немецкий  народ.  Если
писать историю нашей, русской реакции, тоже можно подобрать будь здоров.
   - Ничего  подобного,  поверь,  что  нигде,  например,  не  было  такого
произвола и невежества цензуры, как в Германии. Я специально занимался...
   Мы вошли в щербатый,  разоренный  курортный  парк.  Сохранился  большой
фонтан. Он  шумел  под  стеклянным  колпаком.  Стояли  незнакомые  светлые
корпуса санатория. По  аллеям  гуляли  больные,  на  головах  у  них  были
сложенные из газет шапочки. Плеск воды  покрывал  голоса,  пахло  железом,
солью, сероводородом, поначалу неприятно, а потом что-то очнулось во  мне,
и по этому запаху, как по следу, я стал искать свое детство.
   - Подожди, - сказал я учителю, - не показывай мне дороги, я сам найду.
   - Хорошо... Так вот, еще в начале девятнадцатого века прусская цензура,
представляешь, превратила Моора в шиллеровских "Разбойниках" в дядю...


   Я знал, что надо миновать площадку и музыкальную раковину,  где  раньше
играл духовой оркестр и на скамьях сидели горожане. В бостоновых  костюмах
с широкими галстуками и значками Осоавиахима и МОПРа. Еще были значки  ОДН
-  общества  "Долой  неграмотность",  ОДР  -  общества  "Друг   радио"   и
старомодные значки - смычки города с деревней.
   Ни раковины, ни оркестра, ни площадки - ничего не осталось.  Пересохлые
колеи ободранной земли цеплялись за ноги. Я свернул  направо,  где-то  там
должны были быть купальни на тех зеленых озерах.
   - ...Если в романе цензор встречал выражение: "У нее была белая  пышная
грудь", то он заменял: "Спереди она была хорошо  сложена".  Представляешь?
Были запрещены сочинения лучших  историков  Европы  -  Тьера,  Макиавелли,
Гиббона. Даже у латинских  и  греческих  классиков  вычеркивали  все,  где
упоминалась республика...
   Путаясь, но самую малость, я нашел купальни. Направо - женская,  налево
- мужская, так и осталось. Я сразу узнал огороженный квадрат  купальни,  с
трех сторон навесы, а с четвертой надводный забор, выходящий в  озеро.  На
солнечной стороне мы разделись и сели на пружинистые теплые доски настила,
спустив ноги в воду. Пятки мои ощущали скользкую мохнатость свай,  крепкая
соленость воды впивалась в кожу. Прошлое просыпалось толчками. Я узнал эти
доски. И дранку навеса - тот же  памятный  с  детства  особый  темно-серый
блеск, какой бывает  у  старого  серебра.  Где-то  тут  мы  взбирались  на
узенькую крышу навеса, пробегали  и  с  ходу  ныряли  в  соседнюю  женскую
купальню под вскрики девчонок. Под водой выплывали в озеро...
   - ...Немецкий народ  был  разделен  на  шпионов  и  обвиняемых.  То  же
происходило у них и в  литературе.  Положение  в  литературе,  оно  весьма
показательно. Вся литература разделялась на  надзирателей  и  надзираемых.
Сыщики, доносчики. Сикофанты. Честный журналист,  писатель  нигде  не  мог
выступить против сикофантов. Даже защититься от их клеветы не мог...
   Я закрыл глаза, и мне вспомнилось, как отец учил меня  плавать  в  этой
купальне. Как мы сидели с ним здесь последний  раз,  когда  мне  было  уже
семнадцать лет. Белое сухонькое тело отца, коричневая, загорелая  шея,  до
кистей коричневые руки,  точно  в  перчатках.  При  его  лесничьей  работе
курортная эта купальня была для него роскошью, да  и  Старая  Русса  после
лесных бараков, смолокурен,  делянок  с  бело-желтыми  штабелями  баланса,
какого-то пропса, лесосплавных барж с плотами, гонками, - этот  город  был
для него праздником, и он нахваливал мне  эту  купальню,  плотную  зеленую
воду, на которой можно было лежать, красоту и знаменитость здешних мест. Я
слушал его вполуха, так же как сейчас учителя. Мне было скучно - чего  тут
хорошего? Восторги отца казались мне наивными.
   И вот сейчас отца моего давно уже нет в живых, а я сижу здесь и так  же
щурюсь на этот хвойный блеск воды, теперь уже зная цену  неторопливости  и
этих пристальных минут. Мне показалось, что отец чувствовал или знал,  что
когда-нибудь это случится со мной, я приеду сюда. Как будто он забросил то
наше прощальное купание в мое будущее  и  теперь  я  нашел...  Кто  знает,
может, и он думал тогда о своем отце, о том, как  он  не  понимал  его,  о
своей жестокой отчужденности. Мне представилась цепь, уходящая в прошлое и
в  будущее,  дети,  которые  возвращаются  к  отцам  слишком  поздно,  так
происходит всегда, и бесполезно предупреждать  детей,  и  торопить  их,  и
требовать, я тоже был в этой цепи и сыном, и отцом, и прадедом,  может,  и
меня коснется это позднее постижение моего правнука, так же как и я сейчас
коснулся своего деда, которого я никогда не видал.
   - ...А  реакция  подкупала,  развращала,  кастрировала  лучшие  таланты
Германии. И они, представляешь, чтобы не оставаться узниками,  становились
тюремщиками, побрякивали своими ключами. Кого объявляли лучшими патриотами
- тех, кто заботился лишь о себе, о своей семье, тех, кто переставал  быть
гражданином...
   Я подумал о Вернере фон Т. и его отце, о нарушенной связи поколений.  И
еще полнее ощутил счастье этих минут. Пусть  поздно,  но  близость  своего
отца... Мое понимание его. Что-то сокровенное  передавалось,  доходило  ко
мне от этих теплых старых  досок...  Мне  стало  жаль  Вернера.  Дело,  за
которое погиб его отец, оказалось позорным, преступным, нить была порвана,
позади у Вернера была пустота. Он не был звеном, он был обрывок.
   - ...Нигде "благонамеренные" не были в таком почете, как в Германии...
   - Подожди, но было и другое, - сказал я. -  Была  революция,  Либкнехт,
Тельман, юнгштурм, рот-фронт, немецкая компартия. Разве  мы  не  гордились
немецкими коммунистами? Мы пели песни Эйслера,  ты  помнишь  Эрнста  Буша?
Всегда оставалась Германия Томаса Манна и Брехта, и сегодня...
   - Ну да,  конечно,  две  Германии,  так  удобно  и  просто.  А  вот  не
получается, - он постучал себя по заросшей седым волосом груди. - Внутри у
меня никак не разделить. Логически - пожалуйста, я себе доказывал: фашисты
виноваты, немцы ни при чем. Поскольку фашизм уничтожен, то  все  претензии
списаны. Ан нет, что-то такое осталось. Я по своей учительской привычке  и
так, и этак выяснял - что именно. Почему  осталось.  Думаю,  ведь  не  зря
осталось.  По-твоему,  полезно  полное  отпущение  грехов?  Должны   немцы
чувствовать себя виноватыми? Да, да, народ. Некоторые ведь как  считают  -
народ ни в чем не может быть виноват, народ, мол, всегда  прав.  Извините.
Виноваты, перед другими народами виноваты. И пусть отвечают. Чтобы  впредь
не допускали. Другие народы должны  тоже  знать  -  есть  ответственность.
Существует.  Вот  именно  ответственность  каждого  народа   перед   всеми
остальными народами...
   Но тут мне пришли на ум мои разговоры с  молодыми  немцами  о  том,  до
каких пор  нужно  напоминать  о  фашизме,  сколько  можно  виноватить,  от
постоянных  попреков  появляется  чувство  неполноценности,   оно   мешает
душевному оздоровлению  народа,  я  вспомнил  их  споры  и  рассуждения  о
гарантиях и опасностях.
   - Ага, им не нравится, - обрадовался учитель.  -  Страдают  -  и  очень
прекрасно. Страдание - исцеляющее  чувство.  Да,  да,  через  страдание  к
добру... - Он вдруг удивленно замолчал, хлопнул себя по голому  колену.  -
Надо же, Федор Михайлович Достоевский это же самое писал, и где, здесь же,
в Руссе, может, вот здесь, в купальне, сидел и про это думал...
   Меня заразило его удивление. Прошло почти сто лет. То же солнце,  такие
же поросшие зеленью ступеньки под той же водой, и  опять  те  же  мысли  и
чувства способны мучать людей. И как сто лет назад, мы спорим о том  же...
Прекрасно, что  дух  человеческий  не  привязан  ко  времени,  он  сильнее
времени, он больше, чем время, земля вращается, а мы можем обгонять  ее  и
возвращаться назад. Неважно, что время движется только в  одну  сторону  и
нет обратного пути от смерти к рождению.
   ...А Лойтенберг  стоял  чистенький,  целехонький,  в  красных  колпаках
черепичных крыш, аккуратный старичок со всеми  своими  ратушами,  кирками,
фонтанчиками, особнячками... Учитель имел право на злость, но имел  ли  он
право на несправедливость?
   Шестая  по  счету  пивная,  куда  я  зашел,  помещалась  под   ратушей.
Благодушный пивной хмель укачивал меня. Шестой стакан пива появился передо
мной, на этот раз пиво было черное. В каждой пивной  было  свое  фирменное
пиво, свои завсегдатаи, у них были свои столики, вновь входящий стучал  по
столу в знак общего приветствия, хозяин приносил ему, не спрашивая, стакан
его пива - подогретого, холодного, пива с водкой, пива с вином.
   Я сел у окна, чтобы  видеть  площадь.  Играла  старенькая  радиола.  На
стенах висели потемнелые гравюры и выведенные готическим шрифтом изречения
местных трактирщиков.

   Землю нашу украшают женщины и вино.
   Мужчины знают это давно.
   Поэтому они не хотят умирать,
   Чтобы радости эти не покидать.

   - Вы ждете кого-то? - любезно спросил кельнер. - Автобус из  Зальфельда
придет через полчаса.
   Голова его  была  протерта  до  лысины,  когда-то  прямоугольные  плечи
обвисли. Линялые глаза смотрели на меня, словно узнавая. А почему бы  нет.
Может, он был среди тех, пленных, что прокладывали  в  Ленинграде  кабели.
Почти год  после  войны  я  работал  с  ними.  А  может,  на  фронте,  под
Кенигсбергом. Или в госпитале. Может, он приезжал в Ленинград после войны.
Может, в Прибалтике, когда мы окружили  егерский  батальон.  В  Берлине  в
пятьдесят  шестом  году...   Поразительно,   сколько   у   нас   оказалось
возможностей встретиться. Неизвестные нам нити связывали наши судьбы.  Мир
был перемешан, взболтан.  Все  мы  уже  когда-то  встречались.  Чьи  глаза
смотрели на меня из подвала, когда  танки,  грохоча,  ползли  по  затихшим
немецким городкам, а мы стояли в открытых люках?..
   Однорукий толстяк за соседним столиком приветливо подмигнул мне.

   Не торопись, когда пьешь, -
   Это тебе не игра.
   Кто пьет обдуманно.
   Тот выпьет много.

   Мудрость веселых трактирщиков. Дубовые бочки с медными кранами. Поля  с
косыми  шестами,  обвитыми  хмелем...   Взболтать   перед   употреблением.
Взболтали. А дальше?
   - Здравствуйте! - по-русски уверенно.
   Он застиг меня врасплох. Я поднялся, крепко держась  за  спинку  стула.
Пивная пошла в пике, воздух стал плотным. Не  стоило  спрашивать,  как  он
нашел меня, и он ведь не стал бы спрашивать, если б я увидел его первый.
   - Садитесь.
   Ему было за пятьдесят, но он сохранил  спортивную  форму,  без  лишнего
жира, крепкий, приземистый, способный вполне постоять за  себя.  Я  ощутил
тяжесть своих кулаков и тяжесть окружающих вещей -  вес  железного  стула,
пластмассовую пустоту столешницы, твердость его большой челюсти.
   Он предпочитал говорить сам, не ожидая расспросов. Во-первых, он не был
нацистом.  Он  был  солдат,  профессиональный  солдат.   Кончив   академию
Генерального штаба, он начал летчиком. Первая его война была над Францией,
затем Норвегия, затем небо России. А во-вторых, он любил, да,  любил  свою
профессию летчика.
   (Ах, ты любил, сука, - я ударил его в челюсть, прямой  справа  по  всем
правилам бокса, так что он  полетел  на  мокрый  кафель.  Занес  стул  над
головой. А ну давайте, подходите вы все...)
   - Пожалуйста, еще пару пива, - сказал я.
   - Вы курите? Прошу...
   Он щелкнул зажигалкой. У него было хорошо управляемое лицо, привычное к
тому, что за ним наблюдают, оценивают каждое движение.
   В Прибалтике его  впервые  подбили.  Он  сумел  кое-как  посадить  свою
тяжелую машину. Они сняли пулемет и стали пробираться к своим. Приключения
его напоминали наши военные  очерки  про  отважных  пилотов,  подбитых  за
линией фронта. Как он вел свой экипаж через ночные леса, как  отсиживались
днем в придорожных кустах... Захваченная автомашина, на ней лихой  проскок
по шоссе: До чего же это было знакомо. Ведь и у меня  были  две  недели  в
болотных лесах, когда мы выбирались к своим, и даже захваченная автомашина
с мешками сахара. Мы  ели  сахар  и  чернику,  мы  перебегали  в  сумерках
шоссе...
   События располагались с мнимой симметричностью. Ось симметрии проткнула
годы и легла между Нами через этот столик, мы сидели друг против  друга  с
одинаковыми стаканами черного пива.
   В сентябре мы  оставили  Пушкин,  в  сентябре  Макса  Л.  отправили  из
Прибалтики под Ленинград. Он отличился при бомбежке Таллина и  Балтийского
флота  и  получил  эскадрилью.  Его  эскадрилья  почти  ежедневно  бомбила
Ленинград, бомбила заводы, батареи, порт, мосты. Когда  началась  блокада,
он бомбил водопроводную станцию.  Он  рассказывал  о  порядке  полетов,  о
нахождении цели, системе связи.
   - Зенитная оборона у вас была слабая.
   Как легко он  укладывался  в  портрет,  заготовленный  мною.  А  может,
наоборот - портрет мой  сейчас  подгонялся  под  него?  Особенно  профиль.
Меньше всего изменяется профиль.  Его  профиль  сохранял  четкость  прямых
линий, можно было  представить,  как  это  эффектно  выглядело  в  военном
мундире четверть  века  назад,  когда  блестели  кресты,  ордена,  нашивки
молодого, преуспевающего, такого удачливого аса.
   (Я вынул пистолет, - все же ты попался, стервятник.  Пристрелю  я  тебя
без всякого суда, с наслаждением, во имя всех моих погибших ребят.)
   - Мне кажется, что наши зенитчики не виноваты, - сказал  я.  -  Они  не
могли организовать оборону на подходах, фронт был слишком близко к городу.
   - Если б вы имели локаторы, можно было подымать истребители заранее.
   Было что-то странное в нашем спокойствии, как будто шел разбор  учения.
Пистолет... да, когда-то я бы не  торопясь  навел  пистолет.  Я  отчетливо
помнил свою фронтовую мечту...
   На Ленинградском фронте Макс Л.  стал  командиром  полка,  летом  сорок
второго его перебросили  на  Курское  направление,  и  вскоре  он  получил
дивизию. По-видимому, он действительно был боевым командиром,  он  добился
разрешения лично участвовать в боевых вылетах.  Фактически  всю  войну  он
провел в воздухе, вплоть до того дня, когда самолет его взорвался. Причина
взрыва была непонятна, зенитки не  стреляли,  взрыв  раздался  неожиданно,
беспричинно,  машина  стала  разваливаться.  Ему  удалось  выпрыгнуть,  он
спустился на парашюте и попал в плен.
   Рассказ его, отработанный почти до обыденности, был тем не менее  лишен
малейших оправданий. За  столько  лет  Макс  Л.  мог  бы  создать  систему
самозащиты, найти какие-то смягчения. Но он не оправдывал себя. И не  было
в нем бравады. И не было  осуждения.  Да,  существовал  Макс  Л.,  летчик,
командир, имеющий столько-то боевых вылетов, активный участник бомбежек  и
разрушений Ленинграда, и был другой Макс  Л.,  который,  не  отрекаясь  от
себя, работал сейчас в ГДР и тоже активно и добросовестно делал свое дело.
   Какие отношения имелись между этими двумя людьми - он  не  рассказывал.
Он добровольно выбрал из двух Германий - демократическую, сам по себе этот
выбор  означал  отказ  от  прошлого.  Но  что  значит  отказ  -  забвение?
пересмотр? Можно ли забыть свое  прошлое,  когда  оно  составляет  большую
часть жизни? С чем же он остался? Да и  как  можно  отказаться  от  своего
прошлого,  как  это  происходит  -  запереть  его,   никогда   самому   не
возвращаться к нему, отнести его к кому-то другому? И что взамен?  Значит,
то был не я, то был  другой.  Но  "я",  оно  же  складывается  из  памяти.
Индивидуальность - это память. Как же ладить с тем, бывшим Максом Л.?
   Но ведь и со мной творилось сейчас нечто подобное.  Оказывается,  давно
уже я слушал Макса Л., спокойно прихлебывая пиво, улыбался, вспоминая, как
мы стреляли бронебойными в их самолеты. Он пролетал над нашими окопами,  и
мы с Сеней стреляли по всем правилам с упреждениями и  поправками,  мечтая
попасть  в  какое-то  незащищенное  местечко,  чтобы   был   черный   дым,
кувыркание, взрыв... Сейчас мы посмеивались вместе с Максом Л.  над  такой
вероятностью, ничтожной и несбыточной, как чудо...
   Никакой ненависти я  не  чувствовал  к  этому  человеку.  Куда  же  она
девалась - выношенная, вмерзлая навечно? Проклятия, которые мы слали вслед
его самолетам. Где-то там в городе выли сирены, мы их не  слышали,  к  нам
доходили лишь звуки разрывов, мерзлая  земля  слабо  вздрагивала  в  наших
окопах.
   Почему я так благодушно спокоен? Ну как я мог так  измениться,  ведь  и
сейчас разумом я отчетливо представлял распластанный, под крылом  самолета
Макса Л., мой город, занесенные снегом кварталы, расчетливое кружение  его
над целью.
   К тому времени немцы оставили попытки взять город штурмом, решено  было
выморить его голодом, затем разрушить, перемолоть в щебенку, прев