очинительства,  игры  воображения  и
выдумки. Что ему до этого финского лесовоза, он его не заметил, в упор  не
видел, его "Аякс"  плыл  всегда  вдали,  по  лезвию  горизонта,  флаг  был
неразличим. Не ближе к жизни, а подальше.  Паустовский  знал  жизнь,  знал
неплохо, но ему надо было отдалиться, чтобы  черты  ее  не  резали  глаза;
поодаль она  теряла  ту  обязательность,  когда  останется  лишь  обводить
увиденное.  Если  ему  удавалось  найти  нужную  дистанцию,   можно   было
дорисовать свое, воображаемое. Жизнь давала толчок. Чуть в сторону,  вбок.
Его влекло необычное. Он умел высматривать среди монотонных будней  что-то
несостоявшееся. Это был нелегкий труд, жизнь старалась обернуться  деловой
трезвостью, служебными  заботами.  Вблизи  жизнь  угнетала,  не  допускала
отклонений.
   В Неаполе мы попали на  карнавал.  Маски  кружились,  танцевали,  пели.
Длинная набережная переливалась огнями иллюминаций, огромные картины  были
сделаны из неоновых ламп. На них катились экипажи, кони перебирали ногами,
кавалер опускался на колено перед дамой,  распускались  кусты  роз,  юноша
целовал красотку, она взмахивала рукой, и  огненные  птицы  поднимались  в
небо. А в  толпе  черт  с  горящими  рогами  поднимал  маску,  и  под  ней
оказывалась хохочущая девчонка.
   Паустовский восхищался вместе с нами, но что-то смущало его, как  будто
он попал в один из рассказов Александра Грина. Как  бы  это  выразиться...
Такие вещи несовместимы: реальность и романтика. Либо - либо, одно убивает
другое: "...и тут же распятья, где горят, как кровь, вишневые лампочки". И
тут  же  рядом  из  лампочек  рекламное  изображение  нового   телефонного
аппарата.
   Акимов сказал нам о Евгении Шварце, что первое действие  в  его  пьесах
превосходно,  а  второго  нет,  не  знает,  чем  кончить.  Наблюдение  это
показалось справедливым, но  Паустовский  промолчал.  Он  сочувствовал  не
Акимову, а Шварцу. Необходимость выстраивать сюжет его  угнетала.  В  этом
было что-то от заигрывания с читателем. Если  бы  можно  было  писать  без
сюжетов, как бы ни о чем. Ни о  чем  -  это  был  для  него  идеал  прозы.
Интересное начало, оно у Шварца само по себе драгоценность.
   Время от  времени  в  романтике  начинают  нуждаться.  Паустовского  то
покидают, то возвращаются к нему. У него свое отдельное место,  его  можно
узнать сразу, по нескольким строчкам. Писать под него - несложно.  Труднее
воспринимать мир, как он, с удивлением  и  восторгом,  увидеть  окружающее
блистающим и странным.
   Под  деликатностью  милого  доброго  сочинителя   между   тем   таились
твердость, бескомпромиссность и спокойное бесстрашие. Мы  испытали  это  в
Болгарии, в Варне - первой нашей загранице. Впервые мы  ступили  на  чужую
землю. Было воскресенье. Десять автобусов ожидали нас в порту. Нас повезли
по достопримечательностям, потом отпустили гулять по главной улице  Варны.
Движение было  закрыто,  и  мы  двигались  вместе  с  толпой  курортников,
горожан. Не помню, то ли Сергей Орлов уведомил кого-то из своих болгарских
однокашников по Литературному институту, то ли  случайно  повстречались  в
Варне. Помню лишь, как мы  уселись  в  парке  большой  компанией.  Молодые
болгарские  поэты,  писатели,  друзья  Сереги.  Ходили  по  рукам  бутылки
"Плиски", ракии. Читали  стихи,  нам  пели  болгарские  песни.  Были  там,
кажется, Джагаров, Блага Димитрова; очнулись мы, когда кто-то посмотрел на
часы. Пять часов, то есть "время отплытия "Победы". Мы бежали в порт, как,
наверное,  уже  никогда  после  не  бегали,  за  нами  неслись  болгары  с
бутылками. Белоснежная громада теплохода еще стояла на месте. Но трап  был
уже поднят. Туристы толпились на всех  палубах  и,  когда  мы  показались,
закричали: "Вот они!"
   Запыхавшись,  мы  остановились  перед  уходящей  ввысь  стеной   борта,
крохотные, приниженные. Стальная, холодная, она  неприступно  нависла  над
нами. Некоторое время нас выдерживали, как бы не замечая,  потом  спустили
веревочную лестницу. Болгары, видно, не очень-то понимали, что  нас  ждет,
они считали, что все обошлось, теплоход не ушел, это главное, и совали нам
в карманы бутылки. Лестница раскачивалась. Я плохо переношу  высоту,  а  у
Сереги рука с войны была изувечена, да  и  сноровки  у  нас  не  было.  Мы
взбирались с трудом. Как я теперь понимаю, мы вполне могли гробануться.  В
трезвом виде мы наверняка не осилили бы этой цирковой лестницы.  Это  было
свинство,  мы  лезли  и  матерились,  только  злость  помогла  нам.  Когда
перевалились на борт, мы уже не чувствовали себя  виноватыми.  Шли  сквозь
строй, на нас смотрели с осуждением, были и со злорадством -  сейчас  вам,
голубчики, выдадут! - и с возмущением - что позволяют себе! У нас отобрали
паспорта, велели привести себя в порядок и ждать вызова в такую-то  каюту.
Мы отправились в бар.
   Теплоход  стоял  еще  около  часа.  Нас  хотели   списать   на   берег.
Паустовского вызвали к начальству и попросили, как  старейшего,  подписать
от имени писателей  просьбу  отправить  нас  назад  поездом  за  нарушение
дисциплины. Паустовский благодушно развел руками: "Что  случилось?  Ничего
не случилось. Подумаешь, делов, - сказал он. - Разве у нас воинская часть?
У  нас,  по-моему,  туристская  поездка.  Мы   едем   смотреть.   Мальчики
засмотрелись".
   Неизвестно, что он там еще говорил, но теплоход  отчалил.  После  ужина
нас позвали в такую-то каюту, там сидели начальники,  в  центре  плечистый
атлет, расчесанный на пробор. Он коротко допросил нас: с кем мы  выпивали,
где, - затем постучал пальцем по столу, как бы давая сигнал, и  нас  стали
воспитывать. Никто не позволит строить тут из себя богему.  Нам  доверили,
нас выделили, и  в  первом  же  порту  мы  подвели  всех,  это  не  просто
нарушение, такие, как мы, способны... Ну ничего, даром нам не пройдет. Чем
они только нам не грозили и здесь,  и  по  приезде  домой.  Больше  мы  не
сойдем, ни в одном порту нас не выпустят. Заграницы нам не  видать.  Будем
куковать на теплоходе.
   - Послушай, - сказал Серега тому атлету. - Ты где был на войне?
   Был он, оказывается, в Москве, а потом в Куйбышеве.
   - А мы на фронте были. Танкистами были, - пояснил Серега. - Чего  ж  ты
нас пугаешь, дяденька?
   Придя с войны, мы делили всех мужиков на фронтовых и  тыловых.  Никаких
оправданий мы не признавали, все было просто. Своими были только  те,  кто
стрелял. Поначалу мы бренчали орденами, медалями, но нас быстро окоротили,
здесь тоже награждали за дело. В моем КБ те, кто  не  пошел  в  ополчение,
стали там, за Уралом, пока мы воевали,  шишками.  Послушать  их,  так  они
натерпелись больше нашего. И те,  кто  сшивался  в  штабах,  редакциях,  и
химики, и ремонтники, и  боепиты  -  у  всех  имелись  заслуги,  все  были
причастны.  Может,  и  были,  но  мы  перестали   носить   даже   колодки.
Единственное, что отличало фронтовых, - это нашивки за ранения, но  их  на
пиджак не присобачишь. Так постепенно все размазалось не  разбери-поймешь.
День Победы и то нельзя было как следует отметить, поскольку он  оставался
рабочим днем. Это мы, конечно, перешагивали. День Победы был наш,  с  утра
по проспектам катили тележки инвалидов, гремели костыли, по всем шалманам,
забегаловкам,  пивнухам  пели,  пили,   гуляли.   По-прежнему   никто   не
выставлялся своими наградами. Фронтовик узнавал фронтовика и без того,  не
отмерло  еще  чутье,  нюх  собачий  на   окопно-орудийно-танковую   шатию.
Вспоминали,  узнавали,  кто,  где,  как  устроился.  Многие  -  не  очень.
Фронтовик, ну и что  с  того,  что  фронтовик!  Чего  права  качаешь?!  Но
выпадали моменты, когда фронтовое наше происхождение давало себя знать.
   Часы, проведенные в Варне, были прекрасны, и плевать мы хотели  на  все
дальнейшие заграницы. Пропадите вы с вашей Европой, с выходом на берег,  с
вашими запретами. Чем плохо сидеть в баре, плыть по  океану,  смотреть  на
порты и причалы, да о чем речь, счастье, что мы вообще живы, войну  прошли
и с тех пор одиннадцать лет живем! Мы отправились на палубу и  запели  под
руководством Сергея Орлова: "Всю Европу за  три  перекура..."  Была  такая
солдатская песня последнего года войны. Море нам было по колено и черт  не
брат. Константин Георгиевич уверен был, что все обойдется. Все и обошлось.
"Раз вас не волнует, то и у них интереса не будет", - примерно так говорил
он. Мы угощали его ракией, он учил нас жить. "Данила, уходить  от  женщины
нужно так, - говорил он, мне, - чтобы не заставлять ее  страдать".  "А  от
жены, - продолжал он, - взяв с собою только  машинку  и  рукопись,  ничего
более".
   При всей своей мягкости и  доброте  он  мог  быть  непреклонным.  Когда
"Известия" напечатали статью, где разносилась книга Паустовского  "Далекие
годы", Константин Георгиевич написал опровержение. Газета опровержение  не
напечатала,  но  вскоре  главный  редактор,  человек   по   тем   временам
влиятельный, позвонил Паустовскому и принес извинения, поскольку "факты  в
статье не совсем подтвердились". Что-то в этом роде.  Паустовский  ответил
ему сухо: "Вы оскорбляете публично, а извиняетесь  лично.  Я  не  принимаю
ваших извинений". И повесил трубку.
   "Олеандры - деревья. Слова Гранина о чужой красоте". Что  это  были  за
слова, не помню, может, умное чего сказал, и пропало. Обидно. Хорошо  было
Гете, за ним Эккерман ходил, записывал. От этого ему,  может,  и  думалось
лучше, мысли появлялись. А тут в кои веки произнесешь - и сам не запишешь,
и другие не подберут. Раздумья, досаду, печаль вызвала эта запись. Потери,
потери... Например, про  ужин  в  стокгольмской  ратуше:  "Речь  Акимова".
Ничего не расшифровано. Смутно что-то нащупывается - была  какая-то  речь,
резкая, парадоксальная, мы  ее  потом  долго  обсуждали,  но,  сколько  ни
тереблю память, ничего не вытрясти. Разве что  появился  Николай  Павлович
Акимов  на  площади  перед  ратушей.  Черный  берет   придавал   ему   вид
европейский, в уличной толпе он не выделялся ни в  Италии,  ни  в  Швеции,
артистическая натура его и природная элегантность помогали.  Мы  же  сразу
обращали на себя внимание. Прежде всего шириной брюк.  Дома  костюмы  наши
считались модными, здесь же на  каждом  шагу-ощущали  ширину  штанин,  они
развевались, как черные паруса. Большей частью костюмы наши были черных  и
синих тонов. Кругом мужики сухонькие, в легоньких продуваемых костюмчиках,
одеты, в сущности, кое-как, мы же - как чугунные, плечи - во,  затянуты  в
галстуки, застегнуты на  все  пуговицы,  брючины  полощутся,  и  стараемся
ходить толпой. Сами жались друг к дружке - то не стыд,  что  вместе.  А  с
брюками куда деваться - в  гостинице  не  сузишь.  Женщины  наши  в  своем
обмундировании маялись еще пуще, они на моды чувствительнее. Нас  узнавали
повсюду. Безошибочно. В парижском метро к нам с  Сергеем  Орловым  подошли
двое, муж и жена, и сразу: "Здравствуйте!" Эмигранты.  А  мы  ведь  стояли
молча. Казалось, ничем не выделяемся. В бобочках, без пиджаков,  у  Сереги
борода рыжая - скорее, похож на норвежского моряка. А они - здравствуйте!
   Было в этом узнавании и приятное - неожиданные знакомства.  В  Сорренто
окружили  нас  бывшие  итальянские  партизаны,  показывали  свои   военные
фотографии... Но много лет еще, когда брюки наши уже достигли общепринятой
узости, плащи укоротились, исчезли шляпы  зеленого  велюра,  нас  каким-то
образом продолжали узнавать. И в Японии, и в Финляндии, и в Сиднее. Только
в последнее время это прекратилось. Может, потому, что мы перестали на это
обращать внимание, и многие поняли, что можно пренебрегать модой.
   Кое-чем мы и тогда пренебрегали. С трудом. Гипс вроде сняли, а  суставы
не могли сгибаться. Разрабатывать надо было.
   "Гид, бывшая русская, старуха в перчатках, всем недовольная".
   Сразу вспомнил ее усохшую плоскую фигуру, так и вижу эту стерву, всю от
висючих  кудряшек,  словно  из  пакли,  до   высоких   нитяных   перчаток,
забинтованную, запакованную... Водила она нас по  Помпее,  а  в  термы  не
пустила. Хотя положено было по программе. Нравственность нашу блюла - там,
мол, неприличные картинки, похабщина никому не  нужная.  Ей,  этой  мымре,
может, и ненужная,  а  нам  в  самый  раз.  Молодость  наша,  и  без  того
обгрызанная   войной,   была   урезана   строгостью   школьных   запретов,
институтских общежитии, где армия комендантов всю  энергию  устремляла  на
то, чтобы никто ни с кем, никто ни к кому.
   И вот здесь, в Помпее, за тысячи верст от родимых ханжей, старорежимная
эта  белогвардейка  лишала  нас   нашей   законной   программы,   называла
порнографией картины, сделанные две тысячи лет назад. Почему  порнография?
Для древних это было высокое искусство любви, культ любви с богатством  ее
радостей... Мы защищали древних этих мужиков лучшими словами, для  нее  же
они  были  заодно  с  нынешними  итальянцами  -  распутники,   провонявшие
чесноком. Брезгливо поджав губы, она стояла на своем, непреклонно, истово.
Конечно, мы сами пошли в термы. Наше, положенное - отдай! Отправились  под
шипение  туристских  дам:  "Что  о  вас  подумают!   Какие   интересы   вы
демонстрируете!"
   "Гаага...  Одинаковые  домики,  букеты  цветов,  колючий  кустарник.  С
Акимовым по сумрачной улице. Велосипедисты с собаками в  корзинах.  Собаки
лают на встречных".
   Если  бы  так  просто,  без  комментариев,  записывать  увиденное.   Не
вмешиваясь. Придерживая свои суждения. "Вереница нарядных  машин.  Золотой
ресторан. Из Хемингуэя. Лакеи во фраках красивые, как Оскар  Уайльд.  Ужин
без хлеба. Просьба хлеба вызвала смятение". Здесь лишнее: "Из  Хемингуэя".
Тем более что Хемингуэй терпеть  не  мог  шикарных  ресторанов.  Остальное
безукоризненно. И ведь так каждый из нас мог, по-своему, но так.
   "Гранин  купил  фарфоровую  мельницу,  она  играет  "Ах,   майн   либер
Августин!" Он обескуражен".
   Интересно, чем это я был обескуражен? И вообще  тут  неточно.  Мельница
была  деревянная.  Мельница  была  прелестная,  внутри  у  нее  зажигалась
лампочка, крылья вертелись, она в точности была похожа на  ту  мельницу  у
Дельфта,  посреди  багрово-золотистых  полей  левкоев,  тюльпанов  и  роз.
Мельница была дорогой. Опять над моей покупкой недоумевали. Впрочем, никто
покупками не был доволен - кофточки плохо сидели, цвет не тот, туфли жали.
А у Паустовского, если на то пошло, вообще произошел казус.
   В Амстердаме нас привезли в универмаг. На сорок пять  минут.  Универмаг
был огромен. Центральный зал, как театр, высокий, с ярусами галерей. Я  не
успел подняться, я застрял в отделе игрушек, сувениров,  среди  детских  и
взрослых развлечений. Неподалеку от меня, в этом же отделе, копались Елена
Катерли и Паустовский. Как всегда, Паустовского тянуло к гербам городов  и
флагам. Катерли, кажется, уже что-то успела  купить  по  делу,  женщина  в
любых магазинах расторопна и быстро ориентируется. Паустовский же  зарылся
в автоматах, луках со стрелами, парусниках, бумерангах.
   Мельница нравилась мне тем, что была игрушкой для детей и  взрослых.  Я
купил  ее  не  колеблясь.  Продавщица  показывала  Паустовскому  вертолет.
Желто-зеленый.  Тогда  они   назывались   геликоптеры.   Пружинный   завод
действовал  долго,  чуть  ли  не  пять  минут.  Вертолет  был   прекрасен.
Паустовский решил купить его. Для Алеши или для Гали.  Скорее  всего,  для
себя. Всегда мы выбираем игрушки, в которые бы играли сами. Я взглянул  на
часы, пора было выбираться к автобусу. Катерли уговаривала Паустовского не
брать вертолет, он был слишком дорогой. "Что вы купили, Данила?" - спросил
Паустовский. Я  показал  ему  мельницу.  Мы  вынули  ее  из  коробки,  она
заиграла. "Видите!" - торжествующе сказал он Катерли и заплатил  в  кассу.
Продавщица хотела упаковать геликоптер, но в последнюю минуту  Паустовский
решил проверить его полет. Мы отошли, завели его, винт завертелся, набирая
обороты, и Паустовский подбросил  игрушку  вверх.  Машина  медленно  стала
набирать высоту. Жужжа, она поднималась все выше,  запрокинув  головы,  мы
зачарованно следили за желто-зеленой птичкой.  Мы  еще  не  осознали,  что
произошло. Издали нас окликнул староста, нас ждали.  Вертолет  неторопливо
плыл где-то на высоте второго яруса, потом, так же не торопясь,  почему-то
стал удаляться в глубь галереи. "Воздушное течение",  -  удивленно  сказал
Паустовский и  помахал  ему  вслед.  Я  порывался  бежать  наверх,  искать
вертолет,  но  Паустовский  взял  меня  под  руку  и  повел  к  автобусам.
Продавщица что-то кричала нам вслед. Возможно, она  просила  подождать,  а
может, она хотела позвонить наверх, она не знала, что мы  должны  уезжать.
Паустовский и ей помахал рукой.
   В  автобусе  Паустовский  сидел  молча,  глядя  куда-то  поверх  голов,
мечтательная улыбка не покидала его лица. Мы с Катерли хохотали. Почему-то
никто из нас не испытывал ни сожаления от потери, ни сочувствия.  Каким-то
образом  нам  передалось  ощущение  Паустовского,   и   происшествие   это
превратилось в сказочную веселую историю. Она летела над нами до Северного
моря, где на бакенах звенели колокола...
   То был тоже урок, один из самых трудных  уроков.  До  конца  так  и  не
усвоенный, имелся еще какой-то секрет, которого я так и не постиг. Нет-нет
да я и огорчаюсь, теряя какие-то вещи, упуская  из  рук  возможности,  они
улетают, а я досадую на себя и  не  умею  видеть  в  этом  волшебную  игру
судьбы.
   Мельница сохранилась. И дочь,  а  затем  внук  почему-то  ее  пощадили.
Правда, лампочка  не  горит,  ключ  утерян,  заводить  ее  нельзя,  краска
стерлась, но если пальцем вертеть крылья, то кое-как, хрипя, дребезжа, она
выводит: "Ах, майн либер Августин". Никто, кроме  меня,  этой  мелодии  не
различает.



    Даниил Гранин.
    Еще заметен след


   -----------------------------------------------------------------------
   Авт.сб. "Наш комбат". М., "Правда", 1989.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
   -----------------------------------------------------------------------



1

   В конце  квартала,  когда  к  нам  съехались  представители  заводов  с
заявками  насчет  инструмента  и  творился  сущий  бедлам,  мне  позвонила
незнакомая женщина, она принялась расспрашивать про  Волкова,  которого  я
должен знать, поскольку я воевал вместе с  ним  на  Ленинградском  фронте.
Сперва я решил, что это недоразумение. Не помнил я  никакого  Волкова.  Но
она настаивала - ведь был же я в сорок втором  и  сорок  третьем  годах  в
частях под Ленинградом. Что значит - в частях?  В  каких  именно?  Она  не
знала, - видимо, она представляла  себе  фронт  чем-то  вроде  туристского
кемпинга, где все могут  перезнакомиться.  В  доказательство  она  назвала
номер полевой почты. Как будто я помнил, какой  у  нас  был  номер.  А  вы
проверьте, потребовала она. Интересно, где  проверить,  как,  -  меня  все
больше злила ее настырность. Есть же у  вас  письма,  уверенно  подсказала
она. Нет у меня писем, закричал я, представив  себе,  что  надо  ехать  за
город, рыться в дачном сундуке, нету писем. На это она, словно успокаивая,
сообщила, что специально приехала из Грузии повидать меня.  Этого  еще  не
хватало, очень жаль, но тут какая-то ошибка, я Волкова не знаю, я занят, я
не смогу ей быть полезным,  и  так  далее,  -  со  всей  решительностью  и
сухостью обозначил я конец разговора. В ответ она усмехнулась  и  объявила
непреклонно, что все равно повидает меня, хочу я  этого  или  не  хочу,  и
лучше не спорить, потому что потом мне будет неловко.  Самонадеянность  ее
могла вывести из себя кого угодно. Извините, извините, не слушая, повторял
я и хлопнул трубку на аппарат. Она тотчас позвонила снова. У  меня  сидели
заказчики, и я дол-жен был взять трубку. Она гневно принялась стыдить меня
фронтовым братством, хваленой преданностью  боевым  друзьям,  которые,  не
жалея сил, разыскивают друг друга, - весь тот  шоколадный  набор,  которым
потчуют  годами  по  радио,  в   киножурна