денов,  сколько  фашистов  вы  убили?  Две
девочки с пушистыми косами водили меня по школьному  музею  боевой  славы.
Под  стеклом  лежали  начищенные  диски  автомата.  Была  сделана   модель
землянки, стены обшиты досочками, внутри  зажигалась  маленькая  лампочка,
укрепленная на пистолетной гильзе. Это было трогательно. Девочки попросили
подарить музею мои именные часы и  сказали,  что  если  мне  сейчас  жалко
расставаться, то чтобы им дали их, как  только  я  умру.  Милые  девчушки,
исполненные заботой о своем музее.
   - Они что же, ссорились?
   - Кто?
   - Да Волков с Лукиным?
   - Бывало. Цапались. А между прочим, Волков одеколонился,  -  неожиданно
выскочило у меня, и я как-то по-идиотски обрадовался. Вспомнил, что Волков
натирался после бритья тройным одеколоном и  то,  как  нас  возмущал  этот
поступок. Одеколон у него воровали и выпивали. Каким-то образом  он  вновь
добывал его в Военторге, и за круглым этим пузырьком шутники охотились  из
принципа и, конечно, обнаруживали.
   - Одеколонился, вы представляете!
   Разумеется, она не могла взять в толк, что тут особенного.
   - ...Справа стоит одна  из  колонн  с  гением  Славы,  подарок  Николаю
первому от прусского короля в 1845 году...
   Казалось, что Жанна потихоньку переводит  гида,  который  бойко  шпарил
по-немецки,  но  скоро  я  уловил   несоответствие.   Толпа   экскурсантов
потянулась к площади, а  Жанна  продолжала  объяснять  мне.  Она  наизусть
повторяла текст волковских  открыток.  Поднимала  палец,  придавая  словам
торжественность.  То  же  произошло  и  у  Медного  всадника,  "созданного
скульптором Фальконе в 1782 году", и так далее, и тому подобное. Потом она
дала   мне   очередную   открытку,   изображающую   Исаакиевский    собор,
отдекламировала ее текст и стала  продолжать  сама  про  колонны,  осадку,
ворота, про неудачный проект Монферрана... На  черно-белой  открытке  мимо
собора несли аэростаты заграждения. Три продолговатые, серебристые туши. Я
никогда не видел их вблизи, всегда только издали. Даже в бинокль они плохо
различались на фоне белесого неба.
   Сейчас вместо аэростатов тянулась длинная очередь  желающих  попасть  в
собор. Я никогда не был в этом соборе. Меня не интересовал ни Монферран  с
его просчетами, ни голова Петра, которую, оказывается, лепил не  Фальконе,
а девица Колло, - меня больше занимало волнение Жанны, она никак не  могла
сладить со своим голосом. Ровная безучастность прерывалась,  будто  ей  не
хватало  воздуха.  Она  взглядывала  на  меня   с   необъяснимо   просящим
выражением. Я кивал, энергично поддакивал, но было неловко оттого, что  не
могу разделить ее восторга перед этими памятниками  и  ансамблями.  Я  рос
среди них и не замечал, как не  замечал  уличного  шума,  вывесок,  запаха
нагретого асфальта. Я был потомственным горожанином. Я знал другой город -
с очередями, колоннами демонстрантов, его  лестницы,  дворы,  коммунальные
квартиры. Внутрь собора попасть не было надежды.  Без  очереди  пропускали
организованные экскурсии. В большинстве это были иностранцы.  Мы  пытались
пристроиться к немцам, но нас вежливо отделили. Зато я  впервые  дошел  до
самого входа и потрогал изображения святых на воротах.
   Пройдя мост, мы очутились  перед  Биржей.  Мы  двигались  по  маршруту,
обозначенному открытками.
   - Левее Биржи здание  Зоологического  музея,  -  произносила  Жанна.  -
Третьего по величине в Европе. По бокам - Ростральные колонны. Сама Биржа,
в сущности, повторяет Парфенон в Афинах. Обратите внимание, - сказала  она
другим голосом, - он пишет с уверенностью человека, побывавшего в  Греции.
У него все перед глазами. "Калликрат был бы недоволен качеством материала,
- продолжала она декламировать, - Фидий - отсутствием скульптур, а  вообще
все выдержано точно в дорическом стиле.  К  счастью,  с  главного  портала
убрали световую рекламу, она мешала  целостности  впечатлений.  Это  место
одно из самых красивых.  Вот  какой  наш  Ленинград!  Гравюра  принадлежит
дивному художнику Остроумовой-Лебедевой, она умеет,  как  никто,  показать
прелесть нашего  города.  Здание  Биржи  получилось  у  Томона  лучше  его
проекта. Редкий случай..."
   Текст  открытки  кончился.  Жанна   продолжала   показывать   обуженные
капители, портики.
   - Да вы же ничего не чувствуете! - с горечью воскликнула она.
   Какого черта я должен умиляться этим пандусам и  Фидиям,  я  ничего  не
понимаю в архитектуре и не собираюсь в ней разбираться.
   Она расстроилась. При чем тут пандусы, неужели мне  ничего  не  говорят
сами открытки, выпущенные в блокаду бог знает  какими  усилиями,  что  уже
было подвигом, да еще посланные  в  те  месяцы  из  осажденного  города  в
Грузию, а до  того  купленные  и  привезенные  на  фронт  и  там  в  окопе
исписанные крохотными буквами,  чтобы  побольше  уместилось,  отправленные
полевой почтой, сохраненные все эти годы и сейчас вновь привезенные  сюда.
Да  как  же  всего  этого  не  чувствовать!  Одно  это  превратило  их   в
поразительный документ.  Черные  глаза  ее  пылали.  Надо  быть  бездушным
человеком, чтобы не оценить  любовь  Волкова  к  городу,  не  оценить  его
эрудицию, да кто бы мог описать по памяти все это с такой точностью! А как
ощущал он красоту города, в то время изуродованного, полумертвого. По этим
открыткам она  изучала  Ленинград,  из-за  них  она  раздобыла  альбомы  и
монографии. Она выучила город,  вызубрила  его.  И  это  место  -  стрелка
Васильевского острова -  действительно  самое  прекрасное  место,  она  не
представляла, что отсюда такой вид на Петропавловку.
   Я понял, что впервые отдельные фотографии, картинки соединились для нее
в панораму, какую можно было окинуть долгим взглядом. Арки мостов,  берега
Невы, раскинутые крылья набережных - она жадно оглядывала все это,  но,  я
чувствовал, не своим взглядом, а как бы  глазами  Волкова.  Она  перестала
обращаться ко мне, теперь она говорила скорее этим грязно-белым  языческим
богам, сидящим у подножья Ростральных колонн. Лицо ее  озарилось  сиянием,
которое  заставило  остановиться   туркмен   в   стеганых   халатах,   они
благоговейно  любовались  ею,  покинув  экскурсовода.  Я  чувствовал  себя
виноватым. Вся эта история с открытками заслуживала, наверное, куда больше
внимания, чем мне казалось. Для  меня  это  была  пустяковина.  Нашел  чем
заниматься во  время  войны,  показывал  свою  образованность,  как  будто
впереди у этих двоих, у Волкова  и  Жанны,  были  годы  и  годы,  -  такие
открытки могут писать в отпуске вот эти экскурсанты.
   Но тут же я подумал о том, как не раз в своей жизни принимал за пустяки
чьи-то  смущенные  признания,  косноязычную  просьбу,  а  потом  из  этого
вырастала чья-то трагедия, менялись судьбы.  Картины,  о  которых  доложил
старшина, оказались из Дрезденской галереи, а я даже не взглянул  на  них.
События часто огибали меня и  скрывались  неузнанными.  Маленькая  Наташа,
наша  соседка,  которая  год   упрашивала-меня   почитать   стихи,   была,
оказывается, влюблена в меня и  уехала  во  Владивосток,  выйдя  замуж  за
моряка. Волковские открытки остались и  все  эти  годы  будоражили  чью-то
душу.
   - Никогда не знаешь, что останется от нас, - сказал я. -  Наверняка  не
то, на что мы рассчитывали.
   Мы шли по городу от одной открытки к другой. Ее интересовал только этот
Ленинград. Может быть, я должен был сказать ей, что ее  Волков  создан  из
писем и фотографий, что он бумажный возлюбленный, она сделала его, отбирая
лучшие фразы. Это было надувательство. Но я  все  не  знал,  надо  ли  это
говорить.
   - Ну, как вам его последнее письмо?
   - Бодрое письмо. Работа по душе, ценят его...
   Начала она слушать жадно, но быстро угасла.
   - Неужели вы не заметили, что он никого не  винит?  -  перебила  она  и
поглядела мне в глаза, словно напоминая про мои страхи. - Он себя винит за
ту просьбу! Меня оправдывает, а себя винит! -  Холодное  твердое  лицо  ее
порозовело, залучилось нежностью. - Как деликатно он прощает, чтобы  я  не
чувствовала себя обязанной.  Верно?  Прощать  тоже  надо  уметь.  Говорят,
понять - значит, наполовину простить. Он понять не мог, не знал ничего,  а
простил. Меня бы месть, самолюбие спалили. Я не умею прощать.  Это  плохо.
От его письма у меня совесть очнулась. Я увидела себя.  Вы  знаете,  Антон
Максимович,  я  подозреваю,  что  он  приезжал  в  Тбилиси  ко  мне.  Один
непонятный случай был. Человек у дома моего  стоял.  У  кабинета  моего  в
поликлинике сидел. Правда, с шевелюрой был. Может, я потом навообразила...
   Зеленая  вода  в  каналах  попахивала  гнилью.  На  маслянистой  пленке
колыхалось четкое отражение: двое над  перилами,  над  ними  голубое  небо
восемнадцатого июня. За четыре дня до начала войны, подумал я.
   Из-под свода моста выплыла лодка, на корме сидела девушка  с  кружевным
розовым зонтиком. Жаркое небо накладывало тонкий голубой слой на окна,  на
блеск машин, на воду. Город голубовато светился. Что-то обидное было в его
обольстительной красе.
   Дойдя до Симеоновской церкви, Жанна остановилась и показала мне  место,
где был дом Волкова. Дом снесли в прошлом году. Здесь  был  разбит  сквер.
"Дом Волкова" - у нее звучало примерно так,  как  "дом  Достоевского".  Мы
сели на скамейку. Я вытянул больную ногу, стараясь не  морщиться.  Знал  я
волковский дом. Он был ветхий,  скучный,  с  узкими  вонючими  лестницами.
Несколько раз я бывал в  нем.  На  втором  этаже,  в  конце  коммунального
бедлама, когда-то помещалась ободранная нора  моих  коротких  свиданий.  В
сущности, следовало бы благодарить и за это убежище. Хуже нет изматывающей
бесприютности подъездов, садовых скамеек, дворовых закоулков  с  кошачьими
свадьбами. Гнусная  маета  молодых  бездомных,  маета,  в  которой  гаснут
желания и перегорают страсти. Та женщина умела целоваться как никто. После
поцелуя она  сама  восклицала:  "Ах,  как  вкусно!"  Под  окнами  тарахтел
трамвай, мчались грузовики, и от этого шума мы почти не разговаривали друг
с другом.
   -  ...приехала  в  Ленинград   в   сорок   шестом   году.   Выхлопотала
командировку.  Через   справочное   разыскала   адрес   Волкова.   Пришла,
звонила-звонила, никто не  отвечает.  Вышла  соседка.  Старуха  в  меховой
шапке. Я наплела ей, что один фронтовой раненый просил узнать  про  своего
друга. Мне стыдно было сказать правду, -  я,  девушка,  разыскиваю  такого
взрослого мужчину. Старуха долго  приглядывалась  ко  мне,  потом  шепотом
сказала: не ищи, у него плохая судьба. Не ранен, значит, не  убит,  поняла
я. А дома меня Борис ждал. Явился во всем гвардейском блеске.  От  него  я
узнала, что случилось с Волковым.
   - Борис-то зачем приезжал?
   - Предложение мне делал.
   - А вы?
   - Отказала.
   - Отказали? Ему?
   Я потрясен был всей силой моего восхищения Борисом,  он  возник  передо
мной  во  весь  рост,  голубоглазый,  шинель  внакидку,  золотая  кудряшка
прилипла ко лбу... Жанна с улыбкой смотрела на мое видение. Он был тот же,
не  стареющий,  двадцатитрехлетний,  а  она-то,  как  она  решилась,   как
посмела?!  К  чувству  недоумения  примешивался  вдруг   интерес   к   той
девятнадцатилетней грузинской девушке.
   - ...геройский офицер из-под Вены приехал  специально  ко  мне.  Увидев
меня, не разочаровался. Подруги завидовали. Женихи в цене были. Почти  все
наши мальчики погибли. Как мама уговаривала меня! Борис ее очаровал. Да  и
мои отношения с Волковым ее беспокоили. К тому  же  Борис  маме  наговорил
"про него. Это я потом узнала, слишком поздно.
   - Почему наговорил? Рассказал, - поправил я.
   - Наговорил, - твердо повторила Жанна.  -  У  Бориса  и  так  были  все
преимущества.  Ведь  все  выглядело  романтически,  нашу  историю  с   ним
пропечатали в газете,  -  в  темном  прищуре  Жанна  рассматривала  что-то
неведомое мне. - Знаете, что меня остановило? То, что он торжествовал.  Он
не жалел Волкова, он считал, что то, что случилось с Волковым, законно.
   - Но если он так думал... Зачем вы писали Борису до самой победы, зачем
вы его обнадеживали?
   - Я отвечала на его письма.
   - Отвечали... А он на ваши письма. Это и называется переписываться.
   - Конечно, это было легкомысленно.
   - За что же вы нас судите? У вас легкомыслие, у нас недомыслие.
   - При чем тут вы? - холодно спросила Жанна.
   - А я так же отнесся к той истории.
   Я принялся объяснять ей, но  ничего  не  получилось.  Вопросы  Волкова,
которые нас раздражали, сомнения, которые мы отвергали, поступки,  которые
вызывали  насмешки,  -  все  потеряло  убедительность.  Не  очень  умно  и
симпатично мы выглядели, но тогда... Как показать ей  расстояние,  которое
мы все прошли?
   Она тронула мою руку.
   - Меня тоже пугали высказывания в его письмах. А теперь я  не  могу  их
найти.
   - Борис так и уехал?
   Она кивнула.
   - И все? Больше не писал?
   - Ни разу.
   Она могла стать женою Бориса, думал я, и мысль эта делала ее ближе и  в
то же время порождала какую-то печаль  и  жалость  к  собственной  судьбе,
какая возникает, когда видишь красивую женщину, чужую и недоступную.
   Он добирался до Тбилиси так же, как  я  до  Ленинграда,  на  крышах,  в
тамбурах. Я  все  это  легко  представлял:  кипяток  на  станциях,  долгие
стоянки, трофейное вино, офицеры, солдаты, гражданские - все перемешалось,
и все это пело, ликовало, одаривало  друг  друга,  захлебывалось  планами,
надеждами, травило байки, играло на перламутровых  аккордеонах,  выменивал
чокалось... И представил, как  Борис  возвращался  из  Тбилиси  к  себе  в
Костромскую. Отвергнутый, - а за что, на каком таком основании? Он, - кому
весь мир принадлежал, потому что весь мир был обязан нам, и все эти  бабы,
девки, которые счастливы должны быть от одного нашего слова. Так оно было,
так и я жил в тот  хмельной  послевоенный,  салютный  наш  первый  год  на
гражданке.
   - Тьфу, это же чушь собачья, -  сказал  я.  -  Выходит,  похвали  Борис
вашего Волкова, у вас все бы сладилось и вы пошли за него?  По-вашему,  он
не имел права ругать соперника. Абсурд. Извините, это не проходит.
   - Прошло. В моей жизни мало было абсурда. Я всегда  поступала  логично.
Любила логично, разводилась логично.
   - Вам не жаль, что вы так обошлись с Борисом?
   - Нет, - мягко сказала она. - Отчасти я ему благодарна. Но тут  другое.
Думаете, я Волкова любила? Это была еще не любовь.
   - Почему вы не дали мне предпоследнего письма Волкова,  где  он  просил
прислать мыло?
   - Его нет. Я сама не читала его.
   - Как так?
   - Мать скрыла от меня, спрятала его.
   Она проговорила это с натугой, хотела что-то добавить, но промолчала.
   - Хотите проехаться на пароходике, тут недалеко пристань? - сказал я.
   - Почему вы не спрашиваете, как все это было?
   - Вам неохота говорить об этом.
   - А вы не решайте за меня, - сказала она неприятным голосом.
   - Вы же сами просили не задавать вам вопросов.
   - Вы всегда такой послушный?
   - Послушайте, Жанна, я разучился разговаривать с женщинами.  Я  никогда
не знаю, чего они добиваются. Чтобы не  обращали  внимания  на  их  слова?
Ну-зачем это им надо? Даже Лев Толстой не понимал женщин.
   - Единственный, кто их понимал, это Толстой.
   - Нет уж, извините, он в собственной жене не мог разобраться. Его  сила
состояла в том, что он знал, что женщин понять невозможно. Вы замужем?
   Она неохотно усмехнулась:
   - Надо выяснить, я об этом не задумывалась.
   Что-то мешало ей начать.
   - Не мучьтесь, - сказал я. - Зачем будить демонов?
   - Будем будить, - твердо сказала она. - Иначе ничего не получится.  Для
этого я и приехала. Надо же мне оправдать поездку.
   - Тогда не стесняйтесь, сыпьте без купюр.
   Вот уж кто не стеснялся. Она говорила быстро  и  ровно,  но  как  будто
рассказывала не о себе. Глаза ее смотрели на меня  невидяще,  устремленные
куда-то туда, куда она стремилась быстрее добраться.
   - ...в госпитале я много писем писала раненым, под их  диктовку.  Редко
кто  из  них  не  присочинял.  Одни   преуменьшали   свои   раны,   другие
преувеличивали, третьи расписывали свои подвиги, а те свою тоску и любовь.
Вроде бы на меня после этого не должны были  действовать  письма  Волкова,
верно? А они  действовали,  и  все  сильнее,  я  привыкла  к  ним,  как  к
наркотику. Мне их не хватало. Я их принимала один к одному.  А  вот  много
позже я усомнилась. Взрослость цинизма прибавила. Это я  от  первого  мужа
заразилась. Мне  хотелось  патенты  Волкова  проверить.  И  все  оказалось
правда. В Париже  в  музей  ходила  импрессионистов  смотреть.  Тоже  ради
проверки. Все хотела уличить его, хотелось низвести его. А за что? За  то,
что он обманул меня и бросил. Я после отъезда Бориса все ждала, что Волков
сообщит о себе. А тут у меня отец умер от инсульта, мне больно  было,  что
он умер голодным. В Тбилиси голодно было. Мама меня винила:  вышла  бы  за
Бориса, мы обеспечены были бы. Она вслух этого не говорила,  но  я  знала,
что она так думает. А от Волкова ни одной весточки. Потом меня  сосватали,
ну, в общем, уговорили, доказали. Муж был много старше, вроде Волкова,  на
вид молодцом, солидный, образованный, владел английским, любил поэзию.  Он
был приятен, и я уступила.  Жизнь  действительно  стала  легче,  появились
вещи, наряды, что ни  день  -  застолье.  Откуда-то  шли  деньги,  с  ними
возможности, о каких раньше и не мечтала...
   Она живо изобразила, как посреди пира муж вставал и проникновенно читал
стихи Бараташвили или Тициана Табидзе. Это почему-то  успокаивало  ее.  Ей
казалось, что человек, любящий стихи, не  может  быть  жуликом.  В  минуты
откровенности он признавался, что его влечет риск коммерческих комбинаций.
Наша цивилизация, говорил он, возникла благодаря торговле. Все началось  с
коммерческого таланта. Этот талант надо использовать. Грех,  когда  талант
остается неиспользованным, и тому подобное. Он жил бурно, смело и погиб  в
горах при неясных обстоятельствах. Сразу после этого  выяснилось,  что  на
него заведено дело.
   - Мне доказали, что я нужна была ему  для  прикрытия,  поскольку  семья
наша имела безукоризненную репутацию. В те дни я решила пойти  учиться  на
врача. Я бросила строительный. Мне хотелось хоть чем-то искупить...
   Несколько жизней, куда  больше,  чем  я  думал,  уместилось  между  той
девчонкой моих лейтенантов и этой женщиной, которая зачем-то ехала ко  мне
с их письмами.
   Дети носились в сквере на том месте, где жил  Сергей  Волков,  где  над
нами,  в  невидимом  объеме,  когда-то   стоял   аквариум,   этажерка   со
справочниками, висела репродукция  Рембрандта.  Напротив  нас  возвышалась
желтая с синим церковь  Симеона,  одна  из  самых  старых  в  городе,  как
сообщила Жанна. По этой церкви Волков  всегда  сможет  определиться.  Хоть
что-то осталось. А от нашего дома в Лесном и от  соседних  -  ничего,  все
разобрали на дрова.
   - Может, он еще жив? - спросил я.
   - Я наводила справки. Он умер четыре года назад. Там, на Севере. Он там
остался. Но лучше я по порядку...
   И она продолжала с  добросовестной  откровенностью,  как  будто  давала
показания. У меня было ощущение, что, как в показаниях, любая  подробность
могла пригодиться, из этих подробностей  складывался  какой-то,  пока  еще
неясный, смысл.
   После первого мужа был второй, который оказался болезненно ревнивым.
   - Он уверен был, что я его должна обмануть. Причем как  женщина  я  его
интересовала не часто, на какие-нибудь пять  минут.  Заставил  меня  аборт
сделать. Не верил, что его ребенок.
   Без пощады и без стеснения выкладывала она тайны своей женской жизни. У
нее получалось так естественно и просто, что и я воспринимал это так же.
   Она   развелась   и   почувствовала   облегчение,   к   ней   вернулась
независимость, ощущение  своего  "я".  Замужем  она  побывала,  долг  свой
выполнила, теперь она вольная птица. Семейный очаг у нее как бы был:  мать
- предмет забот и долга. И работа выигра