значительные сведения. Может, и их
чем-то озадачивала ее личность! Существование такой,  никакими  разведками
еще не предсказанной, фигуры  женщины-политработника?  Может,  они  хотели
понять: что же перед ними такое - случайность или новая  сила  противника?
Что же это, от отчаяния берут женщин на такую работу или тут есть какой-то
расчет? Может быть, им нужно было что-то уяснить себе?
   Уже не первый раз я ловлю себя  на  том,  что  хочется  найти  какие-то
мотивы их поведения. А раньше этого не было. Раньше мы не искали причин  и
мотивов фашистской жестокости. Раньше все  было  почему-то  ясно:  фашисты
мучили наших, уничтожали, потому что они  фашисты.  И  мы  их  ненавидели,
потому что  ненавидели  фашизм.  Они  решили  нас  истребить,  уничтожить,
захватить нашу Родину... И мы должны были стрелять, уничтожать их.
   Клава стояла в углу, заложив руки за спину, - не стояла,  а  лежала  на
стенке. Комендант ходил перед нею, время от времени хлестал Клаву по ногам
плеткой. Она не могла удержаться, вскрикивала. Хотя ей было стыдно за свою
слабость перед товарищами, как она ни силилась, она  не  могла  остановить
стон.
   - Видите, - комендант показал плеткой на нее, -  кому  вы  подчинялись?
Какие же вы офицеры?
   Федосов стоял тоже у стены.
   - Личный состав любил и уважал товарища Вилор, - сказал и  обеспокоенно
покосился на Клаву: не сделал ли он ей хуже таким признанием?
   - Справедливый она человек и храбрый,  -  подтвердил  Морозов.  -  Кому
хочешь в пример.
   От этих слов Клаве хотелось заплакать. Какое было бы счастье,  если  бы
она смогла плакать. Их признания, здесь, в плену, были дороже любых наград
и поощрений. До сих пор она  помнит  эти  слова  как  самое  дорогое,  что
случилось в ее пленной жизни.
   Комендант размахнулся и на этот раз ожег ее плеткой так, что она упала.
Он пнул ее ногой, приказал утащить в соседнюю комнату.
   - Тебе сегодня капут, - сказал он вслед.
   Возможно, ей пришлось бы легче,  если  б  командиры  отозвались  о  ней
как-нибудь пренебрежительно, и, как знать,  тогда  судьба  ее  в  немецком
плену сложилась бы не так тяжело. Вероятно, они тут  же  сами  пожалели  о
своих словах, видя, как комендант озлился и  исхлестал  ее.  Вряд  ли  они
поняли, что Клаве эти слова помогли. Эти слова были как  итог  ее  военной
службы, - итог, потому что жить ей больше  не  хотелось.  Хорошо  было  бы
заснуть и не проснуться!
   Когда она открыла глаза, перед ней стояли  капитан  Носенко  и  старший
лейтенант Демьяненко. В одной руке у Демьяненко была бутылка, в  другой  -
огурец. В плену все  сопоставляется  и  понимается  мгновенно,  без  слов.
"Предатель!" - поняла Клава. Да он и не скрывал этого. Он подтвердил,  что
сегодня ее расстреляют, и стал рассказывать, как  и  когда  он  перешел  к
немцам.
   Капитан Носенко, ее нареченный муж, молчал. Костистое лицо  его  ничего
не выражало. Но обостренным своим чутьем Клава уловила  в  глазах  его  не
жалость, а отстраненность, холодную, чужую. И она сразу  увидела  себя  со
стороны  так,  как  они  видели  сейчас  ее,  -  изуродованную,  страшную,
безобразно растерзанную, лежащую на полу с раздвинутыми  от  боли  ногами.
Этот человек, которому она всегда нравилась, смотрел на нее  взглядом,  от
которого вся ее женская суть возопила. Казалось, что уже  ничто  не  могло
поранить ее душу, так ведь нет, нашлась еще одна боль! Не кует  тебя,  так
плющит тебя! От Демьяненко отвернулась, так вот на  это  напоролась  -  на
такой взгляд Носенко! Со всех сторон обступило!..
   Это длилось недолго, мгновение. Носенко притушил  свой  взгляд  и  стал
рассказывать, как его допрашивали и сказали, что если он не  откажется  от
Клавдии Вилор, то его расстреляют вместе с ней. Немцам стало известно, что
у него есть жена и ребенок в Краснодаре, -  известно  из  допросов  других
курсантов. В конце концов, он не мог больше этого скрывать, отказываться и
сказал все как есть.
   Он не оправдывался перед Клавой. Да и какое право она имела  требовать,
чтобы он не признавался? Почему он должен идти с ней  под  расстрел?  Ради
чего? Он не мог ее ни выручить, ни спасти. Но в ту минуту она  не  слышала
никаких доводов. Она ненавидела их обоих и презирала их.
   - Спасайте, спасайте свою шкуру! - кричала  она,  соединив  этих  двоих
словами "предатели, изменники".
   Несправедливо, нечестно было называть капитана Носенко  изменником,  но
она его ненавидела в этот момент сильнее, чем этого  немецкого  прихвостня
Демьяненко.
   Лоб у Носенко стал белым, и глаза побелели от бешенства.
   - Спасибо! - он поклонился. - Спасибо вам за все!
   Взгляд его упал на плащ-палатку.
   - А это отдайте! Зачем вам от изменника.
   Наутро опять допрос, красные лица расплывались, что-то кричали,  дышали
в затылок. Она закрывала  глаза.  Они  не  исчезали...  Они  покачивались,
забирались под веки, в череп и там стучали в виски.
   Слышался крик Демьяненко: "Эта сволочь была самая активная у нас!"
   Кто-то что-то  шептал  ей.  Боль  появлялась  в  разных  местах.  Клава
кричала, соглашаясь на все, обещая, умоляя. Но как только  боль  отходила,
она погружалась в молчание и лежала, стиснув зубы, ни на что не отзываясь.
Так ничего и не добившись, ее бросили во дворе, сказав, что завтра отвезут
в Сталине и там скинут в один из шурфов.
   И как только это было решено, все круто изменилось. С ней  вдруг  стали
все откровенны и спокойны. Она была приговорена. Она была выведена  за  ту
незримую черту, за которой кончились все страхи  -  и  ее  собственные,  и
страхи этих  людей  -  перед  тем,  что  она  могла  кого-то  выдать,  или
пересказать, или  передать  их  признания.  Она  была  выведена  из  круга
страстей человеческих. Никто не мог представить себе, что все эти слова  и
признания, которыми люди почему-то вдруг захотели поделиться с ней, как на
исповеди, -  все  они  сохранятся,  запечатленные  в  ее  мозгу,  и  через
несколько лет определят судьбу многих.
   Как они сохранились в ее памяти? Как они отпечатывались? Она ведь  даже
плохо слышала эти голоса. Они  доходили  к  ней  сквозь  какой-то  розовый
туман, что колыхался в ее голове. Но память  продолжала  фиксировать  все,
как будто память знала заранее то, что предстоит, и то, что будут когда-то
о них спрашивать и выяснять.
   Военнопленных грузили на машины. Они шли по  двору,  перешагивая  через
Клаву. Кто-то наклонился,  что-то  говорил  ей.  Потом  перед  ней  присел
Носенко, протянул ей кусок хлеба и огурец.
   - Пожалуйста, - попросил он, - возьми!
   Она не смогла удержаться и взяла. Он сидел на корточках и смотрел,  как
она ест.
   Демьяненко удивился: зачем Носенко ее кормит? С  какой  стати?  Ей  все
равно капут. Зачем зря еду переводить?
   - Увидят  немцы,  и  будет  тебе  хана,  -  предупредил  он.  -  С  ней
разговаривать незачем.
   Когда он отошел, Носенко сказал, что, судя по всему,  Демьяненко  решил
поступить в добровольческую армию и его следует остерегаться.
   - Вот и остерегайся, - сказала Клава. - И отойди от меня, и говори, что
знать меня не знаешь. Веди себя примерно. Может, понравишься.
   Она не научилась еще в те  дни  прощать  даже  минутные  слабости.  Она
ненавидела в себе измученную, ноющую и болящую плоть.
   - Уродина я? - вдруг спросила она у Носенко. И это тоже была слабость.



4

   Сталинград горел... Город был как костер. Горели целые улицы, кварталы,
горел асфальт.
   Городской  комитет  обороны  мобилизовал  к  30  августа   две   тысячи
стрелков-минометчиков. В городском саду им выдавали  оружие,  и  армейские
командиры   уводили   тут   же   сформированные   батальоны   на    фронт.
Военнообязанных тысячами вывозили на левый берег Волги.
   ...Машина везла Клавдию Вилор все дальше в немецкий тыл.
   В грузовике, рядом с Клавой, сидели две женщины  -  полячка  и  русская
Галя, беременная. Галя все время плакала. Мужчины  сидели  молча,  опустив
головы. "Обстановка уныния - обстановка подлости", - сказала  себе  Клава.
Уныние - как безверие, это путь к предательству.
   Боль вдруг ушла, спустилась куда-то к ногам. Надо было  что-то  делать.
Она  была  политрук,  а  вокруг  нее  были   люди,   были   бойцы,   пусть
военнопленные, но  все  равно  бойцы.  Командир  -  тот  без  своей  части
перестает быть командиром, а политрук всегда остается политруком, особенно
когда рядом есть  люди.  Такая  это  должность.  Работа,  которая  требует
откуда-то черпать бодрость, силу духа,  веру  и  щедро  оделять  ими  всех
окружающих. А откуда брать эту бодрость? Где пополнять ее запасы?..
   Что же она могла сделать? Единственно, на что у нее хватило сил, -  это
запеть. Сперва она запела что-то бодрое - "Смелого  пуля  боится,  смелого
штык не берет...". Но это на людей не действовало: слишком это было далеко
от их нынешнего состояния. Тогда она запела "В темном  лесе...",  а  потом
вспомнила свадебную, грустную - "Не заря ль ты моя, зорюшка,  не  заря  ль
моя вечерняя...".
   В той дальней, совершенно невероятной, мирной жизни она и мать  были  в
семье единственными женскими голосами. Все остальные в  семье  -  мужчины:
двенадцать братьев и отец. И когда они пели, то женскими голосами  поднять
могли песню только она с матерью.
   Она пела и вспоминала семейные вечера - "Вечерний звон" и потом любимую
старшего брата - "Выхожу один я  на  дорогу".  Да,  песни  были  грустные.
Мужчины отворачивались, сморкались. Она чувствовала, что это было то,  что
нужно. Она чувствовала это по собственной душе  -  где  что-то  очищалось,
светлело. И когда Демьяненко, что сидел в той же машине, закричал: "Кончай
петь! Ты, политрук, заткнись, а то из-за тебя всем попадет!" - ему сказали
тихо, разом: "Молчи уж! Не учи!"
   Первое, что они увидели во дворе концлагеря в  Сталине,  были  огромные
ямы. Туда кидали умерших от голода и ран  военнопленных.  Это  был  лагерь
пострашнее пересыльных лагерей,  которые  она  прошла.  Здесь  происходила
сортировка. Штаб гестапо перебирал поступающих  военнопленных:  кого  -  в
добровольческую армию, кого - на работу в Германию, безнадежных, не годных
ни к тому, ни к другому, - на расстрел. Огромная штабная машина работала с
утра до поздней ночи.
   Носенко помог сойти с машины. Опять подбежали немцы.
   - Кто ты?
   - Я политрук, - отчетливо сказала Клава.
   - Ага, комиссар!
   И сразу повели на допрос.
   - Говорят, здесь твой муж?
   Ей захотелось еще раз увидеть Носенко. Последний раз перед смертью.  Не
сегодня-завтра ее должны были все же  расстрелять  и  до  расстрела  будут
держать отдельно: комиссаров обычно изолируют от остальных  военнопленных.
А кроме того, если она станет отрицать, что здесь ее муж, ее могут  начать
избивать, подумают, что скрывает.
   - Да, мой муж здесь, - сказала она, - капитан Носенко.
   Как она и ожидала, его вызвали. Он грустно посмотрел на нее  и  сказал,
что жена его в Краснодаре, а Клавдия Вилор - товарищ по фронту.
   Пуговицы у него были начищены, гимнастерка затянута ремнем.  Воротничок
болтался на исхудавшей шее, и даже ноги его  так  исхудали,  что  голенища
стояли раструбом.
   Вызвали курсантов, чтобы проверить.  Они  говорили  о  политруке  Вилор
осторожно, уже наученные допросами. Повторяли: "Заботливая женщина",  -  и
только.
   На ночь отвели ее в комнату, где были две женщины, что ехали  с  ней  в
машине.
   Цепь ее злоключений только начиналась.
   Можно было бы не перебирать эту цепь  звено  за  звеном,  а  рассказать
сразу о самом существенном. Ничто, за исключением одной малости, не мешало
опустить  все  это  промежуточное,  останавливало   одно   -   подлинность
перенесенных страданий. Никак не мог я в угоду литературным выгодам -  как
бы ни соблазняли они - пренебречь и откинуть реальные муки  этой  женщины,
выбрать из  них  лишь  подходящее  для  сюжета.  А  кроме  того,  то,  что
происходило с Клавдией Вилор в плену, как-то  меняло  ее  душу,  и,  может
быть, без этих изменений нельзя было понять дальнейшего.
   На этот раз ее били не больно. Били  по  щекам,  лениво  и  без  особой
злобы. Но оттого, что по щекам, она словно бы очнулась. Так обидно ее  еще
не били. Немцы были совершенно искренне убеждены, что перед ними  существа
низшие, полуживотные, что ли. Они били в перчатках, брезгливо морщились.


   Армады немецких бомбардировщиков тянулись на Сталинград  по  воздушному
мосту. Тяжко завывая, катились над головами тонны бомб - предстоящие через
несколько минут взрывы, пожары, предстоящие  смерти,  разрушенные  дома  и
укрепления!.. Они плыли по  шелково-синему  небу  над  тишиной  перезрелых
хлебов, и не было им конца...
   Есть не давали. Подкармливала Галя, делилась  хлебом,  баландой,  -  та
самая беременная Галя из Одессы. И была еще в комнате с ними полячка. Они,
как сошли с машины,  так  и  двигались  втроем,  соединенные  случаем  три
женщины, сквозь эти дни и ночи.
   Две считали, что попали сюда случайно. Они не воевали, ни в чем не были
замешаны, и обе не понимали Клаву.
   - Медсестрой на фронт - еще  куда  ни  шло.  Хотя  тоже  не  тот  ведь,
конечно, возраст у вас, - рассуждала Галя.  -  Но  как  же  вы  политруком
согласились? И дочку бросили!
   - Не бросила, а отдала невестке.
   - Ну, все равно, - невестке. Какая же вы мать?
   Давным-давно... Когда-то... жила была Клава Вилор. Был у нее муж,  были
две дочери, дом, буфет с посудой, шкаф с платьями. Утром она уводила обеих
дочек в детский сад и шла на работу в лекторское бюро. Год назад. Короткий
срок по понятиям мирной жизни! Два месяца на фронте - это  значит  десятки
лет назад; может, и больше. Она мысленно перебирала, просеивала свой путь.
Как же он привел ее сюда? Смерть младшей дочери? Она умерла в  первые  дни
войны. А может, Клава виновата в этом? Зачем она пошла  в  армию?  А  что,
если правы были в райкоме, когда отговаривали ее? Что же  это  было?  Цепь
ошибок? Та неумолимая связь, где  одно  вытекает  из  другого,  где  стоит
ошибиться - и все пойдет дальше вкось, и по новой  неуклонной  колее,  как
следствие  той,  первой  ошибки?  Как  мало  она   успела   повоевать!   И
оправдать-то не успела свою жизнь!
   Как ни кружились ее мысли, все равно возвращались к дочке, единственной
оставшейся. И тогда ее решение умереть, умереть достойно, не  поддаваться,
сникало перед тоской о единственной своей дочери, перед жаждой жить, чтобы
ее увидеть.
   Если бы она могла  снова  стать  одинокой  и  свободной,  как  была  до
замужества, Клавой Бурим!
   Вспоминался отец, его руки, всегда поблескивающие от въевшегося в  кожу
золота. Когда-то золотил клиросы сельских церквей, - не настоящим золотом,
а фальшивой  позолотой,  которая  требовала  деликатной  работы  с  лаком,
"драконовой кровью", расплавленной серой.  С  детства  помнились  ей  этот
запах и отец, который среди желтых паров железной ложкой разливал  кипящую
серу и произносил странные слова - "микстьен", "мардан". А через несколько
лет она, комсомолка, шпыняла его за эти клиросы и иконостасы. Самоуверенно
поучали и перевоспитывали его всей своей  домашней  ячейкой  -  двенадцать
братьев и она. Это была первая комсомольская ячейка на селе  -  двенадцать
братьев и она. Как в сказке.
   Сперва отец спорил, потом - кротко улыбался, отговариваясь тем, что нет
зазорной работы, а потом - потом уже и не спорил, побаивался ее  слов  про
"опиум", про "религиозный дурман", "реакцию". Слова были  чужие,  злые.  И
Клава вспоминала, как робел отец от них, как отмалчивался, опустив голову,
и уходил, задыхаясь неизлечимым кашлем.
   Запоздалый  стыд  настиг  ее  вот  здесь,  в  концлагере,  перед  самым
расстрелом. Господи, как все просто выглядело  для  нее  в  те  годы,  как
жестока и глупа была она! Да ведь  будь  жив  отец,  он  первым  пошел  бы
воевать! И никакой бог не помешал бы ему, не остановил бы его. Какой же он
"идейный противник", отец ее, - ее отец, который вот и ее, и сыновей  всех
вырастил в такой любви к своему дому, к России?! Она знала, что  никто  из
ее братьев не дрогнет, не станет предателем, вроде Демьяненко.
   Как люди вообще становятся предателями? От страха? Но почему одни могут
выстоять, а другие - нет? И, сравнивая и размышляя,  она  думала  о  самой
себе. Сумеет ли она выстоять, не изменив себе до  самой  последней  минуты
расстрела? Она побаивалась себя, побаивалась своей слабости,  что  дрожала
где-то в глубине ее тела, а может быть, уже  проникла  и  в  душу,  своего
страха перед болью. Боялась, что силы иссякнут.
   - Приказ-то ночью пришел. Пришел приказ, и отправили нас  на  фронт,  -
объясняла она Гале. - На марш ночью училище подняли по тревоге. Ну что  же
я? Не увольняться же. Я же в военном училище.
   Ей хотелось во что бы то ни стало оправдаться перед дочерью  через  эту
Галю, - оправдаться перед маленькой за все то, что случилось, за  то,  что
оставляет ее одну, сиротой, за свою смерть оправдаться...
   Она ничего не могла избежать, когда ночью училище их подняли по приказу
и бросили на Сталинградский фронт, но, честно говоря, она и не  собиралась
ничего избегать, она рвалась на фронт.
   Они лежали трое в большой  побеленной  пустой  комнате,  с  дырками  от
гвоздей  в  стенах,  с  затоптанным  крашеным  полом,  с  голыми   окнами.
Непонятно, что это была за комната  в  этом  здании  клуба  имени  Ленина:
класс, где занимался  какой-то  кружок?  Канцелярия?  Может  быть,  чей-то
кабинет? Из окна был виден двор. Толпы  военнопленных  лежали,  сидели  на
лестнице, теснились в узкой полоске тени вдоль забора. Там  укрывались  от
солнцепека раненые. Когда она смотрела из окна на этих безоружных  мужчин,
казалось, что Сталинград пал.
   Привезли еще партию пленных. Из машин вываливались моряки  в  бушлатах,
танкисты, летчики - раненные, измученные.
   Слухи, непонятные и отчаянные, ползли или  умышленно  распространялись.
Да и не мудрено - подвиг Сталинграда только творился. Удары немцев еще  не
иссякли, весы сражения еще колебались. А  ведь  на  памяти  было  недавнее
окружение наших войск  под  Харьковом,  враг  прорвался  к  Воронежу  и  к
Новороссийску... В мае наши войска ушли  из  Керчи.  Отступления,  отходы,
поражения первого года войны терзали души людей.
   Как там было сказано, в приказе N_227, который Клава  прорабатывала  во
всех взводах? "Отступать дальше - значит погубить себя и загубить вместе с
тем нашу Родину!"
   А слухи  множились,  разрастались...  Поговаривали  о  том,  что  снова
отступают за Волгу, уходят, оставляя города, что немцы уже на  Кавказе,  в
Баку, добрались до нефти... И люди здесь поддавались этим  слухам,  как-то
оправдывая тем самым себя, свой плен.
   Однако на допросах Клава особым чутьем оглохшего и  ослепшего  от  боли
человека  чувствовала  нервозность  допрашивавших.   Она   вдруг   однажды
подумала, что если бы Сталинград пал, то ведь немцы объявили бы  об  этом.
Они не стали бы этого скрывать. С какой стати им скрывать  такую  новость?
"А Сталинград-то держится", - неожиданно для  себя  самой  произнесла  она
вслух. Ее ударили, прикрикнули, но никто не посмеялся над ее  словами,  не
опроверг.
   Уборная находилась далеко. Полицай водил ее туда через весь  двор.  Она
шла  медленно  и  повторяла  так,  чтобы  все  слышали:  "А  Сталинград-то
держится!" В словах этой  страшно  избитой,  невесть  откуда  появляющейся
женщины была уверенность.
   Надо было найти  какую-то  свою  линию  поведения.  На  что  она  могла
опереться, - она, военнопленная, что само по себе уже было  позорно,  она,
женщина, измученная страхом побоев? Да, она не  выдавала  коммунистов,  не
рассказывала ни о каких военных секретах. Но в этом лагере про  секреты  и
не спрашивали. Может быть, нашли предателей, может быть,  еще  что...  Ах,
если бы ей надо было что-то хранить, что-то  защищать,  что-то  держать  в
тайне, может быть, ей было бы легче. Нет, какую-то иную  линию  надо  было
найти. За что-то надо было бороться, чему-то сопротивляться. И  она