шитый пулями. Мы упали в картофельную ботву,  перевернулись  и  увидели
деревню. Огород спускался к речушке.  Мы  лежали  на  косогоре  и  впервые
увидели эту деревню, вытянутую  по  гребню,  и  в  просвете  между  избами
тарахтел зеленый мотоцикл. Немец сидел в коляске и бил по  нам  сверху  из
ручного пулемета. Удобно сидел, а по дороге ползли бронемашины и лупили во
все стороны, а в самой деревне взад-вперед носились  мотоциклетки,  и  там
тоже удобно сидели в колясках немцы. Впервые мы видели их так близко. Саша
клацнул затвором и выстрелил в пулеметчика. Но, может, и не в пулеметчика,
просто выстрелил туда, но выстрелил, и от этого  я  перестал  смотреть  на
немца и тоже  поднял  винтовку,  и  приспособился  за  шестом  пугала,  за
тоненьким шестом, жердиной, и стал стрелять. Пугало надо  мной  махало  на
немцев драными рукавами пиджака. Кепка с него слетела простреленная, а оно
все махало, махало. Саша вытащил гранату, чуть приподнялся, швырнул ее,  -
это была ерундовая маленькая граната "РГ", но мотоцикл  отъехал  за  избу,
пулемет умолк. Мы покатились вниз,  нырнули  в  ивняк,  перемахнули  через
речку и побежали к лесу. Сперва шло мелколесье, ольшаник, а дальше -  лес,
редкий, болотистый, но все-таки лес.
   Где-то в кустах мы свалились. Я отдышался, осмотрел себя, показал  Саше
сумку  противогаза;  ее  пробило  в  двух  местах.  Противогазы  мы  давно
выбросили. В сумке лежали гранаты. И - хлеб?  Это  был  хлеб,  который  мы
только что ели. Как я успел его туда сунуть, так я никогда и не понял.
   - А могли бы взорваться? - сказал я, и мы захохотали. Хохотали изо всех
сил, до слез хохотали.
   - Здорово мы их шуганули, - сказал я. - Сколько ты  выстрелил?  Я  раза
четыре.
   Мы воевали второй месяц. Окапывались, отходили,  куда-то  стреляли,  но
немцев мы по-настоящему не встречали, и делали то, что приказано, - а  тут
мы стреляли без команды.
   - А где твоя шинель? - спросил Саша.
   Скатка осталась в избе. Я до того расстроился, что  хотел  возвращаться
назад,  в  деревню.  Еле  меня  Саша  удержал.  Все  настроение   у   меня
испортилось. Попадет мне за шинель. Да и как объяснить взводному?
   Послышались звуки моторов. "Броневики",  -  сказал  Саша,  и  мы  стали
забираться в глубь леса. Мох  бесшумно  пружинил  под  ногами.  Надо  было
искать наших. Они не  будут  нас  ожидать.  Мы  шли,  винтовки  наперевес,
готовые теперь ко всякой внезапности.
   Посреди брусничной прогалины мы увидели  военного.  Он  сидел  на  пне.
Фуражка лежала у его ног. Редкие седые волосы плотно  слиплись.  Наверное,
он был из нашего полка, но я его не знал. В  малиновых  петличках  у  него
была шпала и интендантский значок.
   Мы так обрадовались, что бросились к нему, махнув  на  все  уставы.  Он
посмотрел на нас и не пошевельнулся. Нам стало стыдно за  свою  панику.  Я
застегнул ворот гимнастерки. Как можно спокойнее мы  спросили  его  -  где
наши?
   Он пожал плечами. Мы ничего не понимали.
   - Нет полка, - сказал он. - Разбежались.
   - Как же так, - сказал Саша, все еще на что-то надеясь. -  Ведь  это  ж
полк. Командир полка. И наш взводный, Леонид Семенович...
   - У меня его кружка и помазок, - сказал я.
   Интендант не слушал. Он даже не смотрел на нас. Глаза его  были  словно
обращены внутрь, как будто он что-то рассматривал внутри себя.
   Мы  ждали,  пока  он  объяснит  обстановку.  Он  был  командир,  правда
интендант, но все же командир, кадровый. Теперь нам нечего беспокоиться.
   Из деревни по лесу начали стрелять минометы. Интендант  вытащил  наган,
рука его тряслась.
   - Товарищи, - сказал он шепотом. - Помогите мне.
   - Вы что, ранены? - спросил Саша.
   Он покачал головой и сказал самым обыкновенным голосом:
   - Пристрелите меня.
   - Как так? За что? Да вы что? Пойдемте.
   - Не могу, - сказал он. - Сердце.
   - Мы поведем, - сказал Саша.
   - Я не могу идти. Совсем. Сейчас немец будет прочесывать  лес.  Давайте
скорей. - Он протянул Саше наган.
   Саша отступил.
   - Есть приказ, - четко, по-командирски, сказал  интендант.  -  Живым  в
плен не  сдаваться!  Знаете?  -  Рыхлый,  грузный,  он  вдруг  выпрямился,
задеревенел. - Документы я закопал, - сказал он.
   - Мы вас понесем, - сказал я.
   Саша посмотрел на болотистый кочкарник, который тянулся невесть куда.
   - Исполняйте, - сказал интендант, - эх, вы, ополчение!
   Несколько раз за войну я вспоминал этого интенданта.  В  голодную  зиму
сорок второго года, когда мы пухли в окопах под  Пушкином.  После  прорыва
блокады, когда наш  полк  -  это  был  уже  другой  полк  -  ушел  вперед,
оторвался.  Вспомнил  на  бетонном  прусском  шоссе,  когда  я  командовал
танковой ротой.
   - Ополчение, - повторил интендант.
   Старшим лейтенантом я понял, что он имел в виду. Ведь это был  полк,  -
почему же не выставили охранения, дозоров, как нас могли застать врасплох,
как мы могли разбежаться без боя из-за нескольких мотоциклистов? Но  тогда
мы с Сашей Алимовым ничего этого не понимали.
   - Едут, - сказал интендант,  прислушиваясь.  Ревели  моторы.  Возможно,
неподалеку была  дорога  и  по  ней  двигались  броневики.  -  Товарищи...
ребятки... есть же  приказ...  -  И  он  заплакал.  Он  пробовал  поднять,
повернуть к себе дрожащее дуло нагана и не мог.
   Страх его передался мне:
   - А как же мы? А нам куда же?
   - Перестань, - сказал Саша опасным от стыда голосом. - Пошли.  -  И  он
пошел, не ожидая меня.
   - Стой, - сказал интендант. - Приказываю.
   - Катись-ка ты... - сказал Саша, не оборачиваясь.
   - Стой, - повторил интендант. - Стрелять буду!
   Саша раздвинул ельник. Интендант вдруг вскинул наган и выстрелил.  Саша
подпрыгнул, упал, ломая ельник. Я стоял рядом с интендантом. Мне ничего не
стоило вышибить или просто отнять у него наган. Вместо  этого  я  стоял  и
одурело смотрел на него - как он выстрелил, потом положил руку на  сердце,
сидя все так же прямоугольно. Саша выругался, я кинулся к  нему,  в  глубь
ельника. Пуля не зацепила его. Мы постояли, прислушиваясь. Странные  звуки
донеслись с прогалины. Не то всхлипы, не то полузадушенный стон. А  может,
мне это показалось? Я ни о чем не спрашивал Сашу. Мы старались не смотреть
друг на друга. Потом мы шли, сохраняя азимут нашего  полка,  чтобы  солнце
оставалось справа. Иногда мы останавливались, отдыхая,  прислушивались.  И
через час, и через два мы все еще слушали  тишину  за  нашими  спинами.  К
вечеру мы встретили двух солдат из нашего  полка.  У  них  был  компас,  и
теперь мы могли двигаться точно на Ленинград. Ночевали в  лесу.  Я  лежал,
прикрытый полой алимовской  шинели,  и  все  еще  прислушивался,  пока  не
заснул.
   После войны День Победы был нерабочим  днем.  Бывшие  солдаты  надевали
свои ордена, медали, гвардейские значки и ходили на вечера, или  просто  в
пивные, или культурно - в гости.
   Меня пригласили на завод, посадили в президиум. В антракте я  спустился
в буфет. Там я увидел Сашу Алимова и с ним какого-то  парня  на  костылях,
тоже из ополчения. Мы заказали "московскую" и пиво.
   - Будем вспоминать? - сказал Саша.
   - А почему не вспомнить, - сказал инвалид. - По крайней  мере  я  тогда
стоящим делом занимался.
   - Ты помнишь того интенданта? - спросил я Сашу.
   - Какого интенданта? - спросил инвалид.
   - Был такой интендант, - сказал Саша. - Героический командир. Некоторые
умилялись.
   - Это я, что ли, умилялся? - сказал я.
   - Забыл? Забыл, как всех воодушевлял,  когда  по  лесу  шли?  В  пример
ставил. Во исполнение приказа - живым в плен не сдаваться.
   - Точно, был такой приказ, -  сказал  инвалид.  -  От  такого  приказа,
случалось, больше драпали. Кое-кто. У нас был случай...
   - Погоди, - сказал я. - Неужели я это говорил?
   Я ничего такого не помнил. Удивляясь, я слушал,  как  Саша  рассказывал
про меня.
   - Сознайся, когда мы в болоте застряли, ты  тоже  небось  подумывал,  -
сказал Саша.
   - С чего ты взял?
   - А с того, что я сам об этом подумал.
   - Ты? - сказал я. - Думал? Ты кричал, а не думал.
   - Чего это я кричал? - спросил Саша Алимов.
   - Всю дорогу ты ругался и кричал, что не желаешь больше. Что  раз  так,
ты не желаешь.
   - Естественно, - сказал инвалид.
   - Странно, - сказал Саша.
   И он так сказал это, что я не стал говорить, как он плакал.
   - Вот тебе и шутки-баламутки, - сказал инвалид. - У командиров,  у  них
пистолет, а солдату попробуй из винтовки, застрелись. Конечно, в  общем  и
целом приказ помогал. Вот после войны у меня было положение...
   - Такие мы тогда были мальчики, - сказал Саша. - Ладно, выпьем за них.
   Мы выпили.
   - Штука этот ваш интендант, - сказал инвалид. - Как его фамилия?
   - Не знаю, - сказал я.
   - У нас там тоже был один такой.
   - Ты что, был в нетях? - спросил я.
   - Вот чудила. А про что я толкую? Выясняли, почему, мол, в плен  попал.
А дело было так. Когда нас прижали под Старой Руссой...
   И он стал рассказывать нам свою историю.



МОЛОКО НА ТРАВЕ

   Нас осталось четверо. Саша Алимов еще хромал, раненный в  ногу.  Мы  по
очереди помогали ему идти. Оно было бы ничего, если бы  Валя  Ермолаев  не
проваливался. Он был такой грузный и большой, что кочки не держали его.  А
путь наш лежал через болота, и мы часто останавливались и тащили Ермолаева
за ремень или протягивали ему жердины.  Измученные,  мы  потом  лежали  на
кочках.
   - Это парадокс: ничего не жрет, а такая же туша, -  злился  Махотин.  -
Почему ты не худеешь?
   - Бросьте вы меня, - ныл Ермолаев. - Не могу я больше.
   - Надо было сказать это раньше, тогда б мы тебя не тащили.
   Лежать  долго  было  нельзя,  кружилась  голова  от  дурманного  запаха
багульника и болотных трав. Надо было подниматься и снова брести, опираясь
на винтовки.
   Хорошо, что ночи стояли светлые. Мы шли и ночью. На четвертую  ночь  мы
выбрались в сухой березняк и увидели огни и услышали голоса.  Голоса  были
женские. Мы подошли ближе. Сперва нам показалось, что  это  табор.  Стояли
телеги, плакали ребятишки. Говорили по-русски; Это были погорельцы. Бабы и
старики. Деревня сгорела,  и  они  ушли  в  лес.  Спали  в  телегах.  Днем
хоронились, а ночью рыли землянки, варили картошку.
   Когда мы вышли на свет костра, женщины испугались.
   Мы стали совсем страшные на этих болотах, волосы в  тине,  гимнастерки,
штаны - бурые от ржавой воды. Морды заросшие. Только винтовки мы держали в
порядке, мы обматывали их тряпками, поднимали их над головой, когда  лезли
в трясину.
   Мы сели погреться и сразу заснули. Проснулся я в землянке,  на  овчине.
Это была не землянка, а какая-то нора. Не  сравнить  с  нашими  фронтовыми
землянками, сделанными саперами. Низкая,  без  нар,  стены  земляные,  пол
земляной. Вместо двери висели два половика. Старуха и женщина лет тридцати
сидели на полу  и  месили  тесто  в  бадейках.  Женщина  заметила,  что  я
проснулся, и дала мне печеной  картошки.  Я  лежал,  ел  картошку,  а  она
рассказывала про свое житье. Вечером  они  собирались  пойти  на  пожарище
поискать листы железа. Надо печки складывать. Я спросил, зачем печки.  Она
посмотрела на меня. Они были очень похожи, видно мать и  дочь.  К  холодам
надо готовиться. Ночи холодные скоро пойдут, а там и дождить станет.
   - Что ж вы, в деревню не вернетесь?
   - Пепелище там, - сказала старуха.
   - Наша деревня-то у самого шоссе. От немца там замучаешься,  -  сказала
дочь.
   Был август сорок первого года. Я ни разу еще не подумал о том,  сколько
может продлиться война. Даже в голову не приходило. И никто у нас тогда не
задумывался. Мы никогда не говорили об этом. А эти бабы думали. Они знали,
что придется зимовать и надо сложить печи и приготовиться к зиме. Я слушал
их и впервые задумался, что же будет с ними и со всеми нами зимой.
   - А куда вы идете, может, в Питере немцы, - сказала старуха.
   - Не знаю, - сказал я. - Может быть. Только все равно нам надо идти.
   - А то остались бы. Помогли бы нам печи сладить.
   - Нет, - сказал я, - нам надо идти. Винтовка где моя?
   - Я запрятала, - сказала дочь.
   В это время в землянку влезли Махотин и Саша Алимов.
   - Что делать будем? - сказали они. - Есть такое мнение - задержаться.
   - Надо бабам помочь, - сказал Махотин. - И вообще...
   - Картошечка, витамины, - сказал Саша. - И те пе.
   - А где Ермолаев? - спросил я.
   - Ермолаев влюбился и чинит ей сапоги.
   - Полное разложение, - сказал Саша.
   - Вот печки просят сложить, - сказал я.
   - Это я умею, - сказал Махотин.
   Потом в землянку втиснулся дед. Он ходил искать коров и не нашел. Стадо
куда-то потерялось при бомбежке, и сколько дней все ищут, ищут его и так и
не нашли.
   - Видать, немец порезал, - сказал дед. - Без коров пропадем.
   Дочь всхлипнула, хотела высвободить руку из теста  и  не  могла,  тесто
тянулось за ней, тянулось...
   - Между прочим, - сказал Саша Алимов, - как у вас, кобылицы есть? Я вас
могу насчет кумыса научить. Нет, серьезно.
   Они с дедом о чем-то пошептались и выползли из землянки.
   Денек был туманный, теплый. Отовсюду доносился приглушенный  осторожный
шумок. Звякали чугуны, потрескивала береста. Тут было семей  пятнадцать  -
двадцать - все, что осталось от деревни. В корыте, подвешенном между  двух
берез, стонал больной ребенок. Мать качала люльку.
   - Может, кто из вас врач? - спросила она.
   Среди нас не было врача, мы все были с одного завода. Из разных  цехов,
но с одного завода. Мы ничего не понимали в медицине. Когда у Саши Алимова
рана начала гноиться, мы просто вырезали ему кусок ножом, а потом прижгли.
Вот и вся была наша медицина.
   Ермолаева я нашел под телегой, возле самовара. Ермолаев лежал,  положив
голову на ноги красивой бабе в тельняшке. Она была такая же рослая, как  и
он. Она гладила его волосы, и на траве лежали чашки, и пахло самогоном.
   - Вот, Таисья, наш красный командир идет, - сказал Ермолаев.  -  А  ему
невесту найдешь? - Он пробовал подняться и не мог.
   - Не знаю, как так вышло, - сказала женщина. -  Всего  полстаканчика  и
выпил. Видать, ослаб.
   - Точно, ослаб, - сказал Ермолаев. - Во всех смыслах ослаб  я.  А  Илья
где?
   - Здеся.
   И тут из-за кустов вышел босой парень с перевязанной рукой.
   - Здрасте.
   - Здрасте, - ответил я. - Раненый?
   - Было дело, - неопределенно сказал парень.
   Мы сели. Парень достал бутылку:
   - Выпьете?
   Тут подошел Махотин. Он взял бутылку, поболтал, понюхал, отдал  мне.  Я
тоже понюхал, потом посмотрел на Ермолаева и отдал ее парню.
   - Дезертир? - спросил Махотин.
   - Вроде тебя, - сказал парень. - Мне в госпиталь надо.
   - Зачем тебе в госпиталь, оттуда тебя через неделю выпишут. А тебе  тут
лафа. Один наряд - баб обслуживать.
   Парень засмеялся. Он не хотел ссориться, он хотел, чтобы мы остались  в
этой деревне. Он уже  был  в  окружении  под  Псковом.  Потом,  когда  они
выбрались, их долго расспрашивали - почему  да  как...  Теперь  он  боялся
возвращаться. В партизаны - пожалуйста. Да и куда возвращаться?
   Мы с ним тогда не спорили. Мы сидели и мирно пили чай и  толковали  про
немцев, и про наших командиров, и про здешние леса.
   - Я бы лично остался, - сказал Махотин.
   И я бы  остался.  Мы  рассказывали  друг  другу,  как  хорошо  было  бы
остаться. Хотя бы  на  недельку.  Отоспаться,  и  подкормиться,  и  помочь
бабам... Только теперь мы начинали чувствовать, как мы измотались.
   Илья налил полный стакан самогонки, протянул мне:
   - Раз остаетесь, можно выпить.
   - Да, - сказал я, - тогда можно было бы надраться будь здоров.
   - Нам сейчас много и не надо, - сказал Махотин.  -  Видишь,  как  этого
бегемота укачало.
   Илья пододвинул ему стакан.
   Мы смотрели на этот стакан.  Кто-то  прицокнул  языком.  Это  был  Саша
Алимов, мы не заметили, как он появился со своим дедом. Кругом нас  стояли
бабы и ждали.
   - Ежели идти, так сейчас, пока туман не согнало, - сказал старик. - Вам
шоссе переходить.
   - Эх, дед, что ты с нами  делаешь,  -  простонал  Ермолаев.  -  Ребята,
больной я, что ж: это происходит, люди... - Он встал,  чуть  не  плача,  и
шатаясь побрел куда-то.
   - Ты смотри, - сказал мне Махотин. - Похудел наш Ермолаев. За одну ночь
похудел. Загадка природы!
   Ермолаев вернулся, неся все наши четыре винтовки.
   Илья посмотрел на нас  и  выпил  стакан  самогона.  Взяв  винтовки,  мы
смотрели, как он пьет, запрокинув голову. Он  вытер  губы  и  сказал  нам,
хмелея на глазах:
   - Пролетариат. Нет в вас корня земляного. Бросаете товарища своего.
   Мы распрощались. Ермолаев обнял свою знакомую.
   - Адреса нет у тебя, Таисья, - сказал он. - Вот что худо. И у меня нет.
Нет у нас с тобой никаких адресов.
   Ермолаев снял пилотку и низко поклонился:
   - Простите нас, дорогие товарищи, женщины и дети.
   Мы тоже поклонились. Мы не знали тогда, что за война ждет нас, не знали
о мерзлых окопах, о блокаде, о долгих годах войны. Мы ничего не знали,  но
мы уже чувствовали, что уйти отсюда просто, а вернуться нелегко.
   Женщины смотрели на нас сухими глазами. Покорно и молча.  Никто  больше
не уговаривал нас и не осуждал. Таисья во все глаза смотрела на Ермолаева,
прижимала к себе сапоги, они блестели, смазанные жиром.
   - Возьми сапоги-то. Возьми, - сказала она.
   Ермолаев замотал головой:
   - Не возьму. - Он притопнул босой ногой. - Я привыкший.
   - Обуйся, - сказал я.
   Ермолаев обнял меня за плечи:
   - Может, шинели им оставим? А? Мы и так дойдем. А им зимовать.
   - Обуйся, - сказал я.
   Он отступил.
   - Сердца в тебе нет! - крикнул он. - Бюрократ.
   Ребята смотрели на меня как чужие. Они тоже готовы были  снять  с  себя
сапоги и шинели, я чувствовал это. Я протянул руку и взял сапоги.
   - Не трогай! - закричал Ермолаев.
   Я бросил ему сапоги.
   - Надевай, - сказал я. - Или оставайся тут.
   Я пошел, не оборачиваясь. Потом я услышал, что за мной идут  ребята.  А
потом услышал, как нагнал нас Ермолаев.


   Через час мы подобрались к шоссе. Еще не доходя до шоссе, мы  пересекли
ту погорелую разбитую деревню. Беленые русские печи  высились,  широкие  и
могучие, среди выжженной земли. Сохранилась околица  -  кусок  изгороди  с
воротами, закрытыми на веревочное кольцо.
   По шоссе ехали мотоциклы и машины. Мы лежали в кустах. Машины ехали  не
торопясь, потому что туман еще  не  сошел,  но  нам-то  казалось,  что  не
торопятся они потому, что уже некуда торопиться. Такие у  нас  были  тогда
горькие мысли.
   Наконец мы проскочили шоссе и снова шли лесом. Под вечер на  закате  мы
вышли к речке, к стоптанному лужку за  омутом.  Здесь  мы  увидели  коров.
Вернее сказать, что они увидели нас. Они бросились к нам.  Не  подошли,  а
подбежали. С десяток коров и молодой бычок. Подбежали, мыча и толкаясь.  С
ними никого не было. Они глядели на нас и мычали.
   - Недоенные, - сказал Ермолаев. - Молоко горит. Страшное дело.
   Он наклонился, потрогал ссохшиеся  соски.  Через  минуту,  зачерпнув  в
котелок воды, он, приговаривая, ловко обмыл вымя  у  беломордой  пеструхи.
Корова вздрогнула, когда он, осторожно оттягивая соски, начал доить.
   - Дай-ка мне, - сказал Махотин, - а ты другую готовь.
   Ермолаев подготовил и мне.
   - Ты обеими, обеими руками, по очереди, - учил он.
   Только Саша Алимов не мог доить, потому что мешала больная нога.
   Сперва мы доили в котелки и тут же  пили  молоко,  а  потом  доили  про
запас. А потом некуда было доить.
   - На землю, - скомандовал Ермолаев.
   Мы  стали  доить  прямо  на  землю.  Молоко  лилось  нам   на   сапоги,
впитывалось, разливалось лужицами. Мы все доили и доили. Трава торчала  из
белых парных луж. Молочные ручейки стекали в омут.
   - Наверное, это их коровы, - сказал Саша.
   - Слушай, командир, отведем? Отведем скотину, а? - попросил Ермолаев.
   - Как же ты погонишь через шоссе? - сказал я.
   - Давайте так, - сказал Махотин. - Кто-нибудь смотается туда,  приведет
мальчонку или кого из баб, а там уж пусть они сами перепр