торжественность никак не подходила Кире, но принял все за чистую монету  и
по-идиотски заулыбался, замахал руками - мол, ах, что вы, ах, не надо.
   Была   Кира   в   том   самом   белом   в   синюю    полоску    платье,
красиво-праздничная, с медными бусами, он даже подумал, что это специально
ради него. Не понимает она, что ли, недоумевал он, растроганный ее наивным
прямодушием.
   И когда он, как  полный  слюнтяй,  размяк,  она  небрежно  выдала  ему,
выбирая, куда бы побольнее:
   - Не скромничайте, Степан Никитич, от своих рук накладу нет.  Да  и  то
пора. Третий год как мотаетесь в нашу  Тмутаракань.  С  такой  докуки  что
угодно изобретешь... Дома-то уж, поди,  проклинают  Лыково...  Так  что  с
освобождением. Приходится с вас, Степан Никитич, жаль, что час поздний,  а
то бы выставили вас на коньячок с закуской.
   Голос ее чуть сорвался, в сухих глазах полыхнуло, и все  почувствовали,
что происходит что-то не то. Но она  откашлялась,  прикрывшись  платочком,
улыбнулась, и сразу все заулыбались, заговорили,  что  коньячок  кусается,
хватит и белого, а Кира неуступчиво мотала головой: не жмитесь, у Чижегова
премии хватит; и получилось, что премия тоже не последняя причина  в  этой
истории, что Киру на деньги променял.
   От  явной  этой  несправедливости  Чижегов  побагровел,  никак  не  мог
найтись, словно стукнули  его  по  голове.  Лица  размазанно  плыли  перед
глазами. Единственное, что он видел, - отчетливо пульсирующую улыбку Киры.
То маленькую в острых углах рта, то широкую, с блеском стиснутых зубов.
   Так ему и надо было. По чести - следовало смолчать,  пусть  думает  что
хочет. И ведь чувствовал, что промолчать лучше, умнее,  но,  глядя  на  ее
усмешку, уже не мог сдержаться.
   - За отвальной, Кира Андреевна, мы не постоим, раз уж так  вас  волнует
технический прогресс. А вот насчет Лыкова - это напрасно,  городок  ваш  с
развлечениями, не хуже других, - сладостная злость  несла  его  бог  весть
куда, да он и не оглядывался. - Жалко расставаться, да что поделаешь, Кира
Андреевна, интересы производства превыше всего.
   -  Государственный  человек,  -  сказал  толстый   заготовитель.   Кира
прижалась к нему, что-то шепнув, и они оба рассмеялись. С этой минуты  она
больше не обращала внимания на Чижегова, словно его не было.  Раз,  другой
пробовал он вмешаться в разговор, она презрительно кривила губы,  и  слова
его безответно пропадали.
   И без того она умела быть в центре внимания, нынче же она пустила в ход
все свое искусство. С каждым из мужчин она вела свою игру, каждому  что-то
обещала глазами, улыбкой, позволяла держать себя за руку, обнимать.
   Соперничая, мужчины изощрялись кто во что горазд. Хвастались,  острили,
кто-то гадал ей по  ладони...  Стародавние,  дешевые  эти  приемчики  были
хорошо известны Чижегову, и он  не  понимал,  неужто  на  Киру  они  могли
действовать. Не замечала она, что ли, как распаленно  посматривают  на  ее
обтянутые груди. Она будто  нарочно  поводила  ими,  наклоняясь,  открывая
глубокий вырез. Не сразу он понял обдуманную ее игру. Все, все было у  нее
обдумано, вплоть до завитых пружинок  волос,  что  приманчиво  дрожали  на
висках. Хотелось взять ее за эти кудельки и  оттаскать.  Чижегов  мысленно
раздевал ее так, чтобы показать немолодое ее тело и  вислость  грудей,  но
почему-то эта Кира была желанней, чем та  накрашенная  кукла,  что  сидела
перед ним, и было  непонятно,  что  они  все  нашли  в  ней  -  разбитная,
вызывающая бабенка, не больше.
   Ганна Денисовна подсела к  Чижегову,  посетовала  на  разлуку.  Все  же
привыкла она к регулярным его приездам, и в гостинице должно  быть  что-то
постоянное...
   Нехитрым своим сожалением как могла утешала его,  защищая  от  Киры.  И
хотя Чижегов понимал это, ему и впрямь жаль стало навсегда расставаться  с
этим деревянным городком, со здешними страстями лесозаготовок, льноуборки.
   Ганна Денисовна не  осуждала  Чижегова,  у  мужчин  другое  устройство,
мужчина привязывается не к месту, а  к  работе.  Нельзя  ревновать  его  к
работе.  Женская   природа   иная.   Женщина,   особенно   одинокая,   она
незащищенная. Ее узнать потруднее, чем прибор...
   - Откуда мне их знать, - рассеянно сказал Чижегов, следя за Кирой. - Уж
так сложилось, что я ни разу не был одинокой женщиной.
   Он вышел, стал прохаживаться за углом.
   Только что прошел дождь.  Дранка  на  крышах  блестела  рыбьей  чешуей.
Воздух посвежел.
   Хлопнула дверь, потом на перекрестке показались трое. Кира была в белом
плаще, в высоких сапожках. Она громко сказала:
   - ...По такой грязюке...  Спасибо,  уж  меня  Степочка  проводит.  Как,
Степочка, не откажете быть кавалером?
   От этого "Степочки" Чижегова передернуло.
   - Кавалеры, кавалеры, никакой нам нету  веры,  -  придуриваясь,  пропел
Степочка.
   Поодаль, крадучись, Чижегов следовал за этой парочкой. Стыдился  самого
себя. Желал, чтобы она пригласила этого толстяка к себе домой.  Тогда  все
станет ясно. И молился, чтобы этого не было.  Чтобы  оставила  у  себя  до
утра. Чтобы захлопнула перед носом дверь...
   У Троицкой церкви он потерял их из виду; Заметался в темноте, шлепая по
лужам. Услыхал позади смех и  шепот.  Застыл  и,  осторожно  прижимаясь  к
стене, направился  к  ним.  Обогнул  заколоченный  вход,  и  опять  позади
засмеялись. Из черноты отовсюду виделись ему глаза -  темные,  сухие,  без
блеска,  они  следили  за  каждым  его  движением.   Шелестело,   шуршало,
потрескивало. Казалось, где-то совсем рядом целуются, прижимаются, скрытые
этой проклятой тьмой.
   ...Сделав круг,  Чижегов  вышел  к  железнодорожной  ветке.  При  свете
прожекторов  там  грузили  яблоки.  Узнал  несколько   заводских   парней.
Энергетик  из  термического  помахал  ему  рукой,  поздравил   с   удачным
испытанием. Чижегов взвалил на спину ящик и  понес  по  упругому  мосту  в
густо пахнущую яблоками глубь вагона.
   Прошел час, а может, и больше, он  таскал  и  таскал,  злость  медленно
отпускала его, смывалась потной  усталостью,  приятной  от  этой  разумной
очевидной работы, от  чистого  доброго  запаха  яблок.  Он  подумал,  что,
возможно, Кира хотела успеть бросить его первой. Так ей,  наверно,  легче.
Она имела полное на это право, решил он сочувственно, и  даже  к  толстому
Степану не осталось ничего злого. Тот-то вообще был не  виноват.  И  своей
вины Чижегов тоже не мог углядеть.  Все,  что  он  делал,  он  должен  был
делать, все по отдельности было правильно, никаких  ошибок,  и  не  в  чем
раскаиваться, а почему-то в результате получилось плохо,  каждому  из  них
плохо...


   Два дня ушло на  оформление  документации.  Только  на  третий  удалось
собраться, отпраздновать. Строго говоря, работа могла  считаться  принятой
после специальной комиссии, месяца через три.  Фактически  и  Чижегову,  и
всем остальным было ясно, что причина неполадок найдена и  устранена.  Бог
знает откуда возникает  это  отчетливое  ощущение  удачи.  По  правилам  и
теориям  месяцами  надо  проверять,  не  выявится  ли  что-нибудь,  а  им,
мастерам, почему-то безошибочно известно: все в порядке, вскочило, в самый
раз. Поэтому, суеверно сплюнув через левое плечо,  Чижегов  согласился  не
откладывать ресторанное застолье.
   Новенький ресторан в  заводском  поселке  оформляли  молодые  столичные
художники.  Заметно,  что  никто  не  стеснял  их  выдумки.  Столики  были
разгорожены то кактусами, то канатами, то обожженными березовыми  плахами,
и вместо общего застекленного  зала  получились  уютные  закутки,  уголки,
беседки, и длинный стол у стены, заказанный Аристарховым, тоже был отделен
свисающими коваными цепями.
   Аристархов был за тамаду. Вызывал по очереди на тосты. Почти  в  каждом
хвалили Чижегова. Во-первых, сделал чуть ли  не  открытие.  Во-вторых,  за
двое суток провернул невероятный объем работы.  Анна  Петровна  привела  в
пример своего мужа - однажды при пожаре  он  вытащил  бухгалтерский  сейф,
потом сам не мог его с места сдвинуть. Слова ее как бы намекали на  особое
состояние Чижегова, вызванное  тайными  счастливыми  причинами.  При  этом
многие заулыбались, но Анна Петровна обернула все на талант, вдохновение и
процитировала стихи Пушкина.
   Энергетик термического смешно изобразил Аристархова с его  конфузливыми
приговорками "я вас, Лидочка, боготворю, а вы жгете  прибор  за  прибором,
это же неаккуратно". И Анну Петровну, яростно  защищающую  Аристархова.  А
потом дико сверкнул глазами, засопел,  разглядывая  огурец,  и  посветлел,
блаженно хихикая, и получился Чижегов. Общий хохот подтвердил, что  похож,
а Чижегов удивился, потому что никогда не видел себя.
   Смеялся Чижегов громче всех, стараясь сбросить странную  напряженность,
которая держала его. Что это было - предчувствие? Он никогда не понимал  и
не верил в эти предчувствия. Не существовало никаких причин, чтобы  что-то
предчувствовать.  Наоборот,   чем   дальше,   тем   становилось   веселее,
непринужденней.
   Лаборантки Лида  и  Зоя  в  ярких  цветастых  мини  выглядели  не  хуже
столичных модниц. Мужчины чувствовали себя в  смокингах,  предупредительно
подкладывали дамам в тарелки  и  старались  не  говорить  о  производстве.
Аристархов как тамада был  в  ударе.  Малиново-рыхлое  лицо  его  источало
доброту. Он смотрел на Чижегова с обожанием. Было ясно,  что  и  вечер,  и
этот стол были устроены ради Чижегова. Он был героем, женщины разглядывали
его с интересом, словно впервые увидели.  Никогда  еще  не  оказывали  ему
такого внимания и таких слов о себе не слыхал. Мужественный Победитель, не
убоявшийся риска. Щедрый Талант,  Наш  Парень...  И  звуки  скрипки  нежно
увивали его чело.
   Чижегов добросовестно выпивал за каждый тост. Он не пьянел.  Нисколько.
Он трезвел. Водка смывала горечь последних дней. Вся  эта  накипь  мутными
хлопьями оседала туда, где хранится то, о чем лучше позабыть.
   Окружающее становилось звонко  чистым  и  добрым,  как  выпуклые  глаза
Аристархова. В них отражался мир, в котором Чижегов не сумел бы  жить,  но
которым он любовался. Наверное, не было  на  заводе  человека,  обиженного
Аристарховым.  "Позвольте  заметить,  что  вы  нерасторопны".   Или:   "Вы
неаккуратны", - вот наибольшее,  на  что  он  был  способен.  Он  не  умел
наказывать  и  тем  более  ругать,  он  предпочитал  страдать   от   чужой
недобросовестности, делать за других, получать самому выговора. На  многих
это действовало сильнее наказания. Как ни странно, порядок  в  лаборатории
держался на беззащитности Аристархова. Анна Петровна и  техники  совестили
тех, кто пользовался его кротостью. Женщины пеклись о нем особо, поскольку
Аристархов пребывал  в  холостяках.  Первая  жена,  красавица,  москвичка,
уехала от него через год после свадьбы. Причины никто не знал.  Аристархов
признался как-то Чижегову, что и для него это загадка. Честно ждала его из
армии, а через год бросила. Перед уходом  сделала  аборт.  Не  то  чтоб  к
другому ушла. От него ушла. Несколько лет спустя у него произошел роман  с
местной учительницей. Все шло прекрасно, и вдруг она вернулась из  отпуска
вместе с синоптиком и так и осталась у  него.  С  тех  пор  у  Аристархова
образовался "брачный шок", как он называл. Напрасно обхаживали его местные
девицы - он уклонялся, как мог...


   Предстояло сказать ответный тост. Чижегов встал. Все зашикали. Он вдруг
представил, как они готовились к этому вечеру,  продумывали,  обговаривали
любые мелочи. Они понимали, что прощаются, хотя никто не говорил об  этом.
Лыковская жизнь его кончалась. Кроме Киры были  в  ней  и  эти  люди,  они
любили его. До этого вечера он как-то не думал об этом. Он лишается их, он
расстается с  друзьями,  и,  кто  знает,  стоит  ли  вся  его  придумка  с
регулятором этой потери. Что из того,  что  несколько  регуляторов  станут
работать надежно. Что термообработка пойдет бесперебойно. Если за все это,
оказывается, надо платить. Да еще так дорого. Никогда  заранее  не  знаешь
цену, которую придется платить.
   Вместо этого он сказал, что не видит своей большой заслуги, мало ли что
идея, идей много, а вот воплотить ее можно было только благодаря тому, что
каждый... и он пошел  вокруг  стола,  пожимал  каждому  руку,  а  с  Анной
Петровной расцеловался, и с Аристарховым трижды.
   Потом он поднял стопку.
   - Я хочу выпить за Аристархова Константина Акимовича, - и расписал  его
авторство,  чтобы  не  было  никаких  кривотолков.  В  заключение  пожелал
Аристархову новых творческих успехов и счастья в личной жизни.
   Последняя фраза вызвала оживление.
   - В самый раз! - выкрикнула Лида.
   С Аристарховым чокались, многозначительно подмигивая.
   - На выданье он у нас, - пояснила Чижегову Анна Петровна. - А вы  не  в
курсе?
   - Почему же, - сказал Чижегов, что-то припоминая. - А кто невеста?
   - Да Семичева, Кира Семичева. В леспромхозе работает.
   - А-а-а, - протянул Чижегов. - Надо же...
   Но  тут  грянул  оркестр,  начались  танцы.  Стол  опустел.  Аристархов
придвинулся к Чижегову. Был он не пьян, а разнеженно доверчив.
   - Знаешь, Степа, - говорил он затуманенным голосом. - Я  решил,  потому
что подошел предел. Мне сорок стукнуло. Детей хочу. А их  надо  успеть  на
ноги поставить. Фамилия наша древняя. Боюсь,  конечно,  как  бы  опять  не
сорвалось. Какой-то порок во мне.
   - Ты это выкинь из головы, - бесчувственно сказал Чижегов. - Не в  тебе
тут дело.
   - ...Наследников хочу. Ведь я тоже наследник. Во мне отец мой живет.  И
дед-переплетчик. И пращуры. Я должен быть продолжением, а  не  окончанием.
Сто, двести лет назад они жили - и все они живы. Во мне. А я умру, и  что?
Поздно, скажешь, спохватился?  Так  не  поздно  еще...  Страх  мне  мешал,
Степа... Духовное наследство, если угодно, оно самое...
   Чижегов перестал слушать, тупо смотрел, как движутся толстые его мокрые
губы.
   Оркестр умолк. Анна Петровна подсела к ним, обмахиваясь платочком.
   - Чего ты их боишься, баб... - Чижегов бросил  кулаки  на  стол.  -  Их
держать не надо... Пусть она за тебя держится. А мы-то... Душу  открываем.
Думаешь, ей душа твоя нужна, ей нужно, чтобы ты мучился...
   - Глупости, - сказала Анна Петровна.  -  Домострой  какой-то.  Уж  Кире
Семичевой это совсем не подходит.
   - Да,  да,  -  подхватил  Аристархов.  -  Ты  понятия  не  имеешь,  вот
познакомлю тебя. Она, брат, в  жизни  тоже  навидалась,  ей  покой  нужен,
гавань нужна.
   - Она навидалась... - Чижегов усмехнулся одной половиной лица.
   Анна Петровна посмотрела на него:
   - Вы что, знаете ее?
   - Кира... значит... Андреевна... Семичева... - Чижегов аккуратно  налил
себе стопку.
   Официантки  разносили  кофе.  Энергетик  Илченко   предлагал   женщинам
конфеты. Женщины отказывались, они  берегли  талии.  У  скрипача  не  было
талии. У скрипки была талия. За соседним столом справляли  именины.  Земля
не изменила своего вращения. Солнце не изменило угловой  скорости.  Ничего
не изменилось.  Нигде  и  ничего,  а  ведь  должно  же  было  хоть  что-то
измениться.
   Чижегову стало весело.
   - Ай да Костя, надо же так угадать. В самое яблочко, - пустой и  гулкий
голос звучал как со  сцены.  И  ничтожная  эта  стопка  впервые  за  вечер
обожгла, разлилась жаром по рукам.
   - Реагируешь ты... не пойму, - в растерянности сказал Аристархов.
   Анна Петровна повернула Чижегова к себе.
   - Закусите апельсинчиком. И кофеечку.
   Илченко с другого конца спросил - о чем спор?
   - О  Кире  Андреевне,  -  откликнулся  Чижегов.  -  Понимаешь,  спорная
кандидатура. Есть такое мнение...
   - Не надо, Степа. Нехорошо. Ты ведь ее не знаешь, -  как  можно  тверже
остановил Аристархов, но тут же сконфузился, испуганно заулыбался.
   - Почему же не знаю, - заулыбался Чижегов.
   Стало тихо. Чижегов попробовал поймать  чей-нибудь  взгляд,  все  глаза
избегали его.
   - Знаю я ее, - оправдываясь, сказал он.  Махнул  рукой  перед  глазами,
словно отгонял муху. - Вся  гостиница  знает.  Она  же  у  нас  постоянная
посетительница. Третьего дня, например. Навестила. - Он подождал. Никто не
остановил его. Он пригнулся, ловя взгляд Аристархова. -  Ты  когда  звонил
мне, она пиво распивала. С заготовителями. У нее теперь заготовители.
   Аристархов со страхом отодвинулся, даже  как-то  слабо  оттолкнул  его.
Чижегов поймал его руку, стиснул ее.
   - Заготовители... Эти коблы. Понимаешь? Заготовки у нее. Новый сезон.
   - Ты в каком это смысле? - тихо сказал Аристархов. - Ты зачем так...
   - Святой ты человек. Не любит она тебя.
   - А ты откуда знаешь? - еле слышно, одними губами прошептал  Аристархов
и стал вырывать свою руку, но Чижегов не отпускал ее.
   - Спроси ее. Про заготовителя. Степочка, мол. Тезка мой,  -  все  более
ожесточаясь, спешил Чижегов. - Последний выпуск, то есть последний  впуск.
А ты... Эх ты, не знаешь, что на прохожей дороге и трава не растет.
   Анна Петровна в сердцах постучала ложечкой.
   - Фу, кончайте,  Степан  Никитич.  Не  по-мужски  это.  Гадости  всякие
повторять... Сплетни.
   - Да, да, зачем вам-то встревать, Степан Никитич, - морщась, подтвердил
энергетик. - Неделикатно это. Вы человек посторонний.
   Аристархов очнулся, шумно задышал, складки на шее потно заблестели.
   - Нет, это недоразумение, товарищи, вы не так поняли. Степан Никитич из
лучших побуждений. От заботы. Пожалуйста, не обращайте внимания,  я  прошу
вас... Верно, Степа? Я же тебя знаю. Ты потому, что добра мне  хочешь.  Ты
так понимаешь добро, а я по-другому. И ничего тут плохого. Может, ему  что
показалось, вот он и расстроился. Мы же все тут друзья.  Я  знаю,  вы  мне
только хорошего... И ты, Степа. Ты все же не знаешь ее. Ты меня прости, но
это голословно все, что ты... Извини, конечно, -  умоляющая,  заискивающая
улыбка позабыто дрожала на его губах.
   - Да что ты все извиняешься! - крикнул Чижегов. Он  вскочил,  отшвырнул
кресло. - Что ты все замазать хочешь! Неприятно тебе, да?  Испугался.  Все
вы  испугались...  Потаскуха  она.  Слышите?  И  ты  не  придумывай  себе.
Потаскуха, - в расстановку, не оставляя сомнений, с яростью повторял он.
   Затылок ему сдавило. Он чувствовал, как раздувается у него шея, голова.
Больше всего ему хотелось сейчас что-нибудь разбить, кого-то ударить.
   Он ждал,  рыская  глазами,  но  никто  не  шевельнулся.  Тогда  Чижегов
повернулся и пошел. Он старался идти легким своим пружинистым шагом, сунув
руки в карманы, но на  этом  скользком  паркете  не  получалось,  огромная
тяжелая голова придавливала его, он чуть не упал и шел неловко, шаркающе.
   И на улице он никак не мог вернуть твердого, упругого шага,  прекрасной
своей  походки  и  выправки,  которой  он  отличался  еще  в   армии,   на
гимнастических соревнованиях.
   Слышно было,  как  в  ресторане  оркестр  грянул  полечку,  посмеиваясь
вдогонку длинными блестящими трубами.
   От ветра в черном  небе  покачивались  звезды,  и  Чижегова  мотало  из
стороны в сторону, как лодку на широкой  реке.  Город  со  своими  домами,
витринами  расступался  перед  ним,  огибал  его,  словно  все  было  лишь
отражением в воде.
   - Степа! Степан!
   Его догнал Аристархов. Запыхавшись, остановил, держась за сердце.
   - Погоди. Ты объясни... нельзя  же  так...  сбежать...  Может,  я  чего
напутал... Ты посиди, проветрись...
   - Не пьян я, - сказал Чижегов. - Не надейся.
   - Что же с тобой? Так меня перед всеми... Ты уедешь, а мне с ними... Ты
понимаешь, что ты наделал?.. - он вцепился Чижегову в плечи,  белое  сырое
лицо его стало еще больше. - У тебя с ней было... что-то?
   - Что-то... что-то... - передразнил Чижегов. - Эх, ты, недопеченный.
   - Позволь... Тогда это совсем... это  непорядочно.  Даже  если  у  тебя
всерьез. Как ты мог такие слова... Она женщина. Какое право ты  имел.  Она
человек! Да и я!.. Совесть у тебя есть? -  голос  его  сорвался,  пискнул.
Пальцы вцепились в плечи.
   Чижегов ударил его по рукам и, от сопротивления войдя в ярость,  ударил
е