Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
тановленные сроки я вожу
его к самым лучшим рентгенологам, и снимки говорят, что он полностью
оправился. Однако в плохие дни я поддаюсь тревоге. Передо мной возникает
грозный призрак нашего фамильного недуга, склонившийся над маленькой
кроваткой... И когда мальчик дремлет или просто сидит у меня на коленях,
положив свою тяжелую головенку мне на плечо движением, уже вошедшим у него
в привычку, я тоскливо прижимаю его к себе и порой думаю, уж не родной ли
он сын Ксавье.
* * *
С этими словами Агнесса Буссардель поднялась с места, сославшись на
то, что ее срочно требуют домашние дела и, стоя, ждала моего ухода. Я
удалился.
Я понимал, чего стоил ей этот многодневный рассказ; ей хотелось теперь
побыть наедине с собой. Но я рассчитывал, что дня через два-три мы снова
встретимся. Эта женщина, которая привлекала меня сначала своей тайной,
окончательно покорила меня, лишившись тайны. Такое случается не каждый
день. Я надеялся, что мы станем друзьями.
Последующие дни рассеяли мои иллюзии. Агнесса Буссардель сторонилась
меня. Сын ее вернулся домой, но она мне его не показывала. Я послал ей
огромный букет в римской амфоре, которую один рыбак, по его словам, выудил
сетью из моря и которая показалась мне подлинной, я купил ее для Агнессы
Буссардель... Она прислала мне через свою служанку записку со словами
благодарности.
Я свято чтил ее одиночество. Я и сам приехал сюда, чтобы быть подальше
от людей. Снова потекла привычная жизнь: прогулки, солнечные ванны, для
которых я облюбовал себе меж двух утесов из рыжего песчаника небольшую
бухточку, куда можно было попасть только с моря. Уединенный этот уголок
граничил с частным пляжем, мимо которого я проходил по дорожке прямо в
воду. Дом, который Ксавье успел перекрасить в красный цвет, стоял на другом
конце залива, достаточно далеко от моего пляжа, так что я мог, не боясь
показаться навязчивым, следовать выбранному мною маршруту.
По утрам, когда я приходил в свой уголок, я всякий раз видел на
песчаном пляже Агнессу Буссардель. Растянувшись в полотняном шезлонге с
книгой или с вязаньем в руках, она теперь была лишь примерной матерью,
наблюдавшей за своим сыном. Он, совсем голенький, играл у берега в волнах
или лазил по скалам.
По прошествии некоторого времени я решил, что достаточно доказал свою
скромность, и однажды, проходя по тропинке, помахал ей рукой; она ответила
мне тем же. Но наши отношения этим и ограничились.
Как-то раз говорил я с ее сынишкой. Он собирал на берегу моей бухточки
морских ежей и, заметив, что я плыву мимо мыса, поздоровался со мной самым
естественным образом, потом добавил, что плавает лучше меня. Я согласился,
что это вполне возможно, и похвалил его за ловкость. Но любопытство
оказалось сильнее. Я вскарабкался на утес, чтобы продолжить нашу беседу. У
меня сложилось впечатление, что мать его слишком требовательна. Но зато она
сумела воспитать своего сына свободным ребенком. На мои вопросы он отвечал
независимым тоном и в свою очередь охотно спрашивал меня сам. И я подумал,
что такое непосредственное соотношение между мыслью и словом наблюдается
только у английских детей; однако то, как он без малейшего смущения
расхаживал нагишом, а главное - гибкость мысли были совсем, не английские.
У него выпадали молочные зубы, и разговор его казался еще забавнее потому,
что слова со смешным пришепетыванием выходили из щербатого рта.
Но больше я его не видел. То ли мать посоветовала мальчику не ходить к
этому господину, то ли он сам счел меня малоинтересным собеседником. Не
знаю.
Как-то утром, когда я, лежа между морем и моими утесами, мужественно
терпел солнечные лучи, меня вдруг вывел из полуоцепенения громкий крик. Я
приподнялся. Крик повторился, и я сразу решил, что это голос Агнессы
Буссардель. Что произошло? Несчастный случай? Не тонет ли мальчик?
Отвесными стенками утеса я был отрезан от мира. Я вошел в воду. Несколько
взмахов, и я доплыл до пляжа. Мальчик возился в воде у берега и не обращал
никакого внимания на свою мать. Но она звала меня. И, увидев, бросилась ко
мне. Я вышел на берег. Она пробежала уже немалое расстояние. Я поспешил ей
навстречу. Бежала она, пожалуй, тяжело, но быстро, одной рукой придерживая
костюм на груди, и протягивала мне какой-то предмет, который я на таком
расстоянии не мог разглядеть. По своему обыкновению поверх купального
костюма она надела коротенькую юбочку. Ее не очень длинные волосы
развевались на ветру. Мне казалось, что я слышу, как под ее мощными шагами
скрипит песок. Путь ей преградила лужа; она не заметила ее вовремя, угодила
в нее ногой, и брызги воды взметнулись, заиграв на солнце.
Хотя я был почти обнажен, она, задыхаясь, бросилась ко мне на грудь и
схватила меня за плечи. Я почувствовал, как она прижалась грудью к моему
телу. Она не могла вымолвить ни слова, у нее перехватило дыхание. Она
протянула мне ладонь, на которой лежало недоеденное яблоко, и что-то
пробормотала.
Я разобрал только:
- Я должна... должна была с кем-то поделиться... А с вами в первую
очередь.
По ее лицу струился пот. Все ее тело сотрясалось от рыданий. Она
смеялась и плакала - вся облитая солнцем. Она твердила:
- Он ел яблоко... Потом позвал меня, чтобы показать какого-то зверька,
какого-то рачка, которого хотел поймать. И сказал: "Подержи яблоко"... При
молочных зубах ничего видно не было, но теперь, когда растут настоящие...
Посмотрите!
Она поднесла яблоко к моим глазам. На белой мякоти, надкушенной
ребенком, был виден след двух резцов, разделенных маленькой ложбинкой.
- У него такие же зубы! - крикнула она.
Запрокинув голову к раскаленному небу и в страстном порыве поднеся
яблоко к губам, она поцеловала след, оставленный зубами ее сына, она
впивала сок плода.