трел,  а потом неизбежно рассыплется в прах от
своей  же  взрывной  волны и отдачи; он осмотрелся вокруг, насколько достало
сил,  и  увидел,  что  сын его исчез, пропал, стал для него теперь еще более
недосягаемым,  чем  если бы находился на том свете, ибо теперь (если сын еще
жив) он наверняка изменил свое имя, и называют его этим именем чужие люди, а
та  поросль  зубов  дракона с Сатпеновой кровью, какую сын его мог посеять в
теле  безвестной  чужой  женщины,  будет  продолжать традицию наследственной
скверны  и зла под другим именем и среди людей, которые никогда не слышали и
не услышат его настоящего имени; что дочь, обреченная остаться старой девой,
избрала  этот удел еще прежде, чем появился некто по имени Чарльз Бон -- ведь
тетка, приехавшая ее поддержать, не нашла следов ни беды, ни скорби, а всего
лишь  спокойное, совершенно непроницаемое лицо женщины в домотканом платье и
широкополой шляпе, сперва перед закрытой дверью, а потом в клубах пыли среди
стаи  кур,  когда  Джонс сколачивал гроб; оно оставалось неизменным весь тот
год,  что  тетка там прожила, когда они, три женщины, сами ткали и шили себе
одежду,  сами добывали пищу и сами рубили дрова, чтобы ее сварить (не считая
помощи   Джонса  --  он  с  внучкой  жил  в  заброшенной  рыбачьей  хижине  с
прохудившейся крышей и сгнившим крыльцом; к стене этой хижины два года будет
прислонена  ржавая  коса,  которую Сатпен одолжил, навязал Джонсу, чтобы тот
скосил  сорняки  у  входа, и в конце концов заставил его ею воспользоваться,
хотя  и  не  с  целью  скосить  сорняки  или,  во всяком случае, не сорняки,
принадлежащие  к  растительному  миру),  не  изменилось  и  после -того, как
возмущение  тетки унесло ее обратно в город, где единственным ее пропитанием
станут  краденые овощи и припасы из корзинок, которые неизвестные лица будут
по  ночам  оставлять  у  нее  на  парадном  крыльце;  все  три -- две дочери,
негритянка  и  белая,  и  тетка  за двенадцать миль от них, -- наблюдали, как
старый  демон,  дряхлый,  подагрический,  отчаявшийся Фауст, уже чувствуя на
своем  плече руку Кредитора, ставит свою последнюю ставку и, чтоб заработать
себе  на  хлеб, открывает маленькую деревенскую лавчонку, торгуясь за каждый
грош со скаредными, нищими белыми и неграми; он, который в былые времена, не
пересекая границ своих владений, мог проскакать десять миль в любую сторону,
теперь  с  помощью своих скудных запасов дешевых лент и бус и залежалых ярко
раскрашенных конфет, какими даже старик способен соблазнить пятнадцатилетнюю
деревенскую  девчонку,  лишает  невинности внучку своего компаньона Джонса --
этого  долговязого,  замученного  малярией  белого, который четырнадцать лет
назад  с  его  разрешения поселился вместе с годовалой внучкой в заброшенной
рыбачьей  хижине;  Джонса,  компаньона,  грузчика  и  приказчика, который по
велению демона собственноручно снимал с прилавка (может, даже и доставлял по
назначению)  конфеты,  ленты  и  бусы,  отмерял тот самый ситец, из которого
Джудит  (она  никого не оплакивала и ни по ком не носила траура) помогла его
внучке  сшить платье: в нем та будет щеголять под косыми взглядами болтунов,
сплетников  и  бездельников,  пока  растущий  живот  не  начнет  внушать  ей
смущение,  а может, даже и страх; Джонса, которому до 1861 года не разрешали
даже  близко  подходить  к  парадным  дверям  и  которого еще четыре года не
подпускали  дальше  кухонного  крыльца, да и то лишь в тех случаях, когда он
приносил  дичь,  рыбу  и  овощи, поддерживавшие жизнь жены и дочери будущего
соблазнителя  (а  также Клити, единственной оставшейся служанки, негритянки,
той,  что  не позволяла ему являться на кухню с его приношениями), но теперь
он  входил  прямо  в  дом в те (теперь нередкие) дни, когда демон вдруг ни с
того  ни  с  сего  с  бранью разгонял покупателей, запирал лавку, удалялся в
заднюю  комнату  и таким же тоном, каким прежде обращался к своему ординарцу
или к домашней прислуге, пока она у него еще была (и каким он, без сомнения,
приказывал Джонсу взять с прилавка ленты, конфеты и бусы), посылал Джонса за
бутылью,  и  они  оба  (Джонс  теперь  даже сидел, а ведь в былые времена, в
глухие  унылые  воскресенья  давно  отошедшего  в  прошлое мира, которые они
проводили  в  виноградной  беседке  на заднем дворе, демон лежал в гамаке, а
Джонс   сидел  на  корточках,  прислонившись  к  столбу,  время  от  времени
поднимался  и подливал демону виски из бутыли и родниковую воду из ведра: он
приносил  ее  с родника больше чем за милю от дома, -- потом снова садился на
корточки,  фыркал,  крякал  и  всякий раз, как демон умолкал, вставлял: "Так
точно,  мистер  Том"),  они  оба по очереди прикладывались к бутыли, и демон
теперь  не  лежал  и даже не сидел, а уже после второго или третьего глотка,
охваченный  бессильной  старческой  яростью, -- он никак не мог примириться с
поражением,  -- вскакивал и, шатаясь и спотыкаясь, требовал подать ему лошадь
и пистолеты, чтобы ехать в Вашингтон и там собственноручно пристрелить сразу
и  Линкольна (правда, тут он примерно на год опоздал) и Шермана, выкрикивая:
"Бей  их!  Пристрели,  как  собак!" "Так их, полковник, так их", -- отзывался
Джонс;  он  подхватывал  валившегося  с  ног  Сатпена,  останавливал  первую
попавшуюся  повозку,  привозил  его  домой, втаскивал на парадное крыльцо и,
пройдя  сквозь  некрашеную  парадную  дверь, увенчанную веерообразным окном,
куда  были  вставлены  стекла,  выписанные  в  свое  время  из Европы (дверь
открывала  Джудит,  причем  ее  спокойное,  застывшее четыре года назад лицо
ничуть не изменилось), вносил его по лестнице наверх, в спальню, укладывал в
постель,  как  малого  ребенка,  а  сам ложился на полу возле кровати, но не
спал,  потому что задолго до рассвета старик начинал ворочаться и стонать, и
Джонс  говорил  ему:  "Я  здесь,  полковник.  Все  в порядке. Они нас еще не
побили,  верно?"  --  тот  самый  Джонс, который, когда Сатпен уехал со своим
полком (внучке в то время было всего восемь лет), говорил соседям, что майор
оставил  его  присматривать  за  домом  и  черномазыми,  еще прежде, чем они
успевали спросить, почему он не в армии, и, возможно, постепенно сам поверил
в  свою  ложь, а когда демон возвратился, одним из первых его приветствовал,
встретил  у  ворот  со  словами:  "Ну что ж, полковник, они нас убили, но не
побили,  верно?",  который  в  тот  первоначальный период неистовства, когда
демон   думал,   что  одним  лишь  усилием  своей  неукротимой  воли  сможет
восстановить  утраченную, но не забытую Сатпенову Сотню, по повелению демона
работал,  трудился  в  поте  лица  своего, без всякой надежды на награду или
плату, и задолго до того, как сам демон это увидел (или признал), понял, что
задача  эта  безнадежна -- слепой Джонс, который, несомненно, все еще видел в
этой  свирепой  и распутной старой развалине того представительного мужчину,
что   некогда  верхом  на  чистокровном  вороном  жеребце  скакал  по  своим
владениям,  настолько  необъятным, что глаз ни с какой точки не мог охватить
две их границы одновременно}.
     -- Да, -- сказал Квентин.
     {И  вот  настало  то  воскресное  утро,  и демон поднялся на рассвете и
ускакал, и Джудит думала, что знает почему: в то утро у вороного жеребца, на
котором  он  уехал  в  Виргинию и вернулся обратно, родился сын от его жены,
кобылы  Пенелопы;  однако демон встал в такую рань не ради этого приплода, и
лишь  через  неделю удалось отыскать и изловить старую негритянку, повитуху,
которая  в то утро сидела на корточках возле разостланного на полу стеганого
одеяла, между тем как Джонс сидел на крыльце, где уже два года стояла ржавая
коса,  и  старуха  рассказала,  как услышала, что подъезжает лошадь, а потом
демон  с  хлыстом  в руке вошел, постоял над подстилкой, посмотрел на мать с
ребенком и сказал: "Да, Милли, жаль, что ты не кобыла, как Пенелопа. Тогда я
отвел  бы  тебе хорошее стойло на конюшне", повернулся и вышел вон, а старая
негритянка,  все  еще  сидя на корточках, услышала их голоса -- его и Джонса:
"Отойди.  Не  смей  меня трогать, Уош". "А я возьму да и посмею, полковник",
потом  она услышала, как щелкнул хлыст, но ни свиста воздуха, ни звона косы,
ни  удара  слышно  не  было,  ибо наказание всегда вызывает крик, но то, что
вызывает  последнее  молчание,  совершается  в  молчанье. В ту же ночь они в
конце   концов   его  нашли,  отвезли  на  повозке  домой  --  неподвижный  и
окровавленный,  он  все  еще  скалил зубы из-под усов (его борода и усы были
лишь  чуть-чуть  тронуты сединой, хотя волосы уже почти совсем побелели) -- и
при  свете  сосновых  веток  и  фонарей понесли наверх по ступеням парадного
входа,  где  дочь  с  каменным  лицом,  без единой слезинки в глазах открыла
дверь,  чтобы пропустить того, кто когда-то любил галопом скакать в церковь;
он  поскакал  туда  галопом  и  на этот раз, да только до церкви он так и не
добрался,  ибо  дочь  решила  отвезти  его  в город, в ту самую методистскую
церковь,  где  он  венчался  с  ее  матерью,  а  уж  потом  предать  земле в
можжевеловой роще. Джудит теперь было тридцать лет, но выглядела она гораздо
старше;  она  постарела  не  так,  как стареют слабые люди -- когда уже почти
безжизненная  плоть  либо  заключена  в неподвижную, раздутую, как воздушный
шар,  оболочку,  либо  постепенно  сжимается,  причем  отдельные  ее частицы
прикреплены не к какому-то железному, все еще несокрушимому остову, а друг к
другу,  словно  живут какой-то обособленной, замкнутой общиной вроде колонии
личинок  --  а  так,  как  постарел  сам демон: когда в процессе мучительного
затвердения  тканей  вновь  выступает наружу изначальный несгибаемый костяк,
который  нежные  тона  и  прозрачный  ореол  юности  могли  только  временно
смягчить,  но никак не скрыть. Старая дева в бесформенном домотканом платье,
чьи  руки умели собирать куриные яйца и твердо держать плуг в борозде, взяла
взаймы  пару  полудиких  молодых  мулов,  впрягла их в повозку, и он, лежа в
самодельном гробу в полной парадной форме, с саблей и в перчатках с вышитыми
крагами,  галопом  поскакал  в  церковь, но далеко не уехал, так как молодые
мулы  понесли, повозка опрокинулась, и он вместе со своею саблей, плюмажем и
прочими  регалиями вывалился в придорожную канаву, откуда дочь его извлекла,
отвезла  обратно  в  рощу  и сама свершила погребальный обряд. И на этот раз
тоже  не  было  ни  слез,  ни  скорби  по усопшем, быть может оттого, что ей
некогда  было  соблюдать траур: теперь она сама торговала в лавке, покуда не
нашелся на нее покупатель; лавку она не отпирала, а носила в кармане фартука
ключи,  и покупатели кликали ее с огорода или даже с поля, потому что теперь
им  с Клити пахать тоже приходилось самим -- ведь Джонса теперь тоже не было.
Не прошло и двенадцати часов, как он в то самое воскресенье отправился вслед
за  демоном (и, возможно, туда же, куда и тот; возможно, для них там имеется
даже  и  виноградная  беседка и они не знают нужды ни в хлебе насущном, ни в
честолюбии,  ни  в  блуде  и мести; а возможно, им не нужно даже и выпивать,
только  порой они нет-нет да и соскучатся по выпивке, хотя и сами не поймут,
чего это им недостает и не слишком часто; там будет тихо, уютно, не будет ни
времени,  ни  непогоды;  лишь  изредка  набежит какая-то тень, повеет легким
ветерком,  и  тогда  демон перестанет говорить, а Джонс перестанет гоготать,
они посмотрят друг на друга недоуменно, пристально и строго, и демон скажет:
"Что  это  было,  Уош?  Что-то  случилось?  Что  это было?" -- а Джонс в свою
очередь  посмотрит  на  демона  недоуменно  и  спокойно  ответит:  "Не знаю,
полковник.  А что?" -- и они еще долго будут вглядываться друг в друга. Потом
тень рассеется, ветерок утихнет, и Джонс наконец скажет -- невозмутимо и даже
без  всякого  торжества:  "Может,  они  нас убили, но они нас еще не побили,
верно?"). Ее кликали женщины и дети с корзинами и ведрами, и тогда либо она,
либо  Клити шла в лавку, отпирала ее, обслуживала покупателя, снова запирала
и  возвращалась обратно, пока наконец не продала лавку и не истратила деньги
на могильный камень}.
     ("Как  это было? -- спросил Шрив. -- Ты мне рассказывал; как это было? вы
с  отцом  охотились  на перепелов, день был пасмурный, всю ночь шел дождь, и
лошади  не могли перейти через канаву, и тогда вы с отцом спешились и отдали
поводья  этому,  как  его  звали?  этого черномазого на муле? Ластер. Отдали
поводья  Ластеру, чтобы он объехал канаву"), и когда они с отцом перебрались
через канаву, снова пошел дождь -- серый, неторопливый, густой и беззвучный --
и  Квентин  не  сразу  понял,  куда  они  заехали,  потому что, когда начало
моросить,  он  опустил  голову,  а  потом, подняв глаза, увидел, что впереди
простирается склон, поросший мокрой желтой осокой -- окутанная пеленою дождя,
она  переливалась  как  жидкое  золото,  --  а  на  гребне холма растет роща,
небольшая  купа  виргинских можжевельников; деревья расплывались под дождем,
словно  были  нарисованы  на  мокрой  промокашке,  а  за можжевельниками, за
одичавшими  полями,  где-то  за  всем этим должна быть дубовая роща, и в ней
огромный  серый  полуразвалившийся  брошенный дом -- до него оставалось еще с
полмили.  Мистер Компсон остановился и через плечо взглянул на Ластера -- тот
сидел  верхом  на  муле,  обернув  голову мешком, который прежде заменял ему
седло, и, подтянув к груди колени, вел лошадей вдоль канавы в поисках места,
где бы ее перейти.
     --  Давай-ка лучше спрячемся от дождя, -- сказал мистер Компсон. -- Он все
равно ближе чем на сто ярдов к этим можжевельникам не подойдет.
     Они  двинулись  вверх  по склону. Обе собаки совсем скрылись из виду, и
только  по качающейся траве можно было понять, где они рыскают, пока наконец
одна  из них не подняла голову и не оглянулась. Мистер Компсон показал рукой
на  деревья,  и  они  с  Квентином  пошли  за  собаками.  Под деревьями было
сумрачно; свет казался темно-серым; легкие жемчужные капли дождя ложились на
стволы  ружей и на пять надгробий, словно еще не застывший воск, пролитый на
мрамор  с  погасших  свечей;  две  гладкие тяжелые закругленные плиты стояли
прямо,  три  другие  немного покосились; слабый свет, который дождевые капли
частицу  за  частицей приносили и роняли во мглу, порой ненадолго выхватывал
из  мрака  то отдельную букву, а то и целое высеченное в камне слово; вскоре
появились  обе  собаки;  они  вплыли  в  рощу,  словно  дым, их мокрые шкуры
прилипли  к  телу,  и,  чтобы  было  теплее,  они  свились  в один сплошной,
безнадежно  запутанный  клубок.  Обе  плоские плиты под собственной тяжестью
треснули  посередине  (и в яму, куда рухнула кирпичная кладка одного склепа,
вела  еле  заметная  узкая  тропинка, протоптанная каким-то мелким зверьком,
скорее  всего  опоссумом или, вернее, несколькими поколениями этих зверьков,
потому что в могиле уже давно не осталось ничего съедобного), но надписи еще
можно  было разобрать: {Эллен Колдфилд Сатпен. Родилась 9 октября 1817 года.
Умерла  23  января  1863  года,  и  другая:  Томас  Сатпен,  полковник, 23-й
Миссисипский  пехотный  полк, К. А. Ш. Умер 12 августа 1869 года}; эта дата,
грубо  вырубленная  зубилом, была добавлена позднее -- даже и после смерти он
не  открыл,  где и когда родился. Квентин спокойно смотрел на камни и думал:
{Не любимая жена такого-то. Нет. Просто Эллен Колдфилд Сатпен}.
     --  Я  б  никогда не подумал, что в 1869 году у них могли быть деньги на
мрамор, -- сказал он.
     -- Он покупал их сам, -- сказал мистер Компсон, -- Он купил эти два камня,
когда  его полк находился в Виргинии и Джудит известила его о смерти матери.
Он  заказал  их  в  Италии -- самые лучшие, самые дорогие, какие только можно
было  достать,  причем  на памятнике жены надпись была полная, а на своем он
велел  оставить  место  для даты; и все это он делал, находясь в действующей
армии,  в  которой  не только была такая высокая смертность, какой не бывало
нигде  ни  прежде,  ни  после,  но  и  обычай ежегодно переизбирать полковых
офицеров  (по  этой  системе  он  в  тот  момент  имел  право именовать себя
полковником  --  как  раз  прошлым  летом его выбрали, а полковника Сарториса
забаллотировали), и потому он совершенно не мог быть уверен, что до тех пор,
пока  заказ не будет выполнен или хотя бы получен, он не угодит на тот свет,
а  его  могила  будет отмечена (если ее вообще как-либо отметят) воткнутым в
землю  ломаным  ружьем,  а  если  он  даже  и уцелеет, то вполне может стать
младшим  лейтенантом,  а то и просто рядовым -- разумеется, если у его солдат
достанет  храбрости  сместить его с должности, -- и тем не менее он не только
заказал  эти  камни  и ухитрился за них заплатить, но, что еще удивительнее,
ухитрился  доставить  их  на  побережье,  зажатое  в  тисках  такой жестокой
блокады,  что  даже  прорывавшие  ее  контрабандисты не хотели брать на борт
своих кораблей ничего, кроме боеприпасов...
     Квентину  казалось,  будто  он  их  видит: голодные, раздетые и разутые
солдаты  --  изможденные, почерневшие от пороха лица, глаза горят неукротимой
яростью  непораженья,  --  оглянувшись  назад через едва прикрытые лохмотьями
плечи,  смотрят  на  темный  недоступный  океан, по волнам которого, погасив
огни, несется одинокий мрачный корабль; в трюме его вместо двух тысяч фунтов
драгоценных  пуль  или  хотя  бы  съестных припасов мертвым грузом лежат две
спесивые,  неповоротливые, высеченные из камня тысячефунтовые глыбы; на весь
ближайший  год зачисленные в состав полка, они поедут за ним в Пенсильванию,
побывают  при  Геттисберге,  следуя  за полком в фургоне, чей кучер, демонов
слуга,  провезет их через горные проходы, через болота и равнины, в фургоне,
который   полку  приказано  не  обгонять;  оголодавшие  изможденные  люди  и
изможденные  тощие  лошади,  пробираясь по колено в ледяной грязи и в снегу,
обливаясь  потом  и  изрыгая  проклятья, поволокут его через топи и трясины,
словно  артиллерийское  орудие;  они  будут называть эти камни "Полковник" и
"Полковница";  фургон  пройдет  через  Камберлендский  перевал,  спустится с
Теннессийских  гор;  он  будет  двигаться  по  ночам, обходя патрули янки, и
поздней  осенью  1864  года  въедет в Миссисипи, где демона ожидает дочь, на
свадьбу  которой  он наложил запрет и которая следующим летом станет вдовой,
хотя  не будет никого оплакивать; где умерла его жена, а сын сам себя предал
анафеме  и  изгнал;  демон  поставит  один  камень  на могилу жены, а другой
прислонит  к  стене прихожей, и там на него, по всей вероятности (а может, и
несомненно), каждый день смотрела мисс Колдфилд, словно это был его портрет;
по  всей  вероятности  (может,  и в этом случае несомненно), она извлекла из
этой надписи гораздо больше девических надежд и ожиданий, чем поведала о том
Квентину  --  ведь  она  вообще ни разу ему об этом камне не заикнулась, а он
(демон)  напился  кофе  из  поджаренной  кукурузы,  съел кукурузную лепешку,
которую  испекли  ему Джудит и Клити, поцеловал в лоб Джудит, сказал: "Пока,
Клити",  и  снова уехал на войну -- и все за одни-единственные сутки; Квентин
все  это видел; казалось, он и сам при этом был. Потом он подумал {Нет. Если
б я там был, я бы не мог так ясно все увидеть}.
     -- Да, но это не объясняет, откуда взялись остальные три, -- сказал он. --
Они ведь тоже, наверное, стоили немалых денег.
     --  Кто  мог  за  них  заплатить?  --  отозвался  мистер Компсон. Квентин
чувствовал, что отец на него смотрит. -- Подумай.
     Квентин  взглянул  на три одинаковых надгробья с надписями, выведенными
одинаковыми   буквами;  они  слегка  покосились  в  мягком  суглинке,  густо
усыпанном  гниющими  иглами можжевельников; пристально вглядевшись в первый,
он  разобрал:  Чарльз  Бон.  Родился  в  Новом  Орлеане,  Луизиана.  Умер  в
Сатпеновой  Сотне, Миссисипи, 3 мая 1865 года 33 лет и 5 месяцев от роду. Он
чувствовал, что отец за ним н