ерь мисс Роза
была не только сиротою, но и нищей. Лавка превратилась в пустую скорлупу; от
брошенного строения, из которого бежали даже крысы, не осталось ничего, даже
и доброго имени, ибо его хозяин своим поведением навсегда отринул, оттолкнул
от  себя  и  соседей,  и  город, и сражающуюся страну. Теперь не было даже и
обеих негритянок -- он освободил их тотчас, как они ему достались (кстати, он
их  не  купил,  а  согласился взять в погашение долга), выправил им вольные,
которых  они  не умели прочитать, и назначил еженедельное жалованье, которое
полностью  удерживал  в  счет  их  текущей  цены  на невольничьем рынке; и в
благодарность  за  все  это они, чуть ли не первые из джефферсонских негров,
бежали  и  последовали  за войсками янки. И потому, когда он умер, у него не
оставалось  ничего  --  ни  добра,  ни сбережений. Без сомнения, единственная
радость  его  жизни  состояла не в жалком спартанском имуществе, накопленном
прежде, чем его путь скрестился с путем его будущего зятя, -- не в деньгах, а
в  воплощаемом  ими  текущем  счете  в  неком духовном банке, из которого он
надеялся  когда-нибудь  получить  проценты на вложенные туда самоотречение и
стойкость.  И без сомнения, во всей истории с Сатпеном его задела не столько
потеря  денег,  сколько  то, что ему пришлось пожертвовать своим имуществом,
символизирующим    стойкость    и    самоотречение,    дабы    сохранить   в
неприкосновенности  тот  духовный  платежный баланс, который он считал раз и
навсегда  признанным  и  обеспеченным.  Дело, однако, обернулось так, словно
из-за  какой-то  ничтожной  ошибки  в  подписи  или дате ему пришлось дважды
платить по одному и тому же счету.
     Итак,  мисс  Роза  была сиротою и нищей, и на всем белом свете у нее не
осталось  никакой  родни,  кроме  Джудит  и тетки, о которой в последний раз
слышали два года назад, когда она пыталась пересечь боевые линии янки, чтобы
добраться до Иллинойса, поближе к Рок-Айлендской тюрьме, где сидел теперь ее
муж  -- он предложил свои таланты по части поставки лошадей и мулов кавалерии
конфедератов  и  был  при  этом  схвачен.  Эллен  уже  два года как умерла --
мотылек,  бабочка  Эллен, которую ураганом прибило к стене и которая еле-еле
бьется,  цепляясь за эту стену, -- нельзя сказать, чтобы она упорно цеплялась
за  жизнь  или  испытывала  невыносимую  боль: ведь она слишком легка, чтобы
сильно  ушибиться, и даже не очень ясно помнит, какою была солнечная пустота
до  урагана,  нет,  она просто оглушена и сбита с толку, эта пестрая суетная
оболочка, которая даже не очень изменилась за год, что она жила впроголодь --
ведь  вслед  за  войсками  янки  сбежали и все Сатпеновы негры, дикая кровь,
которую  он  привез сюда и пытался слить, смешать с прирученною местной, так
же старательно и с тою же целью, как смешивал кровь своего жеребца да и свою
собственную.  И  с  одинаковым  успехом:  словно  лишь его присутствие могло
заставить  этот  дом принять и сохранять человеческую жизнь; словно дома и в
самом   деле   обладают   чувствами,  личностью  и  характером,  не  столько
приобретенными  от людей, которые в них дышали или дышат, сколько изначально
присущими  дереву  и  кирпичу или сообщенными этому дереву и кирпичу тем или
теми,   кто   их   задумал  и  построил;  этот  дом,  бесспорно,  тяготел  к
заброшенности  и пустоте, упорно сопротивляясь любым обитателям, если только
их  не  поощрял  и не поддерживал кто-то жестокий и сильный. Эллен, конечно,
немного похудела -- но лишь так, как распадается бабочка, вступившая в стадию
распада:  площадь туловища и крыльев и в самом деле еле заметно уменьшается,
пятнистый  узор  чуть-чуть сжимается, не образуя при этом, однако, ни единой
морщинки, -- все то же гладкое, почти девичье лицо на подушке (правда, теперь
мисс  Роза обнаружила, что Эллен, очевидно, уже многие годы красила волосы),
те  же,  почти  такие  же  пухлые  (правда,  теперь  уже без колец) ручки на
покрывале;   и   только   растерянность   в   темных   непонимающих   глазах
свидетельствовала,  что  в  ней еще теплится остаток жизни, необходимый лишь
для   того,   чтобы   в   предчувствии   приближающейся   смерти   попросить
семнадцатилетнюю сестру защитить ее оставшееся дитя. (Генри все еще пребывал
в  нетях,  он добровольно отказался от права первородства и еще не вернулся,
чтобы сыграть последнюю, роковую роль в судьбе своей семьи -- и эта чаша, как
сказал  твой  дед, тоже миновала Эллен; не то чтобы это нанесло ей последний
сокрушительный  удар,  нет,  скорее  это  осталось бы без последствий -- ведь
цепляющаяся  за стену бабочка, даже еще и живая, уже не смогла бы ощутить ни
потрясений,  ни  ветра.)  Поэтому  для  мисс  Розы  было  вполне естественно
перебраться  к  Джудит; столь же естественно для нее, как и для любой другой
женщины,   южанки  из  хорошей  семьи.  Ей  вовсе  не  требовалось  никакого
приглашения: никому бы и в голову не пришло, что она станет его ожидать. Ибо
такова  благородная  дама с Юга. Мало того, что она без гроша за душой и без
каких-либо видов на будущее, и притом зная, что это знают все, кто знает ее,
с  зонтиком,  с  собственным ночным горшком и с тремя сундуками вторгается к
тебе  в  дом,  в ту комнату, где твоя жена стелит простыни с вышивкой ручной
работы,  и  начинает  командовать  всеми чернокожими слугами, которым, как и
белым, доподлинно известно, что у нее никогда не будет денег на чаевые; мало
того что она идет прямо на кухню, отстраняет кухарку и приправляет твой обед
по  своему вкусу; дело даже не в этом; оказывается, для поддержания жизни ей
этого  недостаточно;  оказывается,  она, как вампир, и впрямь питается живою
кровью -- нельзя сказать, чтобы ненасытно и, уж конечно, без особой алчности,
а  просто  с  безмятежной и царственною праздностью цветка она добывает себе
пропитание  из  старой  крови -- ведь она течет и в ее жилах, -- из той крови,
что  пересекла  неведомые моря и континенты и вступила в бой с затаившимся в
пустыне злым роком.
     Именно этого от нее и ожидали. Но этого она как раз и не сделала. Между
тем  у  Джудит все еще оставались заброшенные клочки земли, которые могли ее
поддержать,  не  говоря  уже  о  Клити,  которая ей помогала и составляла ей
компанию,  и об Уоше Джонсе, который кормил ее, как кормил Эллен, пока та не
умерла.  Однако  мисс  Роза  переехала  туда  не сразу. Возможно, она вообще
никогда  бы  не  переехала.  Хоть  Эллен  и просила ее защитить Джудит, она,
вероятно, чувствовала, что Джудит пока еще не нуждается в защите -- ведь если
даже  отсроченная  любовь могла укрепить в ней волю к жизни и долготерпение,
то  эта  же  самая  любовь,  пусть  даже  и  отсроченная, должна сохранить и
действительно  сохранит  Бона  до  той  поры, пока безумие мужчин истощится,
зайдет  в  тупик,  и он вернется оттуда, где был, и привезет с собою Генри --
Генри,  жертву того же безумия и злосчастья. Она, наверное, время от времени
виделась  с Джудит, и Джудит, возможно, уговаривала ее переехать в Сатпенову
Сотню,  но  я  думаю,  что  не поехала она туда именно по этой причине, хотя
понятия  не  имела,  где  находятся  Бон  и Генри, а Джудит, по-видимому, не
пришло  в  голову  ей об этом сообщить. Ибо Джудит это знала. Она, вероятно,
знала  это уже давно, и даже Эллен могла это знать. Но может быть, Джудит не
рассказала об этом даже и матери. Может быть, Эллен так до самой смерти и не
узнала,  что  Генри  и Бон теперь служили рядовыми в роте, сформированной их
однокашниками по университету. Первое за все четыре года известие о том, что
племянник  ее еще жив, мисс Роза получила в тот день, когда Уош Джонс верхом
на  единственном  оставшемся  у  Сатпена  муле подъехал к ее дому и принялся
громко  звать  ее  по  имени. Она видела его и раньше, но теперь не узнала --
долговязый,  костлявый,  желтый  от  малярии  детина  со  светлыми глазами и
физиономией, которая с одинаковым успехом могла принадлежать человеку любого
возраста  от  двадцати пяти до шестидесяти лет, сидел верхом на неоседланном
муле  у  калитки  и  до тех пор выкрикивал: "Эй, эй!", пока она не подошла к
дверям, после чего он чуть-чуть понизил голос, хотя и не слишком. "Вы будете
Рози Колдфилд?" -- спросил он.






IV



     Квентин  ждал дома - было еще слишком светло, во всяком случае, слишком
светло  для  мисс  Колдфилд,  даже  если  принять во внимание, что предстоит
проделать  двенадцать  миль  туда  и  двенадцать  обратно. Квентин это знал.
Казалось,  он  видит,  как  она сидит и ждет в одной из душных темных комнат
своего  унылого  одинокого  домика.  Света  она не зажигала - ведь она скоро
уедет  из  дому,  а  какой-то  духовный наследник или родич тех, кто некогда
объяснял ей, что от света и движения воздуха веет жаром, наверное, внушил ей
также, будто стоимость электричества, которую показывает счетчик, зависит не
от   фактической   продолжительности   горения,  а  от  количества  энергии,
затраченной  на  преодоление  инерции  при  повороте  выключателя.  Она уже,
наверное,  надела  черную  шляпку  с  черными блестками - он знал и это, - а
также  шаль;  она сидит в сгущающихся мертвых сумерках и уже сейчас держит в
руках  или  на  коленях  ридикюль со всеми ключами: от кладовки, буфета и от
дома,  который  она собирается покинуть всего на каких-нибудь шесть часов, -
и,  подумал  он, непременно зонтик от солнца и от дождя; она сидит и думает,
что  теперь ей не страшна любая непогода; хотя до сегодняшнего дня он за всю
свою  жизнь  не обменялся с ней и сотнею слов, ему было известно, что она до
этого  вечера, возможно даже за все свои сорок три года, ни разу не выходила
из  дому после захода солнца, если не считать молитвенных собраний по средам
и  воскресеньям.  Да,  зонтик  она  возьмет  непременно. С ним она выйдет на
порог,  когда  он  за  нею  заедет;  она  не выпустит его из рук весь вечер,
душный,  знойный,  сухой  вечер  без  капли  росы - даже теперь, когда стало
темнеть,  жара  нисколько  не  спала,  и  лишь  светляки чуть-чуть быстрее и
суматошнее  закружились вокруг веранды, где он сидел, когда мистер Компсон с
письмом  в  руке  вышел из комнат и мимоходом щелкнул выключателем лампочки,
освещавшей крыльцо.
     - Здесь его не разберешь, тебе, наверно, придется войти в дом, - сказал
мистер Компсон.
     - Я, пожалуй, и здесь разберу, - ответил Квентин, поднимаясь со стула.
     -  Возможно,  ты и прав. Возможно, дневной свет, не говоря уже о ней, -
мистер  Компсон  махнул  рукой  в сторону единственной засиженной мухами, за
долгое лето покрывшейся толстым слоем пыли лампочки, которая, впрочем, и без
того  светила  очень  слабо, - возможно, и такой свет будет слишком ярок для
них.  Да,  для  них,  кто  жил в те дни, в те времена, в те мертвые времена;
люди,  как  и мы, жертвы, как и мы, они были, однако, жертвами других, более
простых   и   -   если  рассматривать  каждое  поколение  в  целом  -  более
значительных,  более  героических  обстоятельств,  и потому сами они тоже не
жалкие  запутавшиеся  пигмеи, а фигуры более крупные, героические, простые и
ясные;  наделенные  даром  любить  только  раз  и умирать только раз; это не
жалкие  марионетки,  чьи  головы,  руки  и ноги ярмарочный комедиант наудачу
вытаскивает  из  мешка и, как попало прикрепив к туловищу, заставляет тысячу
раз  подряд  становиться  то  убийцами,  то  жертвами  убийства,  тысячу раз
сходиться  и  снова  расходиться. Возможно, ты и прав. Возможно, более яркий
свет им совершенно не нужен. - Однако письмо он дал Квентину не сразу.
     Он  снова сел; Квентин тоже сел, взял с перил веранды сигару, кончик ее
снова начал тлеть; аромат глицинии разноцветным дымом плыл по лицу Квентина;
мистер  Компсон  поднял  ноги  на перила веранды, в руке он держал письмо, и
рука его на фоне полотняной штанины казалась черной, как у негра.
     -  Ведь  Генри  любил  Бона.  Он  отрекся  от  права  первородства и от
материального  достатка  ради  человека,  который  если и не был законченным
негодяем,  то  уж  во  всяком  случае  намеревался  стать  двоеженцем;  ради
человека,  на  мертвом  теле  которого  Джудит  четыре  года  спустя  найдет
фотографию  другой  женщины  и ребенка. Он (Генри) так сильно его любил, что
бросил  отцу  обвинение во лжи, хотя должен был понять, что отец не мог и не
стал   бы  утверждать  ничего  подобного  без  веских  к  тому  оснований  и
доказательств.  И  все же Генри это сделал, он сам, своей рукою, нанес удар,
хотя  и  должен был знать: то, что отец говорил ему про женщину и ребенка, -
правда. Он должен, непременно должен был сказать себе в тот сочельник, когда
в  последний  раз  закрыл за собою дверь библиотеки, и должен был повторять,
когда  вместе  с Боном сквозь студеную тьму того рождественского утра скакал
верхом прочь от дома, в котором он родился и который увидит снова всего один
лишь  раз  -  в тот день, когда руки его обагрятся свежей кровью того самого
человека,  что  теперь ехал рядом с ним; он должен был сказать себе: {Я хочу
верить.  Хочу,  хочу.  Даже если это так, даже если отец сказал мне правду и
если  я наперекор себе не могу не признать, что это правда, я все равно хочу
и буду верить}. Да и что еще мог он надеяться найти в Новом Орлеане, если не
правду? Но кто знает, почему человек, даже страдая, цепляется не за здоровую
руку или ногу, а за ту, которую, как он знает, должны у него отнять? Ведь он
любил Бона. Мне кажется, я вижу его и Сатпена в библиотеке в тот сочельник -
отца  и  сына;  слышу утверждение и обвинение во лжи, как звук и отзвук, как
громовой  раскат  и  эхо  сразу  вслед  за  ним,  и Генри тотчас делает свой
непреложный  выбор между отцом и другом, выбор (как ему, наверное, казалось)
между честью и любовью, с одной стороны, и кровью и выгодой - с другой, хотя
в то самое мгновенье, когда он обвинял отца во лжи, он знал, что это правда.
Отсюда  эти  четыре года, этот искус. Даже тогда, в тот сочельник, он должен
был  знать, что это напрасно, а тем более когда узнал и собственными глазами
увидел  все  в  Новом  Орлеане.  К  тому времени он, вероятно, уже настолько
изучил  Бона, что должен был понять: раз тот не изменился прежде, то, скорей
всего, не изменится и позже, и все равно он (Генри) не мог сказать другу: {Я
сделал  то из любви к тебе, сделай же это из любви ко мне}. Понимаешь, он не
мог  этого  сказать  - он, этот человек, этот юноша, едва достигший двадцати
лет, отвернулся от всего, что у него было в жизни, чтобы связать свою судьбу
с  единственным  другом, которого - даже в ночь их отъезда он должен был это
знать,  как  знал,  что  отец  сказал  ему  правду,  - которого он обречен и
вынужден  убить. Он должен был знать это точно так же, как знал, что надежда
его  напрасна;  какая  надежда,  на  что - он и сам не мог бы сказать; какая
надежда,  в  каком  сне  ему  могло  привидеться,  будто  изменился друг или
обстоятельства,  в которые они попали; какая надежда, какой сон, от которого
он в одно прекрасное утро пробудится и поймет, что это был лишь сон, - так в
горячечном  бреду  раненому мерещится, будто его нежно любимая рука или нога
цела и невредима, а болят у него только здоровые.
     Это  был  искус для самого Генри, и Генри заставил всех троих ждать, на
что  -  до  известного  предела  -  пошла  даже  и Джудит. Она не знала, что
случилось  в  библиотеке  в ту ночь. По-моему, она ничего не подозревала, до
того, как четыре года спустя увидела их снова в тот день, когда в дом внесли
тело  Бона  и она нашла в кармане его мундира фотографию, на которой было не
ее лицо и не лицо ее ребенка; а в то рождество она просто проснулась утром и
узнала,  что  они уехали, и осталось только письмо, записка - от Генри, ведь
он,  без сомнения, запретил Бону ей писать - весть о перемирии, об искусе, и
Джудит  до  известного  предела на это пошла - Джудит, которая ослушалась бы
любого приказа отца так же мгновенно, как Генри бросил ему вызов; она ведь и
Генри послушалась не потому, что он был родственником, братом, а лишь в силу
их  особых отношений - они составляли как бы одно существо с двумя телами, и
обоих  одновременно обольстил человек, которого Джудит к тому времени еще ни
разу  не  видела.  Оба  - и Джудит и Генри - знали, что она выдержит искус и
позволит  ему  (Генри)  использовать  этот  перерыв,  но лишь до обоюдно ими
признанного,  хотя  точно и не названного и не обозначенного предела, причем
оба, конечно, не сомневались, что, когда дойдет до этого предела, она так же
спокойно  откажется  от  уступок,  традиционно  свойственных  слабому  полу,
нарушит перемирие и встретит его как врага, отнюдь не требуя и даже не желая
присутствия  и помощи Бона, и, без сомнения, даже не позволит ему вмешаться,
если  б  он  при  сем  и присутствовал, а сначала - как мужчина с мужчиной -
вступит  в  бой  с  Генри  и  лишь  потом  согласится  снова стать женщиной,
возлюбленной  и  невестой. Ну, а Бон? Генри едва ли мог рассказать Бону, что
говорил  ему  отец, равно как едва ли мог возвратиться к отцу и заявить ему,
что  Бон  это отрицает - ведь, чтобы сделать одно, ему пришлось бы сделать и
другое, а он знал, что отрицание Бона было бы ложью, и хотя сам мог стерпеть
ложь  Бона,  ни за что бы не повторил ее ни отцу, ни Джудит. К тому же Генри
вовсе не нужно было рассказывать Бону о происшедшем.
     Ведь  как  только  Бон  тем первым летом приехал домой, он, несомненно,
узнал,  что  Сатпен  был  в Новом Орлеане. Он, несомненно, понял, что Сатпен
теперь  знает его тайну - если только Бон, прежде чем он увидел, как отнесся
к его тайне Сатпен, вообще считал, что такие вещи следует хранить в тайне, а
тем  более  что  они могут быть серьезным препятствием для женитьбы на белой
женщине - ведь в подобном положении, по всей вероятности, находились все его
современники,  которые  могли  себе  это  позволить, и ему так же мало могло
прийти бы в голову извещать об этом свою жену или невесту, как раскрывать им
секреты  студенческого  братства,  в  которое  он  вступил  до  женитьбы.  В
сущности,  единственное,  чем родственники его нареченной невесты когда-либо
его  удивили,  так это именно своим отношением к этому открытию. Если кто из
них  производит на меня странное впечатление, так это именно он. Он явился в
эту  обособленную  пуританскую  семью  почти  так же, как сам Сатпен некогда
явился в Джефферсон, - человек неизвестного происхождения, по всей видимости
совершенно сложившийся, без прошлого, без детства, без родни, с виду немного
старше  своих  лет,  в  ореоле  какого-то  языческого  великолепия; человек,
который,  очевидно,  без  всяких усилий и даже без особого желания обольстил
двух провинциалов - брата и сестру, вызвал всю эту сумятицу и тем не менее с
той  самой  минуты,  когда  он понял, что Сатпен старается помешать свадьбе,
превратился  как бы в простого зрителя - бездеятельного, слегка насмешливого
и  в  высшей  степени  загадочного. Кажется, будто он почти бесплотной тенью
витает  где-то позади или выше всех этих прямолинейных и логичных, хотя и не
совсем  (для него) понятных требований, заявлений, утверждений и отрицаний с
видом  насмешливой  и  ленивой  отчужденности,  словно  юный римский консул,
который,  дабы  пополнить  свое  образование,  путешествует по областям, где
обитают орды варваров, некогда покоренные его дедом, и вынужден остановиться
на  ночлег посреди дышащего миазмами, населенного призраками глухого леса, в
жуткой  землянке,  принадлежащей  сварливому ребячливому семейству. Кажется,
будто  он  находит  всю  эту  историю  не  то  чтобы  непонятной, а попросту
ненужной;  будто  он  сразу  понял,  что  Сатпен  узнал  про его любовницу и
ребенка,  и теперь действия Сатпена и ответные действия Генри представляются
ему   (Бону)   бестолковой  суетой  одержимых  моральными  запретами  людей,
недостойных  называться  мыслящими,  он  рассматривает их с тем бесстрастным
вниманием,  с каким изучает мышцы захлороформированной лягушки постигший всю