бездну  премудрости  ученый,  по  сравнению  с которым Генри и Сатпен просто
троглодиты.  И это странное впечатление производит не столько его внешность,
манера  ходить,  говорить,  одеваться,  провожать Эллен к столу и к карете и
(возможно,  даже  наверное)  целовать  ей  руку,  чем Эллен с такой завистью
восхищалась,  мечтая,  чтобы  все  это  перенял  Генри,  сколько  он  сам  -
невозмутимое  фаталистическое  спокойствие,  с  которым он наблюдал за этими
людьми,  предоставляя  им действовать по своему усмотрению, словно все время
знал,  что ему надо ждать удобного случая - и только; знал, что окончательно
и бесповоротно обольстил и Генри и Джудит, а раз так, то ему нечего бояться,
что  он не сможет жениться на Джудит, когда захочет. Не основанная частью на
инстинкте,  частью  на  вере в удачу, частью на мускульной привычке нервов и
чувств почти бессознательная хитрость игрока, который ждет случая урвать как
можно  больше  из  того,  что  само  идет  ему в руки, а какой-то сдержанный
стойкий  оптимизм, много поколений назад освободившийся от всех побрякушек и
трескучих  фраз  таких  людей  (да, таких, как Сатпен, Генри, да и Колдфилды
тоже),  которые еще не совсем вышли из варварства и ближайшие две тысячи лет
все  еще  будут  торжествующе  сбрасывать  с  себя ярмо латинской культуры и
интеллекта - никогда, впрочем, особенно им не угрожавшее.
     Ведь  он  любил  Джудит. "По-своему", - несомненно, добавил бы он, ибо,
как  вскоре узнал его нареченный тесть, он уже не первый раз играл эту роль,
не  первый  раз  давал  такие клятвенные обещания, какие он давал Джудит, не
говоря  уже о том, что не в первый раз намеревался связать себя этими узами,
на  свой  лад  проводя  различие  (он  был  или,  по крайней мере, считался,
католиком)  между  торжественным  обрядом  с белой женщиной и с той, другой.
Сейчас ты увидишь письмо - не первое его письмо к ней, но, во всяком случае,
первое,  единственное,  как  было в то время известно твоей бабушке, которое
она  когда-либо  показывала,  и,  поскольку ее теперь нет на свете, мы можем
считать  его  единственным,  которое  она сохранила, если, конечно, после ее
смерти мисс Роза или Клити не уничтожили все остальные, да и это сохранилось
не потому, что Джудит его сберегла, а потому, что она сама принесла и отдала
его  твоей  бабушке после смерти Бона, возможно, в тот самый день, когда она
уничтожила остальные его письма (разумеется, если считать, что уничтожила их
она  сама),  надо думать, в тот день, когда она нашла в мундире Бона портрет
его  любовницы-окторонки  и  мальчика.  Ведь  он  был  ее первым и последним
возлюбленным.  Она,  наверное, смотрела на него точно такими же глазами, как
Генри.  И было бы трудно сказать, кому из них он казался великолепнее - той,
что лелеяла надежду, пусть даже неосознанную, присвоить его себе посредством
обладания,  или  тому,  кто  был  лишен  всякой  надежды,  ибо  знал, что их
разделяет непреодолимый барьер пола - он, этот человек, которого Генри, быть
может, впервые увидел, когда он ехал по университетской роще верхом на одной
из  принадлежащих  ему  двух  лошадей, или когда он пересекал дворик в плаще
отчасти  французского  покроя и в шляпе, или же (так мне хотелось бы думать)
когда  его  по  всей  форме  представили Бону, причем тот в цветастом, почти
женском  халате  сидел, откинувшись на спинку кресла у залитого солнцем окна
одной из своих комнат - красивый, элегантный, со слегка кошачьими повадками,
он  был  слишком  стар  для своего окружения, слишком стар не по годам, а по
жизненному  опыту;  от  него  почти  осязаемо веяло духом пресыщенья, как от
человека,  который  все  познал,  завершил  все  свои дела, удовлетворил все
вожделения,  исчерпал и даже позабыл все наслажденья. И потому не только для
Генри,  но  и  для  всех  студентов этого нового, маленького провинциального
университета  он  должен был составлять источник не зависти - ибо завидовать
можно  лишь  тому,  кто,  как  тебе  кажется,  не  имеет  над  тобою никаких
преимуществ,  разве  что  случайных;  ведь  и  тебе  когда-нибудь  улыбнется
фортуна,  и  ты  их  тоже  приобретешь,  - не зависти, а отчаяния, горького,
страшного,   нестерпимого,   безнадежного  отчаяния  юности,  которое  порой
выливается  в  оскорбление  и  даже насилие, обращенное против того, кто это
отчаяние  породил,  или,  в  крайних  случаях,  как  это  было  с  Генри,  в
оскорбление  и  насилие, обращенное против всех и каждого, кто посмеет этого
человека  опорочить  -  о  чем свидетельствует бешеная ярость, с какою Генри
отрекся  от отца и права первородства, когда Сатпен запретил свадьбу. Да, он
любил  Бона,  который  обольстил его столь же неоспоримо, сколь он обольстил
Джудит  - этот парень, родившийся и выросший в глуши, подобно остальным пяти
или  шести  студентам,  тоже  сыновьям  плантаторов, которых Бон приблизил к
своей особе и которые, как обезьяны, подражали его одежде, манерам и (в меру
своих  возможностей)  его образу жизни, - и этот парень смотрел на Бона, как
герой некоей "Тысячи и одной ночи" для юношества, который случайно наткнулся
на  волшебный  камень или талисман, наделивший его не мудростью, не властью,
не  богатством,  а  способностью  и  возможностью  непрерывно,  неустанно  и
ненасытно  переходить  от  одного  невообразимого  наслаждения к другому. Их
изумление  и  безнадежная  горькая  обида еще больше усиливались оттого, что
этот  сибарит,  который  нежился в роскошных покоях, разодетый в диковинные,
почти  женские наряды, ничуть не скрывал от них своей пресыщенности. Генри -
провинциал,  чуть  ли  не  простак,  склонный  скорее  к  диким  безотчетным
выходкам,   нежели   к  размышлениям  и,  как  всякий  провинциал,  страстно
гордившийся  девственностью  своей  сестры,  -  не мог не сознавать, что эта
гордость  противоречит  самой  себе,  ибо девственность ценится и существует
лишь  благодаря  своей  недолговечности,  и лишь ее утрата, отсутствие могут
доказать, что она вообще когда-либо существовала. В сущности, это, вероятно,
и  есть  кровосмешение  в  его чистом, законченном виде - брат понимает: для
того  чтоб  девственность  его сестры существовала, ее надо уничтожить, и он
отнимает  у сестры девственность через посредство зятя, человека, которым он
был  бы,  если  бы  мог  превратиться,  воплотиться в любовника, мужа - того
человека,  которого  он  принял  бы,  избрал  в  качестве  похитителя  своей
собственной  невинности,  если  бы  мог  превратиться, воплотиться в сестру,
любовницу,  невесту.  Быть  может,  именно  это  и  происходило  - если не в
сознании  Генри,  то  в  его  душе. Ибо он никогда не думал. Он чувствовал и
мгновенно  переходил от чувства к действию. Он знал верность и хранил ее, он
знал  гордость  и  ревность, он любил, скорбел и убивал, все еще скорбя и, я
думаю, все еще продолжая любить Бона, человека, которому он дал четыре года,
чтобы тот прошел искус, отринул и расторг свой первый брак, хотя и сознавал,
что все эти четыре года надежд и ожиданий пропадут напрасно.
     Да, Джудит обольстил Генри, а вовсе не Бон, доказательством чему служит
весь  их на редкость безмятежный роман; помолвка (если вообще можно говорить
о  помолвке),  длившаяся  целый  год,  но  включавшая  лишь  два  визита  на
каникулах, во время которых Бон в качестве гостя ее брата, по-видимому, либо
катался  верхом  и  охотился вместе с Генри, либо изображал томный, изящный,
загадочный   тепличный   цветок   с   одним  лишь  названием  города  вместо
происхождения,  истории  и  прошлого,  цветок, вокруг которого бабочка Эллен
беспечно  порхала и трепыхалась последние дни своего бабьего лета; им, живым
человеком,  понимаешь  ли,  завладели,  как  вещью.  Дни  были  заполнены до
предела,  и не было никакого просвета, промежутка, перерыва, когда он мог бы
поухаживать  за  Джудит.  Его  просто  невозможно представить себе наедине с
Джудит.  Попробуй  - ив лучшем случае вместо них ты увидишь лишь тени, тогда
как  сами они, без сомнения, каждый в отдельности, пребывали где-то в другом
месте  -  две  тени,  не  ведая  тревог и плотских вожделений, прогуливаются
летним  днем  по саду - два безмятежных призрака, бесстрастно, внимательно и
молча  витают,  глядя  сверху  и сзади на зловещую грозовую тучу, из которой
несокрушимый  как  скала  Сатпен  и  неуемный,  неистовый  Генри, вспыхивая,
сверкая  и  угасая,  мечут  друг  на  друга  ослепительные  молнии запретов,
ослушания  и  непокорства  -  Генри, который до того ни разу не был даже и в
Мемфисе,  который ни разу не покидал родного дома до того сентября, когда он
в  своем  провинциальном  костюме  отправился  в университет верхом на новой
кобыле  в  сопровождении  конюха-негра;  ты  увидишь их всех, шесть или семь
человек одинакового происхождения, живших в одно и то же время, которые если
и  отличались  от  своих  кормильцев  -  чернокожих рабов, то чисто внешне -
пищей,  одеждой  и  повседневными  занятиями  -  одинаковый  пот, с тою лишь
разницей,  что одни проливали его, работая в поле, а для других он был ценою
скудных  спартанских развлечений - бешеных скачек и охоты, доступных им лишь
потому,  что  им не приходилось потеть на полях; одинаковые забавы - у одних
игра  на  старые ножи, медные побрякушки, табак, пуговицы или куртки, потому
что это всегда под рукой; у других - на деньги, лошадей, часы и пистолеты, и
по  той  же  причине;  одинаковые  вечеринки с танцами под одинаковую музыку
одинаковых, грубо сработанных скрипок и гитар - здесь, в господском доме, со
свечами,  шелковыми  туалетами и шампанским, там, в хижине с земляным полом,
при  дымящих  сосновых  лучинах,  в ситцевых платьях и с водой, подслащенною
патокой,  -  да,  конечно, Джудит обольстил Генри, потому что Бон в то время
еще  даже  ни  разу  ее  не  видел.  Он,  наверное,  слушал только краем уха
косноязычные  рассказы  Генри  о  его  жизни  и о короткой, весьма заурядной
родословной  и  потому  едва ли запомнил, что у Генри есть сестра - он, этот
ленивец,  человек  слишком  старый,  чтобы  водить компанию с юношами, почти
детьми, среди которых он теперь жил; этот человек, который временно играл не
свою  роль  и  хорошо  это  знал,  мирился  с этим потому, что была причина,
заставлявшая  его  терпеть, достаточно веская и явно слишком важная, или, во
всякое  случае,  слишком личная, чтобы открыть ее своим теперешним знакомым,
этот  человек,  который позже выказал такую же лень, почти полное отсутствие
интереса,  такое же безразличие, когда поднялся шум вокруг помолвки, которая
-  сколько было известно в Джефферсоне - так и не состоялась и существования
которой  сам Бон никогда не подтверждал и не отрицал; он оставался на заднем
плане,  пассивный  и бесстрастный, словно в этой истории был замешан не он и
даже  не  какой-то  отсутствующий  приятель, от чьего имени он действовал, а
словно  человек,  который  и в самом деле был в ней замешан и получил отказ,
совершенно  ему  неизвестен и даже безразличен. Казалось, никакого романа не
было  даже  и  в помине. Судя по всему, он оказал Джудит весьма сомнительную
честь  тем,  что  не  сделал даже попытки ее погубить, и к тому же отнюдь не
настаивал  на  свадьбе - ни до, ни после запрещения Сатпена, - и это, заметь
себе,  человек,  который еще в университете пользовался репутацией сердцееда
задолго  до  того,  как  Сатпен  нашел тому доказательства. Итак, не было ни
помолвки,  ни  даже  романа;  они  с  Джудит  за два года виделись три раза,
всего-навсего  семнадцать  дней,  включая  время,  которое  отняла  Эллен, и
расстались,  даже  не  попрощавшись. И тем не менее четыре года спустя Генри
пришлось убить Бона, чтобы помешать им жениться. Вот почему обольстил Джудит
именно  Генри,  а  отнюдь  не  Бон  - обольстил ее, а заодно и самого себя с
расстояния,  отделявшего  Оксфорд  от  Сатпеновой Сотни, а ее - от человека,
которого  она  еще  даже  и  не видела; обольстил, очевидно, посредством той
телепатии,   благодаря  которой  они  в  детстве  порою,  казалось,  заранее
предвидели  поступки друг друга, как две птицы, что одновременно вспархивают
с  ветки,  -  это  не  та  взаимосвязь,  что, согласно ходячему заблуждению,
существует между близнецами, а скорее та, что может существовать между двумя
людьми, которых, невзирая на их пол, возраст, наследственность, расу и язык,
сразу  после  рождения  высадили на необитаемый остров - островом здесь была
Сатпенова  Сотня, а уединение, одиночество создавала тень отца, с которым не
только  город,  но  даже и семья их матери всего лишь заключили перемирие, а
отнюдь не приняли и с ним не породнились.
     Ты  представляешь  себе?  Вот  они  - эта девочка, эта выросшая в глуши
девушка  видится  с  человеком в среднем по одному часу в день на протяжении
двенадцати  дней  его  жизни,  к  тому же за период в полтора года, и тем не
менее  так жаждет выйти за него замуж, что вынуждает своего брата прибегнуть
к  последнему средству - убийству, чтобы это замужество предотвратить, и это
после четырех лет, в течение которых она даже не всегда была уверена, что он
еще  жив;  отец,  который  видел того человека всего лишь раз и тем не менее
отправился  за  шестьсот  миль, чтобы навести о нем справки и найти либо то,
что  он  - не иначе как в силу ясновиденья - уже подозревал, либо по крайней
мере  нечто  такое,  на  основании  чего  можно запретить свадьбу; брат, для
которого  честь  и  счастье  сестры  -  принимая  во  внимание их странные и
необычные  взаимоотношения  -  еще более драгоценны, чем для отца, и который
тем  не  менее  отстаивает  эту  свадьбу до такой степени, что отрекается от
отца,  от  родного  дома  и  семьи  и  четыре года сопровождает отвергнутого
жениха,  служит  ему,  а  затем  его убивает, очевидно по той же причине, по
какой  четырьмя  годами  раньше  покинул свой дом; и, наконец, возлюбленный,
который  явно  помимо  своей  воли  и  желания  был втянут в помолвку, чего,
казалось,  он  хотя  и  не  домогался,  но  и  не  избегал, который столь же
иронически  и бесстрастно принял отказ и тем не менее четыре года спустя так
возжаждал  этой  женитьбы,  прежде  совершенно  его  не  интересовавшей, что
вынудил  брата, ранее отстаивавшего эту женитьбу, убить его, только чтобы ее
предотвратить.  Да,  если  даже  допустить, что для неискушенного в правилах
светского  обращения  Генри, не говоря уж об его умудренном житейским опытом
отце,  уже  одного  существования  любовницы  с одной восьмою и сына с одной
шестнадцатою  долей  негритянской  крови  (даже  если  принять  во  внимание
морганатический  брак  - такую же неотъемлемую часть общественной и светской
экипировки  богатого  молодого жителя Нового Орлеана, как его бальные туфли)
было  достаточно  -  хотя  такая  щепетильность  в  вопросах чести несколько
чрезмерна  даже  для  тех  призрачных образцов добродетели, какими были наши
предки  -  равно  и  мужчины  и  женщины,  родившиеся  на  Юге  и  достигшие
совершеннолетия  около 1860 или 1861 года. Это просто невероятно. Это просто
ничего  не объясняет. Или может быть так: они нам ничего не объясняют, а нам
самим  ничего  знать  не  полагается.  До  нас дошли лишь кой-какие изустные
предания;  мы  извлекаем из старинных сундуков, ящиков и картонок письма без
обращения  и  подписи,  в  которых  некогда  жившие мужчины и женщины теперь
являют  собой лишь инициалы или прозвища, символы каких-то теперь совершенно
непонятных  страстей,  которые звучат для нас как санскрит или язык индейцев
чокто;  мы видим смутные силуэты людей, в чьей горячей плоти и крови дремали
в  ожидании  мы сами, людей, которые, все больше и больше удаляясь в смутную
глубину  веков,  принимают теперь размеры поистине героические и разыгрывают
перед нами сцены неподвластных времени и непостижимых первобытных страстей и
первобытного  насилия.  Да,  все  они  - Джудит, Бон, Генри, Сатпен. Они все
здесь,  и  все  равно чего-то не хватает; они напоминают химическую формулу,
которую  мы  осторожно  извлекли  вместе  с письмами из того самого забытого
сундука - старинная выцветшая бумага крошится, чернила поблекли, мы с трудом
разбираем почерк, странно знакомый, полный глубокого значения и смысла, знак
и след неуловимых, наделенных чувствительностью элементов; мы соединяем их в
требуемых   пропорциях,   но   ничего   не   происходит;   мы   внимательно,
сосредоточенно, вдумчиво перечитываем все сначала, убеждаемся, что ничего не
забыли,  не  допустили  ни  малейшей погрешности в расчетах, мы соединяем их
снова,  и снова ничего не происходит - перед нами всего лишь слова, символы,
формы  -  смутные,  загадочные,  равнодушные  -  на  бурном  фоне кровавых и
страшных человеческих деяний.
     Бон  и  Генри  приехали  из  университета  на эти первые рождественские
каникулы.  Джудит,  Эллен  и  Сатпен  увидели  его впервые, - Джудит увидела
человека,  в  обществе  которого проведет всего двенадцать дней, но запомнит
настолько,  что  четыре  года спустя (за это время он ни разу ей не написал.
Генри  не позволял ему - понимаешь, ведь он проходил искус), получив от него
письмо со словами Мы ждем уже достаточно долго, тотчас начнет вместе с Клити
шить  из лоскутков и обрезков фату и подвенечное платье; Эллен увидела в нем
изысканное,  причудливое  и  как  бы  даже  бесполое произведение искусства,
которым  она  с  детской  жадностью  вознамерилась украсить свой дом; Сатпен
после  первой  же  встречи, когда помолвка существовала только в воображении
его  жены, усмотрел в Боне потенциальную угрозу достигнутому им (наконец-то)
блестящему  завершению  всех  его  долгих  трудов  и  честолюбивых замыслов,
угрозу,  представлявшуюся ему настолько очевидной, что для доказательства ее
реальности  он  предпринял  путешествие  за  шестьсот  миль  -  и это сделал
человек, который вызвал бы на дуэль и застрелил любого, кого он опасался или
невзлюбил,  но  и  десятка  миль  бы не проехал, чтоб навести о нем справки.
Понимаешь?  Может  даже показаться, что путешествие Сатпена в Новый Орлеан -
просто  случайность,  еще  один  бессмысленный подвох злого рока, избравшего
своею  жертвой  именно  эту  семью из всех остальных жителей округа или даже
всей  страны - точно так же мальчишка, сам не зная почему, обливает кипятком
именно  этот муравейник - и никакой другой. Бон и Генри пробыли в Сатпеновой
Сотне  две  недели  и отправились назад в университет; по дороге они заехали
навестить  мисс  Розу, но ее не оказалось дома; весь долгий весенний семестр
они  болтали, ездили верхом и учились (Бон изучал право. Ему, в сущности, не
оставалось  ничего  другого, - если не считать ту причину, что заставила его
оставаться  здесь  - ибо только эти занятия, это копанье в запыленных ветхих
фолиантах Блэкстоуна и Коука отлично сочетались с его томной ленью, лишь они
могли  скрасить его пребывание в этом университете, число студентов которого
все  еще  обозначалось  двузначной цифрой, а на юридическом факультете кроме
него  и  Генри  числилось всего шесть человек, - да, он соблазнил Генри и на
это  -  Генри  перешел  на  юридический  в  середине семестра), причем Генри
обезьянничал, скорее даже повторял в карикатурном виде его манеру говорить и
одеваться.  А Бон, хотя уже и познакомился с Джудит, очевидно, оставался все
тем  же  ленивцем  с кошачьими повадками, которому Генри теперь навязал роль
жениха своей сестры, подобно тому как во время осеннего семестра Генри и его
однокашники  навязали  Бону  роль Лотарио; Эллен и Джудит теперь два или три
раза в неделю ездили за покупками в город и однажды заглянули к мисс Розе по
дороге  в  Мемфис,  куда  они  отправились в карете; впереди ехал фургон для
багажа,  а  на  облучке  рядом  с  кучером восседал второй черномазый, в чьи
обязанности  входило  через  каждые несколько миль разводить костер и калить
кирпичи,  на  которых  грели себе ноги Эллен и Джудит; они ездили по лавкам,
покупая  приданое  на  свадьбу,  хотя  помолвка  существовала  пока т