него  было  другое,  труднопроизносимое
армянское, и когда он  выпивал  первую  рюмку  чего  угодно,  то  немедленно
переходил на английский, который знал особым джазовым образом: исключительно
через музыкальные термины и тексты классических блюзов. Джазисты были сплошь
чокнутые люди в те времена, но среди Таниных друзей таковых до  сегодняшнего
дня не водилось. Саксофонист сидел почти  спиной,  но  Таня  узнала  его  по
светлым прямым волосам такой длины, которая  в  те  годы  считалась  вызовом
общественному спокойствию. Он оглянулся, посмотрел на Таню, и она немедленно
схватилась за живот - ребенок взбрыкнул с необыкновенной силой.
   - Ты чего? - спросила его Таня.
   Он бултыхнулся еще раз и затих.
   Все в порядке.
   Таня с Козой еще раздумывали, стоит ли свернуть в их сторону или  сделать
вид, что они идут своим путем, но Мишка уже подбежал к музыкантам и сообщил:
   - А вы на нашем месте сидите. Мы здесь всегда...
   И они не прошли мимо, остановились... Эти  десять  метров,  что  отделяли
Таню от саксофониста, были как будто сделаны  рапидом:  он  поднял  к  виску
замедленную руку, прядь волос шевельнулась длинным томительным движением. Он
коснулся волос, замер, медленно повел шеей,  улыбнулся  углами  губ,  и  они
потекли вверх, и открылись крупные верхние  зубы  и  мелкие  нижние,  как  у
молодого щенка. И это все было крупным кадром, с  увеличением.  Он  улыбался
Тане, он смотрел на нее все тем же замедленным взглядом, и Таня  уже  тогда,
кажется, догадалась, что в эту минуту совершается ее судьба.
   Музыканты были пьяны, но в меру. Вечером они должны были играть в местном
доме отдыха и соблюдали рабочую норму.  Они  играли  вместе  уже  полгода  и
отлично знали, до какой поры  вино  музыку  улучшает,  а  с  какого  момента
разрушает. Попивали кисленькое винцо. Гарик  запал  на  Козу.  Ударник  стал
клеиться к Тане. Таня глаз  не  сводила  с  Сергея.  В  шесть  часов,  когда
солнечный жар ослабел, все вместе  двинулись  в  сторону  дома  отдыха.  При
въезде на косу ребята оставили машину. Коза с Мишкой  пошли  домой  ужинать.
Таня втиснулась на заднее сиденье и поехала с музыкантами. Сергей ей  ужасно
понравился. Как никто и никогда.
   Концерт прошел с большим успехом. После концерта долго танцевали, уже под
магнитофонную музыку. И все музыканты сильно напились. Сергей  не  танцевал.
Они сидели за самодельной эстрадой и целовались до одури, пока он не  сказал
ей, что ему отведена здесь какая-то комната, но номера он не помнит.  Однако
на ключе была приколота клеенчатая бирка с фиолетовыми цифрами.

14

   Таня не проснулась - очнулась: двухместный номер, убогая комната с  парой
деревянных кроватей и тумбочкой между  ними,  был  наполнен  горячим  густым
светом, как аквариум водой. Никаких мелких движений, легкой дрожи и  суетни,
какие бывают ранним утром. Было так тихо, как бывает  только  в  полдень,  в
час, когда солнце в зените. Миг замирания - это был он.
   - И я в зените, - улыбнулась Таня, положила ладони на  выпуклый  живот  и
погладила его с боков. - Мы в зените!
   Вершина жизни, вершина горы и гора ее живота - все  это  было  в  родстве
между собой.
   - Ты чувствуешь? - спросила она у живота. - Ты  чувствуешь,  мы  с  тобой
влюбились...
   Живот почему-то был  ее  сообщником.  Она  посмотрела  на  спящего  рядом
Сергея. Руки его она разглядела еще с  вечера:  небольшие,  с  загибающимися
вверх последними фалангами, с увеличенными суставами в  поперечных  складках
кожи, ногти  с  белыми  пятнышками,  означающими  не  то  дефицит  какого-то
витамина, не то нежданный подарок, заготовленный судьбой... Она покосилась -
рука эта, доверчиво развернувшись вверх  ладонью,  лежала  на  ее  плече.  В
середине мякоти венериного бугра она нашла глубокий шрам. Еще  один  был  на
предплечье. Было много подробностей у этого мальчишеского тела, которые  она
не успела заметить с вечера, но заранее  полюбила.  Большой  палец  на  ноге
сильно выдавался вперед, ступня небольшая  и  узкая,  как  у  женщины.  Ворс
густых белых волос на голени... лежит на боку, одна нога согнута в колене. В
укромной тени, среди светлых завитков, скромное спящее орудие  и  совершенно
не безликое - прежде Тане казалось, что мужские члены слегка различаются  по
величине,  в  остальном  же  предметы  абсолютно  одинаковые.  Этот  был   с
характерным  изгибом,  повторяющим  линию  губ,  и  выражал  простодушие   и
способность  к  самозабвению...  Таня  тронула  рукой  молочно-белую   кожу,
маленький лоскуток на бедре, не покрытый  загаром.  Кожа  по-женски  нежная.
Грудь же покрыта была мягкой порослью, светлой, как выгоревший мох.
   Она потрогала шрам на ладони - это будет мое любимое место.
   Он пошарил другой рукой возле себя, придвинул ее к себе:
   - Ты куда? Не уходи...
   - Никогда, - ответила Таня. - А в уборную можно?
   - Ни за что.
   Он прижал ее к себе - все сходилось замечательно. Никогда  прежде  он  не
испытывал такого совпадения. Не открывая глаз, он спросил ее:
   - Ты откуда взялась?
   - Да ниоткуда. Я всегда была, - засмеялась Таня.
   - Видимо, да, - согласился он, ощупывая руками шею, грудь, живот.
   - Открой глаза, - попросила Таня.
   - Боюсь, - улыбнулся он, но глаза открыл.
   - Ну и как? - Таня приподнялась и слегка отстранилась.
   - Отлично, - успокоил он ее, а может, и себя. - Все было отлично,  только
я совершенно твоего лица не запомнил. У меня, знаешь, однажды на этом  месте
такая травма была. Проснулся, а рядом...
   Таня зажала ему рот рукой:
   - Забудь. Все, что было раньше, немедленно забудь.  Ты  Сергей,  я  Таня,
остальное не имеет значения.
   Сергей засмеялся:
   - Хорошо. Но вообще-то у меня жена есть.
   - А у меня муж. Даже два. И скоро будет ребенок...
   - В каком смысле? - Сергей привстал, опершись на локоть.
   Таня взяла его руку и положила на живот:
   - Месяца через три, три с половиной.
   Живот был тугой, наполненный. Сергей отдернул руку, как будто  обжегся  о
чайник:
   - Ты даешь... Такого со мной еще не было...
   - И со мной, - засмеялась Таня. - Всегда бывает первый раз... Ты у меня в
первый раз.
   Он встал и пошел в душ, постоял под жидкой теплой струей несколько минут.
Попил из ладоней противной воды.
   "Дурная девка. Сейчас же прогоню", - решил он и вышел из  душа.  Она  уже
стояла возле двери  и  тут  же  проскользнула  внутрь.  Фигура  у  нее  была
чудесная, и грудь, и талия. Живот был небольшой, но вполне заметный.
   Он снова лег в постель. Закурил.
   - Одевайся и уходи, - попросил он ее, когда  она  села  рядом  с  ним  на
кровати.
   Она покачала головой:
   - Чего ты испугался? Все в порядке. Никуда я не уйду от тебя.
   - Там в тебе ребенок, я же могу ему нарушить что-нибудь.  Тебе  вообще-то
трахаться можно в таком положении?
   - А тебе показалось, что нельзя?
   - Мне не показалось. Я просто не заметил.
   - А я думаю, что очень даже можно. Я вообще и на юг-то поехала, чтобы ему
удовольствие доставить. - Она прихватила живот руками.
   - В каком это смысле?
   Таня засмеялась:
   - Поплавать, на солнышке поваляться.
   Она нырнула в постель, под простыню, обхватила его за шею:
   - Все, что нравится мне, нравится и ему. Честное слово.
   Она была чудесная девочка, и испуг его прошел, а желание - осталось.
   И даже, пожалуй, была особая привлекательность в этом  ее  тугом  животе,
натянутых  сосках   и   усиленной   женственности,   проистекавшей   из   ее
беременности. Весь день они провели в  номере,  вышли  только  один  раз  за
минеральной водой...
   Вечером музыканты дали второй концерт, и Таня ни на минуту не  отрывалась
от Сережиной музыки, которая была продолжением  их  новенькой  любви,  потом
переночевали, наутро  получили  очень  приличные  деньги  за  выступления  и
уехали. Таня, забежав на минуту к Козе, прихватила дорожную сумку, коснулась
скользящим поцелуем Мишкиной макушки и Викиной щеки и исчезла из поля зрения
Козы на всю оставшуюся жизнь.

15

   Половину августа и весь сентябрь длились  гастроли  джазового  трио.  Они
называли себя "ГАЗ" - Габриелян, Александров, Зворыкин. Это  был  их  первый
совместный год, они учились быть единым организмом, и  у  них  только-только
начало получаться. Что ни день, они совершали открытия. Хотя  от  всегдашней
привычки к питью они не отказались, но, в сущности, пьянели не от вина, а от
неслыханного кайфа возникающей  из-под  рук  музыки.  Старшим  -  и  ведущим
мотором всего  предприятия  -  был  Гарик  Габриелян,  единственный  из  них
профессионал, изгнанный из Ленинградской консерватории с  последнего  курса,
совершающий головокружительный побег из замка классической красоты в вольные
области  джазовой  импровизации.  Ударник  Александров,  отставной  инженер,
сумасшедший с экзотическими идеями, помешанный в то время на  левитации,  но
имеющий также нездоровое  влечение  к  снежному  человеку,  инопланетянам  и
внеземным  цивилизациям,  вовсю  выстукивал  на  четырех  гулких  барабанах,
множестве погремушек и трещоток позывные к неведомым силам. Он убеждал всех,
что при правильно  поставленной  перкуссионной  технике  полет  -  столь  же
естественное  для  человека  действие,  как,  например,  плавание.  Плавать,
кстати, он так и не научился. Семью годами позже он набрел на  золотую  жилу
шаманизма и улетел-таки в  запредел  прямо  с  больничной  койки  занюханной
психиатрической больницы на окраине Ленинграда...
   Саксофонист Сергей Зворыкин тоже был из породы музыкальных  маньяков.  Он
бросил к этому  времени  Технологический  институт,  насмерть  разругался  с
отцом, профессором партийных наук, ушел из дому и  женился  на  сорокалетней
отставной балерине,  чем  вбил  последний  гвоздь  в  гроб  своей  репутации
нормального человека. Таков был Танин избранник и его друзья. Оказалось, что
они и есть те самые люди, по которым так  тосковала  Таня:  не  врачи  вроде
отца, самого из всех лучшего, не ученые вроде Марлены Сергеевны, вооруженные
ножничками и пинцетами для ковыряния в глубине беременной крысиной матки, не
диссиденты,  настырные  и  вдохновенные,  вроде  старого  Гольдберга  и  его
сыновей, не шумная и бестолковая полубогема Вики-Козы, а именно эти  мало  и
плохо разговаривающие, расплывчато думающие, да и вообще не  думающие  ни  о
каких  животрепещущих  проблемах,  моральных,  социальных  и   политических,
пришлись Тане по сердцу. Они ничего не делали, ничего не добивались и никуда
не стремились - они  просто  играли  свою  музыку,  играли  в  свою  музыку,
доверяли ей говорить за себя и радовались, что у нее, у музыки, так  здорово
получается...
   Таня вслушивалась: не только на репетициях и на концертах, но  и  во  все
остальное время, с утра до ночи, с  ночи  до  утра.  Оказалось,  что  музыка
звучит непрерывно, а не только в те минуты, когда бьют по клавишам или дудят
в трубы...
   Она рассказала о своем открытии Сергею. Он только головой покачал:
   - Ну, конечно. И во сне тоже. Даже особенно...
   Таня напрягла память, или воображение, или еще какой-то орган, отвечающий
за ночную жизнь сознания, и вспомнила: да, и во сне есть музыка,  только  ее
невозможно упомнить...  С  того  дня,  как  она  это  осознала,  параллельно
действию, в  котором  она  принимала  участие,  побежала  звуковая  дорожка,
непрерывная и все время меняющаяся, как вид из окна вагона,  неотделимый  от
движения поезда...
   Музыка, которую производили джазисты, была лишь  составной  частью  того,
что двигалось рядом, жило и пело в шорохах, всплесках,  звуках  человеческой
речи - но не в плоском смысле слов, а в тембрах голосов, их  перекличках,  в
интонациях и ритмическом рисунке... Механические звуки  и  природные  голоса
моря, ветра, дождя, удаляясь и приближаясь, присутствовали  то  как  фоновые
шумы, то, набирая силу, вели основную партию... Эта длящаяся музыка не имела
задуманного заранее плана, жила  вне  гармонического  квадрата,  была  полна
произвола или случайности, но все же  была  не  звуковым  хаосом,  а  именно
музыкой и, невзирая на  свою  непрерывность  и  бесконечность,  выходила  на
каденции, завершаясь в логических точках и снова развиваясь почти  от  любой
случайной ноты...
   Когда Таня, лежа на теплом песке грязноватого пляжа, попыталась  выразить
это ощущение словесно, Сергей сухо кивнул:
   - Алеаторика. Это называется алеаторика. В случайности  заложено  большое
богатство возможностей.
   - Как стеклышки в калейдоскопе? - оживилась Таня.
   - Можно и так. Ты с Гариком  поговори,  он  теорию  музыки  исключительно
сечет, я-то все по дороге хватал.
   - Все, ну совершенно все уже  открыто,  -  огорчилась  Таня.  -  Куда  ни
сунешься, все уже изучено, расписано...
   - Дурочка ты, - засмеялся  Сергей.  Он  погладил  расплывшуюся  горку  ее
твердого живота. - Ты не перегреешься? Давай-ка в тень, а?
   За две недели он привык к Тане и к ее животу так, как будто прожил  шесть
лет с ней, а не с отставной балериной Полуэктовой, начисто лишенной  женских
выпуклостей и мягкостей, что, кстати сказать, тогда очень ему нравилось...
   Отыграв в Одессе еще две недели, трио собралось на Кавказ.
   - Сначала мы посадим тебя в поезд, а потом  уж  двинем,  -  объявил  Тане
Гарик.
   Таня попросила не  отсылать  ее,  оставить  до  конца  гастролей.  Сергей
добавил:
   - Ну хоть на недельку, Гарик. В Сочи отработаем и отправим Татьяну уже из
Сочи. И с билетами к тому времени будет полегче.
   Это была чистая правда - билеты и на поезд, и на самолет в конце  августа
действительно достать было сложно.
   - А пузо? - нахмурился Гарик. У него было двое детей, и он,  единственный
из всех, знал по собственному отцовскому опыту, что  беременность  неизменно
оканчивается родами.
   Таня сложила тонкие руки на животе:
   - Гарик, миленький, да мне еще больше двух месяцев ходить... Не  прогоняй
меня. Я на что-нибудь вам пригожусь...
   Гарик отмахнулся:
   - Ты прям как царевна-лягушка... В конце концов, это  Серегино  дело.  Не
мое...
   Гарик был классическим  кавказским  бабником  -  считал  своим  священным
долгом отдолбить всех толстогрудых блондинок  и  при  этом  боготворил  свою
умную и ученую жену, рано постаревшую грузинку  с  кандидатской  степенью  и
нулевым бюстгальтером. Он готов был одобрить любой Серегин роман, тем более,
что балерину, манерную и глупую, он терпеть не мог, но  Танина  беременность
ставила Гарика в тупик:
   - Ты что, больной, Серега? Танька девчонка хорошая, но как ты ее ебешь  с
чужой начинкой, не понимаю...
   А  Сергея  Танин  живот  страшно  волновал.  Брак  его   с   Полуэктовой,
отвлеченно-сексуальной и бесплодной, как камень,  был  заключен  деловито  и
холодно: поначалу он снимал у нее комнату, потом стал приносить в дом  кефир
и выгуливать двух ее борзых, очутился как-то случайно в ее постели и женился
демонстративно, чтоб доказать миру, а главным образом родителям, свою полную
от всех независимость. Балерина  на  пенсии  привлекла  его  когда-то  своей
полной непохожестью ни на что, ему известное, Таня - полнейшим  сходством  в
восприятии  мира,  ходами   мысли   и   поворотами   чувства,   а   главное,
протестантской жаждой истины, что в практике жизни  оборачивалось  протестом
против любой формы лжи, казенной или общежитейской...
   -  У  нас  с  тобой  полное  совпадение   на   молекулярном   уровне,   -
констатировала Таня удивительный факт, и Сергей соглашался...
   Маленькое  в  Танином  животе  совершенно  ничему  не  мешало.  Таня   же
утверждала, что сын ее радуется, потому что она нашла ему правильного  отца.
Сергей и тут не возражал.
   Было и еще одно обстоятельство, глубоко интимное: Таня, несмотря на  весь
свой дерзкий кураж, с ребеночком, завязавшимся от  благотворительного  акта,
трогательно-бесстыдно рассматривая анатомию мужчины  -  до  чего  раньше  не
снисходила, - простодушно призналась Сергею, что до этого лета не испытывала
того нечеловеческого восторга, который  испытывает  любая  живая  тварь,  от
дождевого червя до гиппопотама: непосредственный результат трения  слизистых
оболочек и последующий мощный разряд центральной нервной системы...
   - Это самое существенное различие между мужчиной и женщиной, что у мужчин
получается с кем угодно и всегда, - сонно философствовала Таня.
   - Ты ошибаешься, я знаю много женщин, у которых тоже получается всегда, -
возражал Сергей.
   - Но мне почему-то  больше  не  хочется  проверять,  много  ли  на  свете
мужиков, с которыми у меня это получится. Пожалуй, я остановлюсь на тебе.
   - Только ты имей в виду, что на мне уже остановились, - смеялся Сергей...
   Время от времени Таня звонила в Москву,  Витальке  и  отцу.  До  Обнинска
дозвониться было невозможно: в  лаборатории  у  Гены  стоял  один  городской
телефон на весь этаж, в общежитии дежурный по ночам к телефону не  подзывал.
А поговорить Таня хотела бы именно с Геной,  рассказать,  что  влюбилась  до
полусмерти и возвращаться в Москву  не  собирается.  Ни  отцу,  ни  Витальке
сказать такое она не решилась бы: Виталька слишком самолюбив, отец - логичен
и серьезен. Он и так требовал немедленного возвращения, кричал в трубку, что
конец седьмого месяца особенно опасен, что она рискует ребенком.
   - Ему хорошо, папочка! И мне хорошо! Нам так хорошо! Мы еще немного здесь
побудем! - Одной рукой она держала трубку, второй - Сережину руку...
   - Выслать денег? - спрашивал Павел Алексеевич.
   - Денег не надо. Никаких денег не присылай. Я послезавтра в Сухуми еду! -
радостно кричала она, а Павел Алексеевич, окончив разговор,  шел  в  кабинет
пропустить успокоительный  стаканчик.  Он  действительно  очень  тревожился:
сложение у Тани было  материнское,  та  же  узость  малого  таза,  опасность
расхождения тазовых костей... Ей бы на сохранении полежать.
   Павлу Алексеевичу и в голову не могло прийти, что она не вернется к родам
в Москву, останется рожать в чужом городе, в неизвестные руки...
   Но произошло все именно так. Гастроли, удачно начавшиеся в  Ялте,  с  еще
большим успехом прошедшие в Одессе, в Сочи достигли пика успеха. В Сухуми их
приняли гораздо суше, в Батуми из  четырех  намеченных  концертов  они  дали
только два. Жаркая Аджария встретила их холодно, отчасти  из-за  начавшегося
сбора мандаринов, и они уехали, прервав  полулегальный  договор.  Гарик  все
порывался отправить ее домой, но  она  отговаривалась,  пока  он  не  махнул
рукой.
   За последний месяц Таня заметно отяжелела, ребенок то по  несколько  дней
не давал о себе знать, а то вдруг устраивал внутри такую  возню,  как  будто
там была целая детская компания. Ночами Сергей держал руки на  ее  животе  и
ощущал ладонью не то пятку, не то кулак, что-то брыкающееся и имеющее вполне
ясные очертания.
   - А я  ведь  двойню  могу  родить,  -  пугала  Таня  Сергея,  но  он  был
легкомыслен и беспечен:
   - А какая разница? Двое так двое. Один серый, другой белый,  два  веселых
гуся, - хлопал он по вздувшемуся боку,  прижимался  губами  к  тонкой  коже,
растянувшейся изнутри от напора, и влечение его от  прикосновения  к  живому
дому будущего ребенка не только не угасало, а, напротив, все  возрастало.  -
Мне так нравится, мне ужасно  нравится.  Ты  всегда  будешь  у  меня  ходить
беременная и рожать все время... Это гадость ужасная - аборты. Полуэктова  в
молодые годы каждые три месяца скреблась  как  нечего  делать.  Балетные  не
рожают. Мы с тобой никогда... никогда...  так  красиво.  Осторожно...  очень
осторожно... Я не поврежу тебя...
   До самого дня родов они не могли друг от друга оторваться.
   В Москву Таня так и не вернулась. Прилетела в Питер в  середине  октября.
Жить им  было  негде.  На  первое  время  поселились  у  Леши  Александрова,
ударника. Когда-то его семье выделили гостиную с тремя итальянскими окнами в
барской квартире на улице  Рубинштейна,  но  гигантскую  комнату  давно  уже
перегородили  деревянными  стенами  на  четыре  длинных  пенала,   с   тремя
четверт