ями окна в каждом. Правда, на Лешу, после смерти  матери  и  бабушки,
приходилось целых две комнатушки, в одну  из  которых  он  запустил  друзей.
Деньги, заработанные на гастролях, быстро кончились, и  жили  они  теперь  с
Лешей  одной  бедняцкой  семьей:  Таня  жарила  картошку,  стирала,  убирала
запущенные комнаты и слушала музыку  -  ту  несмолкающую  звуковую  дорожку,
которую научилась слышать во время их поездки...
   В середине декабря "скорая помощь" отвезла Таню в роддом.  Ее  не  хотели
принимать без документов из женской консультации. Единственное, что при  ней
было, - паспорт с московской пропиской да родовые схватки. Пока  в  приемном
отделении ее ругали за безответственность,  отошли  воды,  и  им  ничего  не
оставалось, как уложить роженицу на каталку и отвезти в родильное отделение.
Роды принимала одна из тех акушерок, которых в Институте  усовершенствования
врачей обучал Павел Алексеевич,  и,  увидев  наскоро  написанный  листок  со
знаменитой фамилией, акушерка спросила Таню, не родственница ли она  доктору
Кукоцкому. Узнав, что родная дочь, акушерка больше не отходила от нее ни  на
шаг и приняла на исходе десятого часа, что для первых родов хороший  и  даже
быстрый срок, маленькую девочку с довольно длинными черными волосиками.
   Узнав, что родилась  девочка,  Таня  горько  заплакала.  Никогда  еще  не
испытывала она такого глубокого разочарования...
   Акушерка, приняв роды, позвонила в  Москву,  разыскала  домашний  телефон
Павла Алексеевича и поздравила с рождением внучки.

16

   Павел  Алексеевич  положил  телефонную  трубку.  Сердце  вдруг  опустело,
замерло, а потом разразилось барабанной дробью.
   "Ого,  ударов  сто  восемьдесят,  -  прикинул   он.   -   Пароксизмальная
тахикардия..."
   Потянулся за часами - половина пятого.  Ночная  девочка.  Родилась  между
полуночью и поздним рассветом. Шестнадцатое декабря. Самые темные дни  года.
Близко к солнцевороту.
   Секундная стрелка старых, с войны еще, швейцарских часов  совершала  свой
мелочной бег, и Павел Алексеевич автоматически считал пульс.  Сто  девяносто
ударов в минуту.
   Спустил ноги с кровати. Сухие жилистые палки. Он ткнул пальцем в подъем -
ни намека на отек. "Ладно, слава богу, внучка родилась. Обиду - убрать.  Мое
огорчение не имеет никакого значения".
   Он сидел довольно долго,  ждал,  пока  ритм  установится.  "Скорее  всего
синусовая аритмия", - поставил Павел Алексеевич скорый диагноз.
   Он встал и совершил ночной обход  квартиры,  обследовал  дом,  в  котором
прожил  почти  двадцать  лет.  Высокий,  обритый  наголо  старик  в   старом
солдатском белье сгорбившись прошел по коридору и зажег свет в прихожей: все
было донельзя обшарпанно. Сначала  заглянул  в  девичью  -  там  стояли  две
кровати.  На  одной  спала  Тома,  на  другой,  Таниной,  возвышалась   гора
неглаженого белья. В  полутьме  комнаты  неприятно  клубились  темные  массы
листьев, пахло влажной землей...
   Он свернул по коридору влево, заглянул в бывшую спальню, Еленину комнату.
Сложный запах - больницы, пыли и какой-то горьковатой травы.
   Грязно. В доме стало очень грязно. Василиса  плохо  видит,  да  и  вообще
толком убирать никогда не умела. Тома работает, учится, большая нагрузка  на
девочке. Надо позвать Прасковью, уборщицу из отделения. Впрочем,  невозможно
- Василиса обидится... Но ребенка в эту  комнату  не  поселишь.  Ко  мне,  в
кабинет. Это оптимальный вариант. А у себя я  и  сам  все  вычищу.  Кроватку
посреди комнаты, места много. Пеленальный столик  привезу  из  отделения.  И
оформлю сразу же  пенсию...  Как  хорошо,  что  исполнилось  уже  шестьдесят
пять...
   Елена не спала. Она смотрела на темный силуэт в дверях.  Свет  бил  из-за
его спины, над головой и плечами образовалось подобие нимба.
   - Это ты? - спросила Елена.
   Павел Алексеевич сел у нее в ногах. Елена всегда любила спать  на  высоко
взбитых подушках. Прежде, когда он спал на этой широкой кровати, ее  подушки
стояли торчком в левой части постели, а его,  маленькая  и  плоская,  лежала
справа... Он просунул руку под одеяло, погладил ноги в шелковистых носочках.
   - Мне только что позвонили из Ленинграда: Таня родила девочку.
   - Нет, нет, - мягко перебила его Елена, - это я родила девочку.
   - Таня выросла, вышла замуж и родила дочку, - повторил Павел Алексеевич.
   В полумраке блеснули Еленины глаза:
   - Слишком рано. Слишком темно. Где Танечка?
   - В Ленинграде.
   - Позови ее, пусть войдет сюда. Я ее давно не вижу... Она в школе?
   - Тане двадцать три года. Она в  Ленинграде.  Там  она  родила  дочку,  -
терпеливо повторял Павел Алексеевич.
   - Говори другое, папа, - попросила его Елена. - Этого я не понимаю.
   Павел Алексеевич подвинул круглый табурет к  изголовью  кровати.  Молодая
Мурка, устроившаяся под Елениной рукой, встрепенулась,  открыла  один  глаз.
Павел Алексеевич присел рядом с женой, взял ее за  руку.  Рука  была  сухая,
прохладная, почти невесомая.
   Много лет его звали ПА. На работе произносили  "Пе-А",  потому  что  была
такая мода - звать руководителей по их инициалам. Дома в лучшие их  семейные
годы его звали "па". Но теперь Павел Алексеевич подумал, не принимает ли его
Елена за своего отца. Подержал ее за руку, погладил  по  пушистым  нечесаным
волосам и решил не выяснять, за кого  она  его  принимает.  Не  так  уж  это
важно...
   - Я  поеду  сейчас  в  Ленинград,  посмотрю,  как  там  обстоят  дела,  и
постараюсь их привезти, - сообщил он Елене.
   - Это хорошо, - вздохнула она. - Пусть Танечка войдет.
   Павел Алексеевич продолжал, игнорируя  неспособность  Елены  поддерживать
связный диалог:
   - Мне кажется, у нее какой-то конфликт  с  мужем.  Может,  он  ее  чем-то
обидел, я не знаю. И спрашивать не собираюсь. Виталий звонил  последний  раз
на прошлой неделе, спрашивал  о  Тане,  я  сказал,  что  она  в  Ленинграде,
собирается скоро приехать, но адреса своего она мне не сообщила.  А  что  ты
думаешь по этому поводу?
   Елена растерялась, забеспокоилась:
   - Я не знаю, как ты считаешь... Ты сам... Я не...
   - В любом случае ей с ребенком лучше находиться дома, чем где  бы  то  ни
было, не так ли? - задал он вопрос,  на  который  достаточно  было  и  кивка
головы.
   Но Елена его уже не слышала. Она беспокойно шарила вокруг себя руками,  и
он догадался, что она искала убежавшую Мурку,  в  которой  нуждалась  всякий
раз, когда попадала в затруднительное  положение.  Кошка  сидела  в  кресле,
поодаль. Он взял ее и переложил к Елене на кровать. Елена прижала ее  обеими
руками, улыбнулась. Она коснулась животного и словно  покинула  пространство
спальни - взгляд ее не то чтобы сделался бессмысленным, но он сфокусировался
где-то вовне, за пределами здешнего мира...
   Павел Алексеевич посидел еще немного, потом вышел в кабинет и позвонил  в
справочную. Оказалось, что вполне успевает на дневной  ленинградский  поезд.
Взял портфель, положил в него зубную щетку, белый халат и армейскую фляжку с
разведенным спиртом, запас которого он всегда держал в доме. Решил никого не
предупреждать, просто вечером позвонить  из  Ленинграда.  О  ночлеге  он  не
беспокоился: был у него старый друг, у  которого  всегда  мог  остановиться,
была и академическая гостиница на улице  Халтурина,  где  место  ему  всегда
предоставили бы... Он поехал на вокзал,  неожиданно  быстро  купил  билет  и
успел еще заехать в клинику: была там одна тяжелая женщина,  на  которую  он
хотел до отъезда  взглянуть  и  дать  относительно  нее  кое-какие  указания
лечащему врачу...
   Ленинградский дневной шел бестолково долго, а у  Павла  Алексеевича  даже
книги с собой не оказалось. Он с любопытством разглядывал своих  попутчиков,
совсем молодую парочку, украдкой целовавшуюся, и прикидывал, старше  ли  они
Тани... Вероятно, они были даже моложе... Пока не стемнело, смотрел в окно -
приятное мелькание отвлекало от тягостных мыслей. В молодости для него  было
исключительно важным чувство собственной  правоты,  и  многие  его  поступки
определялись именно этим внутренним ощущением. Он был в растерянности:  Таня
поступила совсем уж никудышно. Надо признаться, что она бросила больную мать
-   без    всяких    объяснений.    Теперь,    с    какой-то    маниакальной
последовательностью, она всех заставляет волноваться - мужа, отца, Василису,
в конце концов...  безрассудно  и  безответственно  рожает  неизвестно  где,
неизвестно к кому пойдет с ребенком жить,  на  что  будет  его  содержать...
Девочка была кругом не права.
   Он, Павел Алексеевич, как будто ни в чем не мог себя обвинить, но это  не
имело никакого значения. Он брал ее не правоту на себя и ехал к  ней,  чтобы
исправить то неблагополучие, ту не  правильность  жизни,  которая  произошла
все-таки по его, Павла Алексеевича, совершенно неопределимой вине. Он укорял
себя в неумении организовать жизнь: болеет жена, ушла из дому дочь... Всякий
раз, когда его круговая тревожная мысль подходила к этому месту, он открывал
свой портфель и делал большой глоток из фляги, обтянутой брезентом. Это была
автоматическая реакция, образовавшаяся в  конце  сороковых,  когда  вызов  в
министерство или на собрание в академию обещал неприятности... Гидроксильная
группа (-ОН) около насыщенного атома углерода, голубушка, привычным  образом
зашищала его от неприятностей, внешних и внутренних...
   Вечером,  когда  поезд  причалил  к  Московскому  вокзалу,   фляга   была
пустехонька, сердце снова тарахтело с удвоенной скоростью,  однако  на  душе
полегчало, потому что за время пути, наблюдая боковым зрением юную  парочку,
которая все норовила коснуться друг друга плечом, локтем, коленом, в  голове
у него все сообразилось само собой: единственным правдоподобным  объяснением
невозможного со всех разумных позиций Таниного поведения был новый роман. Он
вспомнил один трагический случай подобного рода: году  в  сорок  шестом  или
седьмом женщина, помещенная в самом конце беременности на сохранение, Галина
Кроль ее звали - красавица,  полковничья  жена,  -  влюбилась  в  ассистента
кафедры Володю Сапожникова, и произошло это буквально за несколько  дней  до
родов. Роман был столь бурным, что  к  моменту  выписки  Галина  с  ребенком
отказалась возвращаться к  мужу  и  переехала  к  Володе.  Ее  муж  выследил
разлучника и разрядил в него пистолет. Бедная женщина осталась и без мужа, и
без любовника: один был убит, второго посадили...  А  лет  пять  спустя  она
снова пришла. Когда уже был Центр  по  изучению  бесплодия...  Галина  вышла
снова замуж,  поменяла  фамилию  и  года  три  лечилась,  прежде  чем  снова
забеременеть. Со вторым ребенком роды были тяжелые, ягодичное предлежание...
Зачем-то память держит сотни и сотни случаев... Так Павел Алексеевич готовил
себя к встрече с дочерью и утешал себя  тем,  что  Виталик  вряд  ли  станет
кого-нибудь преследовать...
   От вокзала Павел Алексеевич взял такси  и  через  двадцать  минут  был  в
роддоме. Заведующая отделением ждала его: не каждый день академики  посещали
рядовой роддом. Он вымыл руки и надел халат. Его повели в общую палату,  где
на второй койке от двери лежала худая, с кругами вокруг  глаз  и  распухшими
губами дорогая  девочка,  похожая  на  подростка  и  даже,  может  быть,  на
мальчика-подростка... Он не сразу узнал ее, а она, увидев отца, тихо ойкнула
и вылетела из койки прямо к нему на шею.
   Они вцепились друг в друга - никакого места для обиды не оказалось.
   - Папка, это гениально, что ты  приехал...  Какой  ты  все-таки...  Вели,
чтобы тебе девочку показали. Как там мама? Что Томка?
   Он гладил стриженую головку, плечи, рука удивлялась ее худобе,  и  пальцы
наслаждались от прикосновения к острым лопаточкам...
   - Малышка моя дорогая, глупая, - шептал он.
   Соседки по палате смотрели во все глаза -  Таня  была  среди  них  особой
птичкой: хотя  она  ничего  про  себя  не  рассказывала,  но  за  эти  сутки
составилось общественное  подозрение,  что  девчонка  безмужняя,  шальная  и
что-то с ней не так... Теперь же оказалось, что особенность ее еще и в  том,
что отец ее кто-то знаменитый...
   Потом Тане дали халат, и они вместе пошли в детскую палату.  В  крошечных
кроватях, похожих на кукольные, лежали белые свертки  размером  чуть  больше
батона.
   - Ищи, показывай, - шепотом сказал Павел Алексеевич.
   Местная врачиха из наскоро образовавшейся свиты было ткнулась вперед,  но
он сделал предупреждающий знак: не надо.
   Загадки большой не было, в ногах висели таблички с фамилиями матерей,  но
Павел Алексеевич вглядывался в каждое из крошечных лиц, желая  узнать  среди
них родное.
   - Вот, - указала Таня на младенца. У изножья  была  написана  фиолетовыми
буквами их фамилия... Девочка спала. На высокий лоб  спадала  темная  челка,
личико желтоватое, нос большой, рот маленький, крепко сжатый. - Красивая?  -
ревниво спросила Таня.
   Павел Алексеевич вынул  сверток  из  постели,  сердце  заколотилось:  наш
ребенок... Потом подковырнул мизинцем угол пеленки,  заправленный  внутрь  с
задней стороны свертка,  и  положил  его  на  пеленальный  стол.  Девочка  с
чмоканьем открыла рот и пискнула. Павел Алексеевич выпростал ее из  пеленок,
сковырнул распашонку... расправил ножки, выровнял их, перевернул на  животик
тем ловким движением, которым  женщины  перекидывают  блины  на  сковородке,
сравнил складочки под еле  намеченными  ягодицами,  развел  ножки,  прощупал
тазобедренный сустав - он знал это конституционно слабое место - и приподнял
девочку за ноги... Провел пальцем по  позвоночнику,  ощупал  затылок,  темя,
снова повернул ее на спину. Потом ощупал ее выпуклый  живот,  нажал  пальцем
возле перевязанного стебелька пуповины.
   - Совсем свеженькая, - пробормотал. - Печень немного увеличена,  желтушка
новорожденных, не страшно. Ты не все еще забыла? Понимаешь, что  там  сейчас
происходит? Ювенильный  гемоглобин  распадается...  -  положил  три  толстых
пальца на грудь слева. Потом  взял  крошечную  ручку,  расправил  кулачки  и
коснулся мягких, загнутых на концах ногтей.
   - Фонендоскоп, - бросил он в пространство, и тут же в руках его,  как  из
воздуха, оказался металлический кружок с  наушниками.  Слушал  с  минуту.  -
Нормально.  Мне  показалось,  немного  ноготки  голубоваты.  Нет,  сердце  в
порядке. Порока, во всяком случае, нет.
   Девочка уцепилась за его  палец,  взглянула  на  него  молочными,  как  у
котенка, глазами и шевельнула  верхней  губой.  Таня  смотрела  на  все  эти
манипуляции как завороженная: отец с младенцем в руках  чем-то  напомнил  ей
Сергея с саксофоном -  та  же  нежность  и  дерзость  в  обращении,  свобода
движения и легкость прикосновения...
   - Великолепный ребеночек. Я таких больше всего люблю - маленькая,  сухая,
хорошая мускулатура... Знаешь, она не  в  вашу  породу.  Она  в  Гольдберга.
Отправлю ему в лагерь телеграмму, пусть радуется, - тихо шепнул Тане в  ухо.
- Поздравляю тебя, девочка... Через денек-другой соберемся и поедем домой.
   Таня и не думала ехать в Москву, но в этот момент,  то  ли  от  родильной
слабости, то ли от отцовской полнейшей уверенности и уместности здесь, возле
новорожденной девочки, она легко согласилась:
   - Поедем, но ненадолго. Я вообще-то в Питер переезжаю. У меня здесь...  -
Она задумалась на минуту, как объяснить отцу, что именно у нее  здесь.  -  У
меня здесь все.
   Павел Алексеевич кивнул понимающе:
   - Я так и подумал.

17

   "Дорогой Сергей! С каким наслаждением пишет рука твое имя! Какое  у  тебя
правильное, даже единственно возможное имя. А  ведь  мог  быть  Виталик  или
Гена... Я поздравляю тебя с собой, а себя - с тобой. Я живу во всем  другом,
чем вчера. У меня родилась девочка. Похоже, нас ужасно  обманули,  подсунули
ее вместо мальчика. Мне скоро понадобится  мальчик,  ты  это  имей  в  виду.
Мальчик, похожий на тебя.
   С тех пор, как ты, мир ужасно изменился. Потому что раньше я смотрела  на
все с одной точки зрения, а теперь с двух, - а как бы это было  тебе?  Целую
тебя куда захочу. На этот раз в ямку под шеей и в шрам,  который  на  левой.
Маленькая девочка шлет тебе привет. Молока у меня никакого нет, но  говорят,
что еще может прийти. Принеси кефира и большое полотенце.  Было  больно,  но
быстро прошло. Таня".
   Сергей прочитал письмо, аккуратно сложил  листок  по  сгибу  и  сунул  во
внутренний карман куртки. Он только что передал усатой  приемщице  в  окошко
букет чайных роз, кое-какие продукты и записку. Спросил, куда  выходят  окна
Таниной палаты, и долго не мог сообразить, как их найти.  Он  уже  с  вечера
знал, что Таня родила, пил по этому поводу всю ночь  с  друзьями,  а  теперь
вдруг почувствовал, что ужасно хочет видеть ее, и не из окна, а  живьем.  Он
отошел от справочной, направился к служебному входу. Там сидела вахтерша:
   - Ты куда?
   - Я мастер по починке медоборудования, - сымпровизировал он, - вызвали во
второе отделение синхрофазотрон починять. Где раздеваться-то?
   Синхрофазотрон,  почему-то  попавший  Сергею  на  язык,  вахтершу  вполне
удовлетворил.
   - Гардеробщик заболел, ты сам разденься да повесь. У нас не  крадут,  все
свои, - пропустила его вахтерша, и он, скинув куртку, снял  с  общественного
гвоздя синий рабочий халат отсутствующего гардеробщика и  понесся  вверх  по
лестнице.
   Дверь в отделение  была  закрыта,  он  позвонил.  Через  некоторое  время
открыла медсестра:
   - Вам что?
   - Вызывали по поводу ремонта оборудования, - стараясь не  дышать  в  лицо
сестре винным паром, ответил Сергей.
   - А, это к старшей  сестре,  в  седьмую  комнату,  -  буркнула  сестра  и
растворилась.
   Сергей сразу увидел нужную ему дверь  -  четвертая  палата.  Таня  стояла
возле окна, спиной к нему, в синем больничном халате, очень высокая и  очень
худая.
   - Таня, - позвал он ее.
   Она обернулась. Он никогда еще не видел ее небеременной, и она показалась
ему чужой и страшно юной.
   Букет лежал на тумбочке, еще не поставленный в воду.  Видно,  она  сразу,
получив передачу, кинулась к окну, посмотреть на него.
   - Как ты прошел сюда? -  спросила  Таня,  смущенно  освобождаясь  от  его
объятия. Тетки со всех коек уставились на них во все глаза.
   - Меня вызвали. Синхрофазотрон починять. - Он все еще продолжал  игру,  и
не напрасно, - одна,  почти  пожилая,  четвертого  родившая,  уже  собралась
жаловаться, потому что вообще-то посещения были запрещены...
   - Только что детей унесли. Жаль, если б минут на двадцать раньше,  ты  бы
мог на нее посмотреть, - улыбалась Таня глупейшей улыбкой.
   Сергей показался ей в этот миг ослепительно красивым и нестерпимо родным.
Она давно и прочно забыла, что ребенок не имеет к нему никакого отношения, и
страстно желала похвастать. После того, как вчера вечером  Павел  Алексеевич
похвалил ее дочку, она стала ей гораздо больше нравиться.
   - Выйдем куда-нибудь, пока меня отсюда не выгнали...
   В отделении в этот час было затишье, они дернули  одну  дверь,  вторую  и
нашли пустую бельевую, куда Таня его затолкала. Здесь они уткнулись  друг  в
друга, зашептали в уши горячие глупости, вцепились губами и  зубами  друг  в
друга и между поцелуями сообщили друг другу  множество  важных  вещей:  Таня
сказала ему, что они после выписки едут на недолгое время в Москву, он ей  -
что был у  Полуэктовой,  сказал  той,  что  у  него  родилась  дочка  и  что
Полуэктову пригласили  вести  балетный  класс  в  Пермском  хореографическом
училище и она предложила им пожить в ее квартире...
   - У твоей жены? - изумилась Таня.
   - А что такого? Это нормально.  Будем  стеречь  ее  дом  и  гулять  с  ее
собаками...
   Таня сжала его запястья:
   -  Ладно,  это  потом  решим,  вообще-то  здорово,   что   она   такая...
великодушная, что ли?
   - Нет, ты не понимаешь. Просто ей так удобно. У нее две  борзых,  с  ними
совсем не просто... А меня собаки слушают...
   И они снова уткнулись друг в друга, и Таня нащупала языком уплотнение  на
его губе - от мун