ет никаких указаний, никаких намеков  на  то,  чем  должен  был
кончиться роман... Бывает, что  писатель  оставляет  нам  хотя  бы  наброски
замыслов, которых ему не удалось осуществить, намерений, которых он не  смог
привести в исполнение, намеченных дорог, по  которым  он  не  успел  пройти,
сияющих вдали целей, которых ему не суждено было  достигнуть.  Здесь  ничего
этого нет. Белое пятно". Впрочем,  несколькими  страницами  дальше,  Форстер
показывает, что не такое уж это было абсолютно  белое  пятно  -  был  найден
черновик исключенном Диккенсом главы  -  "Как  мистер  Сапси  перестал  быть
членом клуба "Восьмерых". Эта глава имеет  все-таки  некоторое  отношение  к
развязке. Добавим  еще,  что  издатели  Диккенса  всегда  отвергали  слишком
поспешные умозаключения и никогда  не  давали  своей  санкции  на  сочинение
каких-либо "окончаний" "Эдвина Друда",  якобы  в  духе  автора.  В  Америке,
правда,  вышла  наглая  книжонка  с  именами  Уилки   Коллинза   и   Чарльза
Диккенса-младшего на титульном листе, но ее  настоящие  авторы  впоследствии
сознались в обмане.
     В том же году, когда началась  и  преждевременно  кончилась  публикация
"Эдвина Друда", в Нью-Йорке за подписью Орфеуса С.  Керра  вышла  книга  под
заглавием "Раздвоенное  копыто.  -  Переложение  английского  романа  "Тайна
Эдвина Друда" на американские нравы и обычаи, обстановку и действующих лиц".
В декабре 1870 года тот же автор поместил в  ежегоднике  "Пикадилли  Эннуэл"
статью  "Тайна  мистера  Э.  Друда".  Более  интересна  книга  "Тайна  Джона
Джаспера", вышедшая  в  Филадельфии  в  1871  году,  размером  почти  равная
оригиналу и представлявшая собой попытку дополнить недостающие главы.  Двумя
годами позже, и тоже в Америке, появилось фантастическое произведение, будто
бы  продиктованное  духом  Диккенса   на   спиритическом   сеансе,   которое
беззастенчиво именовалось: "Вторая часть "Эдвина Друда". В  1878  году  одна
манчестерская  дама,  писавшая  под  псевдонимом  Джиллан   Вэз,   выпустила
трехтомник под  названием:  "Великая  тайна  разгадана.  Продолжение  романа
"Тайна Эдвина Друда". Реальная ценность и литературные  качества  этих  трех
томов  обсуждались  критикой  -   отзывы   были   неблагоприятные   и   даже
уничтожающие. Для нас все эти "продолжения" интересны только, так сказать, с
отрицательной стороны, поскольку ни в одном не  предлагается  того  решения,
которое мы намерены изложить ниже. Наиболее серьезной  попыткой  этого  рода
является, без сомнения,  ряд  статей,  опубликованных  Проктором  в  журнале
"Ноледж" под общим заглавием "Мертвец выслеживает"  (в  ответ  на  статью  в
"Корнхилл Мэгэзин", от февраля 1874  г.).  Впоследствии  -  в  1882  году  -
Проктор перепечатал отрывки из этих статей в своем "Чтении в  часы  досуга",
которое выпустил под псевдонимом "Томас Фостер".  Теория  его  такова:  Джон
Джаспер потерпел неудачу, и Эдвин Друд снова появляется  в  романе  как  Дик
Дэчери.  Соображения  Проктора   подчас   очень   остроумны,   но   наиболее
существенных моментов он либо не касается, либо оставляет их неразрешенными.
Особенно слаб у него конец, и  категорические  его  утверждения,  собственно
говоря, ни на чем не основаны. Он совершенно неправильно понял встречу  Дика
Дэчери со старухой и все, на  что  намекают  их  реплики  и  их  последующие
действия; он не  сумел  толком  объяснить  значение  меловых  черт,  которые
проводит Дэчери; и он уж совсем не прав, когда утверждает, что "ни  одно  из
действующих лиц, кроме самого Друда, не  могло  по  тем  или  иным  причинам
сыграть роль Дэчери". Но ведь никакое решение,  даже  самое  остроумное,  не
может быть принято и оправдано,  если  оно  не  считается  с  теми  фактами,
которые нам сообщил сам Диккенс. Нужно поверить, что автор ничего не говорил
зря, и только исходя из написанного им следует искать разгадку.

       ГЛАВА II - Анализ романа -

     Фабула "Эдвина Друда" сплетена из  столь  многих  элементов,  что  одно
только их перечисление - а забывать ничего  нельзя,  даже  самых  мелких  и,
казалось бы, незначительных фактов, иначе  можно  упустить  нить,  -  займет
немало времени и потребует немало труда. Диккенс, так сказать, высыпал перед
нами в беспорядке китайскую головоломку;  каждый  кусочек  надо  внимательно
рассмотреть, сообразить, что он значит, и вставить на надлежащее место.
     Составные элементы этой истории, если их перечислить как можно  короче,
суть следующие:
     Эдвин Друд и  Роза  Буттон  еще  в  раннем  детстве  были  обручены  их
покойными родителями. Они выросли, питая друг к другу привязанность,  но  не
любовь.
     Джон Джаспер, дядя Эдвина, старше его лишь несколькими годами,  безумно
влюблен в Розу. Она это знает и боится его. Джаспер -  талантливый  музыкант
и, как канонический  певчий  клойстергэмского  собора,  пользуется  всеобщим
уважением, но втайне предается курению опиума и  в  связи  с  этим  посещает
какой-то притон в Лондоне.
     Джаспер  всячески  подчеркивает  свою  необыкновенную  привязанность  к
Эдвину Друду, но тем не менее мучается ревностью и решает  его  убить.  План
убийства у него уже обдуман: он задушит Эдвина  шелковым  шарфом  и  спрячет
тело в одном из склепов возле собора.
     Местный  аукционист,  напыщенный  глупец  по  фамилии  Сапси,   недавно
похоронил свою жену. Джаспер проводит с ним вечер, и Сапси  знакомит  его  с
чудаком и пьяницей, каменотесом Дердлсом,  у  которого  находятся  ключи  от
соборных подземелий  и  от  склепов.  Джаспер  вертит  в  руках  эти  ключи,
позвякивает одним о другой, запоминает, какой звон издает  ключ  от  склепа,
где похоронена супруга мистера  Сапси.  Теперь  он  даже  в  темноте  сможет
отличить этот ключ по тяжести и по звуку.
     Но Дердлс сообщает Джасперу неожиданное  и  поражающее  того  известие.
Оказывается, каменотес  может  постукиванием  молотка  определить,  один  ли
покойник захоронен в склепе или два, и обратился ли уже покойник в прах  или
еще нет. После этого Джаспер  начинает  интересоваться  действием  негашеной
извести, и Дердлс объясняет ему, что она сжигает все -  кроме  металлических
предметов.
     Еще важная  подробность:  когда  Дердлс  задерживается  в  окрестностях
собора "после десяти", его загоняет домой камнями безобразный  мальчишка  по
кличке "Депутат", который состоит услужающим в дешевых номерах для приезжих.
Джаспер  приходит  в  бешенство  всякий  раз,  как  встречает  ночью   этого
бессонного стража; они относятся друг к другу с величайшей враждебностью.
     Затем вводятся новые действующие лица - близнецы Невил и Елена Ландлес,
круглые сироты, выросшие на Цейлоне, где  они  провели  крайне  несчастливое
детство под властью жестокого отчима. Их опекун после смерти отчима,  мистер
Сластигрох,  весьма  агрессивный  субъект,  выдающий  себя  за   филантропа,
привозит их в Клойстергэм и препоручает заботам младшего  каноника,  мистера
Криспаркла, которому предстоит обучать их и  воспитывать.  Невил  с  первого
взгляда влюбляется в Розу и, возмущенный небрежным обращением с ней  Эдвина,
затевает с ним ссору. Джаспер искусно разжигает их вражду, а затем  сообщает
канонику, что жизнь Эдвина Друда в опасности.
     Тем временем Эдвин  и  Роза,  посоветовавшись  с  мистером  Грюджиусом,
"угловатым", старомодным и добросердечным опекуном Розы и душеприказчиком ее
умерших родителей, решают порвать свою помолвку. Джасперу  они  об  этом  не
говорят, так как Эдвин боится огорчить его таким известием.
     Мистер  Грюджиус  еще  раньше  вручил  Эдвину  кольцо  "с  розеткой  из
бриллиантов и рубинов, изящно оправленных в золото",  которое  Эдвин  должен
надеть Розе на палец, если их свадьба состоится.  Но  положение  изменилось:
Эдвин оставляет кольцо у себя - он носит его в кармане, - и это единственная
из имеющихся на нем драгоценностей, о которой Джаспер не знает.
     Теперь вся предыстория изложена и главные действующие лица  введены.  С
этого момента действие  развивается  быстро,  и	 1  все  дальнейшие  события
следует  рассматривать  как  факторы,  непосредственно  подвигающие  его   к
развязке. Вместе с тем  ничто  не  объяснено,  и  большую  часть  того,  что
происходит, можно толковать по-разному.  Читатель  оказывается  в  положении
человека, которому надо в темноте перейти через дорогу: на дороге все  время
вспыхивают сигналы, но для непосвященного они могут быть  обманчивы,  и  то,
что как будто зовет вперед, возможно  есть  знак  остановиться.  Диккенс  не
пожалел изобретательности на расстановку этих фальшивых сигналов.
     Джаспер  посещает  соборные  подземелья  в  обществе  Дердлса,  и   тот
рассказывает ему о странном сне, который видел в прошлый  сочельник:  Дердлс
слышал во сне "призрак крика". Джаспер подпаивает Дердлса вином,  в  которое
подсыпан сонный порошок, следит за действием наркотика и  потом  на  свободе
осматривает склепы. Диккенс называет это "очень странной экспедицией".
     Невила и Эдвина стараются помирить: они должны встретиться у Джаспера в
канун рождества и покончить со своей враждой.
     В тот же день Эдвин случайно встречает  в  Клойстергэме  курящую  опиум
старуху. Она объясняет ему, что приехала  сюда  кого-то  искать,  и  говорит
попутно, что "Нэд - нехорошее имя", тому, кого так зовут,  грозит  опасность
(а из всех близких Эдвина один только Джаспер так его называет).
     Невил готовится на следующее утро предпринять в одиночестве  пешеходную
экскурсию.
     В ночь их встречи разражается страшная буря, а утром  оказывается,  что
Друд исчез.
     Джаспер тотчас обвиняет Невила в убийстве, так как тот в полночь  пошел
с Эдвином на реку. Обвинению не дают хода  за  недостатком  улик,  но  Невил
остается под подозрением. Он уезжает в Лондон и снимает квартиру  неподалеку
от конторы мистера Грюджиуса. Сестра Невила  еще  некоторое  время  живет  в
Клойстергэме   и   своим    мужественным    поведением    побеждает    общее
недоброжелательство.
     Каноник Криспаркл находит в реке  принадлежащие  Эдвину  Друду  часы  с
цепочкой и булавку  для  галстука.  Это  подтверждает  версию  об  убийстве.
Джаспер решает посвятить  себя  изобличению  преступника;  он  клянется  его
уничтожить.
     Грюджиус рассказывает Джасперу о том, что Эдвин  и  Роза  порвали  свою
помолвку. Эта новость производит на него потрясающее впечатление: он  падает
в обморок.
     Здесь кончается вторая часть романа, в которой все тайна, и  начинается
третья часть, посвященная разгадке тайны.
     Прошло полгода, и в Клойстергэме появляется таинственный незнакомец.  У
него пышная седая шевелюра и черные брови. Его имя Дик  Дэчери,  и  себя  он
рекомендует как "старого холостяка, праздно живущего на свои  средства".  Он
снимает комнату у Топа, в том же  доме,  где  живет  Джаспер,  и  немедленно
знакомится с ним.
     Джаспер,  наконец,  открывается   Розе   в   любви.   Напуганная   этим
объяснением, она бежит к Грюджиусу.  Грюджиус,  оказывается,  уже  некоторое
время следил за Джаспером и установил,  что  тот  время  от  времени  тайком
приезжает в Лондон, по-видимому с целью слежки за Невилом.
     Розе устраивают тайное свидание с Еленой в  квартире  молодого  моряка,
мистера  Тартара.  Здесь  действие  несколько   затормаживается   включением
забавных сценок,  изображающих  переговоры  Розы  с  хозяйкой  меблированных
комнат, миссис Билликин, и освещающих оригинальные отношения Грюджиуса с его
конторщиком Баззардом, неудачливым автором трагедии.
     В следующей главе мы опять видим Джаспера в притоне, где  курят  опиум.
Накурившись, он бормочет что-то несвязное о  каком-то  роковом  путешествии,
которое он совершил, и о том, что в этом путешествии  у  него  был  спутник.
Старуха слушает его с пристальным вниманием, пытается узнать больше, но  это
ей не удается; тогда она едет следом за Джаспером  в  Клойстергэм.  Там  она
встречается с Дэчери и рассказывает ему о  своей  предшествующей  встрече  с
Эдвином Друдом. Она узнает от Дэчери, что Джаспера можно каждый день  видеть
в соборе, идет туда, слышит, как Джаспер поет, и грозит ему кулаком.  Дэчери
все это видит, и так как он имеет обычай записывать  все,  что  ему  удалось
узнать, при помощи меловых черточек -  по  способу,  принятому  в  старинных
трактирах, - то, вернувшись из собора домой, он "прибавляет к счету  толстую
и длинную меловую черту".
     На этом месте роман внезапно обрывается.
     И с этого места начинаются все домыслы относительно его конца.  Тройная
тайна показана; остается найти тройную разгадку.
     Проктор полагает, что Диккенс намеревался построить этот роман примерно
так же, как и ранее написанную повесть "Пойман  с  поличным",  где  человек,
которого пытались погубить, сам выслеживает обманутого  и  сбитого  с  толку
убийцу. Согласно  этой  теории,  Эдвин  Друд,  скрывшийся  после  неудачного
покушения на него,  возвращается  в  Клойстергэм  загримированный  под  Дика
Дэчери, для того чтобы обвинить Джаспера. Но это  такая  дешевая  мелодрама,
это такой банальный, даже дилетантский прием, - нам  пришлось  бы  признать,
что Диккенс обманывал сам себя, когда говорил об осенившей  его  "совершенно
новой идее, которую нелегко будет разгадать". Однако сели  это  неправильное
объяснение, то какое  же  правильно?  Чтобы  в  этом  разобраться,  надо  по
возможности проследить замысел Диккенса в  отношении  судьбы  Эдвина  Друда.
Спасся ли он, и если да, то как? Если он остался жив, то  какая  роль  будет
ему отведена в заключение романа? А если он погиб, то  каким  образом  будет
раскрыто преступление  и  преступник  передан  в  руки  правосудия?  Вот  те
вопросы, на которые мы должны теперь ответить; а для этого  нужно  тщательно
проанализировать  метод,  которым  Диккенс   работал.   Такое   исследование
представляет большой интерес, ибо, каковы бы ни были его результаты, оно, во
всяком   случае,   покажет   нам,   сколько    выдумки,    находчивости    и
изобретательности вложил Диккенс в свое последнее произведение.

       ГЛАВА III - Первая тайна: жив или умер? -

     Был ли Эдвин Друд убит?
     Что Джаспер хотел его убить  и  составил  план  убийства  с  величайшей
точностью, не упуская ни единой мелочи, - это не составляет тайны. Но  повод
для преступления, страшное решение дяди убрать со своей  дороги  племянника,
который стоял между ним и Розой, может показаться неправдоподобным, если  мы
не  постараемся  изучить  и  понять  характер  Джона   Джаспера.   {Диккенс,
по-видимому, сам это чувствовал. В главе XX он вкладывает следующие слова  в
уста Розы: "Да зачем ему было это делать?" Она  стыдилась  ответить:  "Чтобы
завладеть мною!"  И  закрывала  лицо  руками,  как  будто  даже  тень  столь
тщеславной мысли делала и ее преступницей".}
     Джаспер был уверен, что свадьба помолвленной четы неизбежна и состоится
очень скоро; ему  и  в  голову  не  приходило  что  жених  и  невеста  могут
расстаться по собственной  воле.  Поэтому  он  решился  на  преступление,  в
котором,  как  он  впоследствии  узнал,  не  было  надобности.  Это   вполне
согласуется с тем, что Диккенс говорил Джону  Форстеру.  Убийство,  а  затем
исповедь преступника в камере для осужденных - вот как  намеревался  Диккенс
построить роман. Если принять версию Проктора, согласно которой  Эдвин  Друд
остался  жив,  то,  во-первых,  придется  допустить,  что  Диккенс  на  ходу
перестроил уже тщательно разработанный план, а  во-вторых,  надо  будет  еще
как-то объяснить, за что же в таком случае  был  осужден  Джаспер.  Придется
также отбросить все объяснения Форстера, которые он записал со слов Диккенса
(см. его "Биографию Диккенса", часть XI, глава 2).
     Еще одно обстоятельство подтверждает мысль, что убийство, а  не  только
покушение на убийство, должно было стать основой фабулы. Клойстергэм -  это,
собственно, Рочестер, и в Рочестере случилось  одно  происшествие,  которое,
как полагают, и послужило Диккенсу материалом для этого романа. Эта  история
рассказана в книге У. Р. Хьюза "Неделя в диккенсовских местах".
     Один тамошний житель, холостяк и человек со средствами,  но  небогатый,
был  опекуном  и  попечителем  своего  племянника,  которому  по  достижении
совершеннолетия предстояло вступить во владение огромным состоянием. Молодой
человек уехал в Вест-Индию, потом неожиданно вернулся. После этого он исчез.
Предполагали, что он снова отправился в путешествие. Дом его дяди  находился
на Главной улице и граничил с участком, принадлежавшим Сберегательной кассе.
Когда, много лет спустя, там производили земляные работы, был найден  скелет
молодого мужчины. По  местному  преданию,  дядя  убил  своего  племянника  и
закопал его тело. Вот зародыш "Тайны Эдвина Друда", и тайна тут не столько в
самом преступлении,  сколько  с  том,  как  оно  было  скрыто  и  как  потом
обнаружено.
     Джаспер -  артист  по  темпераменту,  и  он  вносит  артистизм  в  свое
преступление. Он хорошо знаком с действием ядов. Он испытал  их  на  себе  -
курил опиум; испытал на Невиле - подмешал ему в вино какое-то  возбуждающее;
испытал на Дердлсе - опоил его снотворным. Нехитро убить врага,  но  сделать
это так, чтобы не осталось улик, чтобы человек исчез бесследно -  для  этого
нужна  выдумка.  Джаспер,  обладавший  воображением  художника,  сумел   это
сделать, так же как сумел обратить подозрение на невиновного.
     Заманив Невила Ландлеса в  ловушку,  Джаспер  приступает  к  выполнению
своего ужасного замысла. План, который он заранее составил, тоже  говорит  о
художественном  воображении  составителя.  В   подходящий   момент   -   при
обстоятельствах особенно компрометирующих Невила  -  Джаспер  встретится  со
своим племянником возле собора, одурманит его каким-то  наркотиком  и  затем
задушит шелковым шарфом, который носил обмотанным  вокруг  собственной  шеи.
Потом спрячет тело в одном из склепов, где его, можно  надеяться,  не  скоро
потревожат. Все это  произойдет  ночью  -  в  безлунную  ночь,  по  расчетам
Джаспера; значит, нужно быть готовым к  тому,  что  действовать  придется  в
полной темноте. Надо точно  знать  местоположение  склепа,  чтобы  быстро  и
безошибочно его найти. Надо уметь выбрать нужный ключ из связки не по  виду,
а по тяжести и по звуку. Для натренированного уха музыканта достаточно будет
самого легкого позвякивания.
     Но его смутили слова Дердлса - тот похвалялся,  что  может,  постукивая
молотком по стене склепа, определить, один ли покойник там захоронен или два
и насколько они уже истлели. "Дайте-ка сюда молоток, - говорит Дердлс. -  Вы
ведь, когда ваш хор поет, задаете ему топ,  мистер  Джаспер?  Да?  Ну,  а  я
слушаю, какой будет тон. Стук! Стук! Стук!  Цельный  камень.  Еще  постучим.
Эге! Тут пусто. Ну-ка еще. Ага! Твердое в пустоте, а  в  твердом  в  середке
опять пусто. Ну вот и нашли.  Каменный  гроб  за  этой  стеной,  а  в  гробу
рассыпавшийся в прах старикан" (глава V). Джаспер, услышав это, вероятно, не
только удивился, как он сам говорит, но и  втайне  встревожился.  Что,  если
Дердлс вздумает обстукивать склеп миссис Сапси и обнаружит там  нечто,  чего
раньше  не  было?  Один  лишь  намек   на   эту   непредвиденную   опасность
останавливает  Джаспера.  Рисковать  ему  нельзя.   Еще   два-три   вопроса,
обращенных к Дердлсу, и решение принято. Как только тело  будет  помещено  в
склеп, надо засыпать его негашеной известью, которая "башмаки вам сожжет,  а
если поворошить ее хорошенько, так и все ваши косточки съест без остатка".
     Но она не уничтожит металла. Стало  быть,  с  драгоценностями,  которые
носит на себе Эдвин, - их немного, и Джаспер  знает  их  наперечет,  -  надо
распорядиться иначе. Живое воображение артиста тотчас улавливает  скрытые  в
таком ходе возможности. Снять драгоценности с тела,  забросить  их  в  реку,
выбрав место, где их легко найти - они ведь не уплывут, а  будут  лежать  на
дне, -  подождать,  пока  их  найдут,  а  в  худш