[2]  По-видимому, Ортега имел в виду рассуждения Гегеля во "Введении" к
"Философии истории" по поводу кризиса,  способного пронизать "народный дух",
когда он достигает  своего завершения и осуществления  (или, говоря  словами
Ортеги, полноты существования).  По Гегелю, народ в этих условиях склоняется
к  тому,  чтобы  воспринимать достигнутое, ставшее  обыденным,  обычным, как
принцип  своего права. Это побуждает  его  пересматривать свои обязанности с
точки  зрения их  обоснованности. В свою  очередь это  ведет к  изолированию
индивидов друг  от  друга  и  от  целого; "у  них  развивается  себялюбие  и
тщеславие, они стремятся к личной выгоде и добиваются ее в  ущерб целому..."
(Гегель. Философия истории. - Соч., т. 8, М. - Л., 1935, с. 73).
     [3] В 4-томном труде "Система позитивной политики" О. Конт разрабатывал
идею  новой  религии  человечества  как  руководящей силы в  политическом  и
социальном   преобразовании  человечества;  в  ней  он  отводил  себе   роль
первосвященника. Известно  также, что О. Конт пытался привлечь к  реализации
своего замысла царя Николая I, турецкого визиря, орден иезуитов...
     [4] Выражение, схожее с русским "Гуляй, душа!".
     [5] Ради жизни утратить смысл жизни (латин.; Ювенал. Сатиры, VIII, 84).
     [6] В общих чертах, в целом (итал.).
     [7] Испанский  вариант  синдикализма  - это анархо-синдикализм,  или (в
терминологии испанских анархистов) революционный синдикализм.
     [8] Последний довод (латин.).
     [9] Первый довод (латин.).
     [10] Великая  Хартия  (латин.)  вольностей.  Имеется в виду официальный
юридический документ английской короны, обнародованный в 1215 г., в  котором
были заложены основоположения конституционной формы правления.
     [11] В широком смысле (латин.).
     [12] Тень, призрак (франц.).
     [13] Во веки веков (латин.); здесь - единожды и навеки.
     [14]  "Силлабус" (sillabus -  перечень; латин.) -  приложение к папской
энциклике от 8 декабря 1864  г., названное  "Перечень главнейших заблуждений
нашего   времени",   в   число   которых  включены  (и  осуждены   церковью)
общественно-политические  и  религиозные движения, научные и  иные принципы,
подрывающие учение католической церкви  и авторитет римского папы. В 1907 г.
был издан еще  один "Силлабус", направленный в основном против модернизма  в
католицизме.
     [15] Термин "социальная физика" употреблялся в  XVII в. для обозначения
наук об обществе,  но  еще в  XIX в.  им  пользовались  философ  О.  Конт  и
статистик  А.  Кетле.  В широком значении  -  ориентация  на  физику как  на
образцовую науку при разработке социальных теорий.
     [16]  В  утопии  Платона  философам  отведена  роль  мудрых  правителей
государства.
     [17] Хочешь не хочешь (латин.).
     Компьютерный набор - Сергей Петров
     Дата последней редакции - 26.07.99



   Хосе Ортега-и-Гассет.
   В поисках Гете

----------------------------------------------------------------------------
     Перевод А. Б. Матвеева, 1991 г.
     OCR: Сергей Петров, 10.08.99
     Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/

----------------------------------------------------------------------------
ПИСЬМО К НЕМЕЦКОМУ ДРУГУ
     Дорогой  друг, Вы просите  меня написать что-нибудь о Гете к  столетней
годовщине  со  дня  его смерти,  и  я  попробовал  уяснить  себе,  смогу  ли
удовлетворить Вашу просьбу.  Давно не перечитывая Гете - интересно почему? -
я вновь обратился к обширным  томам его полного  собрания  сочинений, однако
вскоре  понял,  что одной  доброй  воли  здесь недостаточно  и  я  не  смогу
выполнить Вашей  просьбы по целому ряду причин. Прежде всего, я не гожусь на
то, чтобы отмечать столетние юбилеи. А Вы? Да и вообще найдется  ли  сегодня
хоть  один европеец, склонный  к подобным занятиям? Нас слишком тревожит наш
1932 год, чтобы уделять внимание  событиям далекого 1832-го. Впрочем,  самое
важное  даже  не это. Важнее всего, что, хотя наша  жизнь  в 1932-м стала от
начала  до конца проблематичной, самое  проблематичное  в  ней - ее связь  с
прошлым.  Люди  еще  не  отдали  себе  в этом полного  отчета,  поскольку  и
настоящее  и  будущее  всегда  полны  для  них  зримого  драматизма.  Вполне
очевидно:  и настоящее и  будущее  не раз уже представали человеку с большей
остротой и напряженностью. То, что возводит нашу сегодняшнюю ситуацию в ранг
небывалой сложности среди прочих исторических  событий, связано не столько с
этими двумя временными  измерениями, сколько с  другим. Пристальнее взглянув
на  свое  нынешнее  положение,  европеец  неизбежно приходит  к выводу,  что
источник его отчаяния не настоящее и не будущее, а прошлое.
     Жизнь  -  акт,  устремленный вперед. Мы живем  из  будущего,  ибо жизнь
непреложно  состоит  в  деянии,  в  становлении жизни  каждого самою  собой.
Называя  "действием" дело,  мы  искажаем  смысл  этой  серьезной  и  грозной
реальности.  "Действие" только начало дела, момент,  когда  мы  решаем,  что
делать,  момент  выбора. А  значит,  правильно  сказано:  Im Anfang  war die
Tat[1].  Но  жизнь не только  начало.  Начало - это  уже сейчас. А  жизнь  -
длительность, живое присутствие в каждом мгновении того, что настанет потом.
Вот почему она отягощена неизбежным императивом  осуществления. Мало  просто
действовать, другими  словами,  принять  решение,  -  необходимо  произвести
задуманное,   сделать   его,   добиться   его  исполнения.  Это   требование
действенного осуществления в мире, за пределами нашей чистой субъективности,
намерения  и находит выражение в "деле". Оно заставляет нас искать средства,
чтобы прожить, осуществить будущее, и  тогда мы открываем для себя прошлое -
арсенал инструментов, средств, предписаний, норм. Человек,  сохранивший веру
в  прошлое,  не боится  будущего:  он твердо уверен, что  найдет  в  прошлом
тактику, путь, метод,  которые помогут удержаться в  проблематичном  завтра.
Будущее - горизонт проблем, прошлое - твердая почва методов, путей, которые,
как мы полагаем,  у  нас под ногами. Дорогой друг, представьте  себе ужасное
положение  человека,  для  кого прошлое,  иными  словами, надежное, внезапно
стало проблематичным, обернулось бездонной пропастью. Если раньше опасность,
по его мнению, была впереди, теперь он чувствует ее и за спиной и у себя под
ногами.
     Но  разве  не  это мы  переживаем  сегодня? Мы  мнили себя наследниками
прекрасного  прошлого,  на проценты с которого  надеялись прожить. И теперь,
когда  прошлое  давит на нас  ощутимее,  чем  на  наших предшественников, мы
оглядываемся  назад, протягивая руки к испытанному оружию; но, взяв  его,  с
удивлением  видим,  что  это  картонные мечи, негодные  приемы,  театральный
atrezzo[2], который разбивается на куски  о суровую бронзу нашего  будущего,
наших проблем. И внезапно мы ощущаем  себя лишенными наследства, не имеющими
традиций, грубыми  дикарями,  только что явившимися  на  свет и  не знающими
своих предшественников.  Римляне  считали  патрициями тех, кто  мог  сделать
завещание или оставить наследство.  Остальные были пролетариями - потомками,
но не наследниками. Наше наследство заключалось в  методах, или в классиках.
Но нынешний европейский, или мировой кризис  - это крах всего классического.
И  вот  нам кажется, что  традиционные  пути  уже  не  ведут к решению наших
проблем.  Можно  продолжать  писать бесконечные  книги  о  классиках.  Самое
простое,  что можно  с чем-либо сделать, - написать об этом  книгу.  Гораздо
труднее жить  этим. Можем ли мы  сегодня жить нашими классиками? Не страдает
ли ныне Европа какой-то странной духовной пролетаризацией?
     Капитуляция Университета перед насущными  человеческими  потребностями,
тот  чудовищный  факт,  что  в  Европе  Университет  перестал  быть  pouvoir
spirituel[3], только одно из следствий упомянутого кризиса: ведь Университет
- это классика.
     Вне  всяких   сомнений,   эти  обстоятельства  решительно  противоречат
оптимистическому  духу  столетних  юбилеев.  Справляя  столетнюю  годовщину,
богатый наследник радостно перебирает сокровища, завещанные ему временем. Но
печально  и горько перебирать потерявшее цену. И единственный  вывод здесь -
убеждение в  глубоких  изъянах классика. Под  беспощадным,  жестоким  светом
современной жизненной потребности от  фигуры  классика  остаются лишь  голые
фразы и пустые  претензии.  Несколько месяцев назад мы справили  юбилеи двух
титанов, Блаженного Августина и Гегеля, - плачевный  результат налицо. Ни об
одном из них так и не удалось сказать ничего значительного.
     Наше  расположение  духа  совершенно  несовместимо  с культом. В минуту
опасности  жизнь отряхает  с  себя  все  не  имеющее  отношения к делу;  она
сбрасывает лишний вес, превращаясь в  чистый  нерв,  сухой мускул.  Источник
спасения Европы - в сжатии до чистой сути.
     Жизнь сама по себе и  всегда - кораблекрушение. Терпеть кораблекрушение
не  значит тонуть. Несчастный, чувствуя, с какой неумолимой силой затягивает
его  бездна,  яростно  машет  руками,  стремясь  удержаться  на  плаву.  Эти
стремительные взмахи рук, которыми человек отвечает на свое бедствие, и есть
культура - плавательное движение. Только  в таком  смысле культура  отвечает
своему  назначению - и человек спасается из своей бездны[4]. Но десять веков
непрерывного  культурного  роста  принесли  среди  немалых  завоеваний  один
существенный недостаток: человек привык считать себя в безопасности, утратил
чувство   кораблекрушения,   его   культура   отяготилась    паразитическим,
лимфатическим  грузом.  Вот  почему  должно   происходить  некое   нарушение
традиций, обновляющее  в человеке чувство шаткости его положения, субстанцию
его жизни. Необходимо, чтобы все  привычные средства спасения вышли из строя
и  человек  понял: ухватиться не  за  что. Лишь  тогда руки снова  придут  в
движение, спасая его.
     Сознание потерпевших крушение - правда жизни и уже потому  спасительно.
Я  верю только  идущим  ко  дну.  Настала  пора  привлечь классиков  к  суду
потерпевших крушение - пусть они ответят на несколько  неотложных вопросов о
подлинной жизни.
     Каким  явится  Гете на  этот  суд?  Ведь он - самый  проблематичный  из
классиков, поскольку он классик второго  порядка. Гете - классик, живущий, в
свою очередь, за счет других классиков, прототип духовного наследника (в чем
сам  он  отдавал себе полный  отчет). Одним словом,  Гете  -  патриций среди
классиков.  Этот  человек жил  на доходы  от прошлого. Его творчество сродни
простому распоряжению унаследованными богатствами - вот почему и в жизни и в
творчестве   Гете   неизменно   присутствует   некая   филистерская   черта,
свойственная любому администратору. Мало того: если все классики  в конечном
счете  классики во  имя жизни,  он  стремится быть  художником самой  жизни,
классиком жизни. Поэтому  он строже, чем кто-либо, обязан  отчитаться  перед
жизнью.
     Как видите, вместо того, чтобы прислать Вам что-нибудь к столетию Гете,
я  вынужден  просить  Вас  об  этом  сам.  Операция,  которой  следовало  бы
подвергнуть Гете, слишком серьезна и основательна, чтобы ее смог предпринять
кто-либо,  кроме  немца.  Возьмите  на  себя  труд ее осуществить.  Германия
задолжала нам хорошую книгу о  Гете. До сих пор наиболее удобочитаемой  была
книга  Зиммеля,  хотя, как  и  все его  сочинения, она страдает  неполнотой,
поскольку этот острый ум, своего рода философская белка, никогда не делал из
выбранного предмета проблемы, превращая его, скорее, в помост для виртуозных
упражнений  своей аналитической мысли. Кстати, указанный  недостаток  присущ
всем немецким  книгам  о Гете: автор пишет работу,  посвященную Гете, но  не
ставит проблемы Гете, не  ставит под сомнение его самого, не подводит своего
анализа под Гете. Только  обратите внимание,  как часто употребляют писатели
слова  "гений",  "титан" и прочие бессмысленные вокабулы, к  которым  никто,
кроме немцев, давно уже  не прибегает, и  Вы поймете истинную цену  подобных
пустых словоизвержений на темы Гете. Не следуйте им, мой  друг! Сделайте то,
о  чем говорил  Шиллер.  Попытайтесь  обойтись с  Гете как  с  "неприступной
девственницей, которой нужно  сделать ребенка, чтобы опозорить ее перед всем
светом". Дайте нам Гете для потерпевших кораблекрушение!
     Не думаю,  чтобы  Гете отказался явиться на  суд  насущных потребностей
жизни. Сам этот вызов  - вполне в духе Гете и вообще наилучший способ  с ним
обойтись.  Разве он не делал того  же по  отношению  к  остальному, ко всему
остальному?  Hic Rhoduc,  hic salta. Здесь жизнь - здесь и танцуй. Кто хочет
спасти Гете, должен искать его здесь.
     Однако я не вижу сейчас  прока в исследовании творчества Гете, если оно
не ставит  - и притом  в принципиально иной форме -  проблемы его жизни. Все
написанные до сих пор биографии Гете грешат излишней  монументальностью. Как
будто авторы  получили заказ изваять статую Гете  для городской площади  или
составить туристический путеводитель по его миру. Задача  в  конечном  счете
была  одна  - ходить вокруг  Гете. Вот  почему  им  так  важно  было создать
масштабную фигуру, с отчетливой внешней формой,  не затрудняющей глаз. Любая
монументальная  оптика  отличается  прежде  всего   четырьмя   недостатками:
торжественным  видением  извне,  которое  отделено  от   предмета  известным
расстоянием  и  лишено  исходного динамизма. Подобный  монументализм  только
сильнее  бросается в глаза  от  тех бесчисленных  анекдотов и  подробностей,
которые сообщает биограф: избранная макроскопическая, удаленная  перспектива
не позволяет нам наблюдать сам момент обретения формы, так что все собранные
факты начисто лишаются для нас самомалейшего значения.
     Гете, которого прошу у  Вас я,  должен быть  изображен с использованием
обратной  оптики. Я хочу, чтобы Вы показали нам Гете  изнутри. Изнутри кого?
Самого Гете? Однако  кто такой Гете?  Поскольку я не уверен, что  Вы  поняли
меня правильно,  постараюсь  уточнить  свою  мысль. Когда Вы  недвусмысленно
спрашиваете себя "кто я?"  - не "что я?", а именно "кто тот "я", о котором я
твержу каждый миг  моего повседневного  существования?", -  то Вам неизбежно
открывается чудовищное противоречие, в которое  постоянно впадает философия,
называя  "я"  самые странные вещи,  но никогда - то, что Вы называете "я"  в
Вашей обыденной жизни. Это  "я", которое составляет Вас, не заключается, мой
друг,  в Вашем теле, а равно и в  Вашем  сознании. Конечно, Вы имеете дело с
определенным телом, душой,  характером,  точно так  же  как и с наследством,
оставленным родителями, землею, где родились, обществом, в  котором  живете.
Но так же, как  Вы - не Ваша печень, больная или здоровая, так Вы и  не Ваша
память, хорошая  она  или плохая,  а также и  не Ваша воля, сильная она  или
слабая, и  не  Ваш ум,  будь  он  острый  или посредственный.  "Я",  которое
составляет  Вас, обретает  все  это -  тело или психику,  - лишь когда  само
участвует в жизни.  Вы - тот, кто должен жить с  ними и  посредством их; Вы,
вероятно, всю жизнь будете яростно протестовать против того, что Вам дано, к
примеру  против  отсутствия  воли,  так  же  как  протестуете против  Вашего
больного  желудка  или  холода  в своей  стране.  Итак,  душа  настолько  же
внеположна "я", которое составляет Вас,  как и пейзаж, окружающий Ваше тело.
Если хотите, я даже готов признать,  что Ваша душа - самое близкое, с чем Вы
сталкиваетесь,  но  и  она  -  не  Вы.  Надо освободиться  от  традиционного
представления,  которое  неизменно  сводит реальность  к какой-либо  вещи  -
телесной или психической. Вы - не вещь, а  тот, кто вынужден жить с вещами и
среди них,  и  не любою из  жизней  - одной  определенной. Жизни  вообще  не
бывает. Жизнь -  неизбежная  необходимость  осуществить  именно  тот  проект
бытия, который и есть каждый из нас. Этот проект, или "я", не идея, не план,
задуманный  и произвольно избранный для себя человеком. Он дан до всех идей,
созданных человеческим умом, и до всех решений, принятых человеческой волей.
Более того: как правило, мы имеем о нем лишь  самое смутное представление. И
все-таки он -  наше подлинное бытие,  судьба. Наша  воля в силах осуществить
или не осуществить жизненный проект, который  в  конечном счете есть  мы, но
она  не  в силах  его  исправить, переиначить, обойти  или  заменить.  Мы  с
неизбежностью - тот программный персонаж, который призван осуществить самого
себя.  И  окружающий мир и  собственный наш характер  могут  так  или  иначе
облегчать или затруднять это самоосуществление. Жизнь, в самом прямом смысле
этого слова,  драма, ибо она есть жестокая борьба  с  вещами (включая и  наш
характер), борьба  за то, чтобы  быть действительно  тем, что  содержится  в
нашем проекте.
     Отсюда - новая, принципиально отличная от рутинной структура биографии.
До сих пор биографу удавалось  достичь успеха  лишь  постольку, поскольку он
был психологом.  Владея  даром  переселяться в человека, он  открывал  в нем
часовой механизм -  характер и душу  субъекта. Не  стану оспаривать ценности
подобных  наблюдений.  Биография  так же  нуждается  в психологии, как  и  в
физиологии. Но все их значение  не  выходит  за  рамки  простой  информации.
Необходимо отбросить ложную  предпосылку, будто бы жизнь человека  протекает
внутри него  и,  следовательно,  может  быть  сведена  к  чистой психологии.
Наивные мечтания! В  таком случае  не  было  бы ничего проще жизни, ибо жить
означало бы плавать в своей стихии. К несчастью, жизнь  бесконечно далека от
всего,  что  можно  признать  субъективным  фактом, поскольку  она  -  самая
объективная  из реальностей.  Жизнь  отличается  именно  погруженностью  "я"
человека  в то,  что не  есть он сам,  в чистого  другого,  то есть  в  свои
обстоятельства.  Жить -  значит  выходить за пределы  себя  самого,  другими
словами,  осуществляться.  Жизненная программа,  которой  неизбежно является
каждый,  воздействует  на  обстоятельства,  согласуя их  с  собой.  Подобное
единство драматического динамизма между  обоими элементами - "я" и миром - и
есть жизнь. Связь между ними образует  пространство, где  находятся человек,
мир и... биограф.  Это пространство  и есть то  подлинное изнутри, откуда  я
прошу Вас увидеть Гете. Не изнутри самого Гете, а изнутри его жизни, или его
драмы. Дело  не  в  том,  чтобы  увидеть жизнь  Гете  глазами  Гете,  в  его
субъективном видении, а в том,  чтобы вступить как биограф в магический круг
данного  существования,  стать   наблюдателем   замечательного  объективного
события, которым была эта жизнь и чьей всего лишь частью был Гете.
     За  исключением   этого  программного  персонажа,  в  мире  нет  ничего
достойного называться  "я" в  точном смысле этого слова. Ибо именно свойства
этого  персонажа однозначно предопределяют оценки, которые  получает в жизни
все  наше:  тело, душа,  характер  и  обстоятельства.  Они  наши,  поскольку
благоприятно или нет относятся к призванному осуществить себя персонажу. Вот
почему двое разных людей никогда не могут находиться в одинаковом положении.
Обстоятельства по-разному отвечают  особой тайной судьбе каждого из них. "Я"
- определенное и сугубо индивидуальное, мое давление на мир, мир - столь  же
определенное и индивидуальное сопротивление мне.
     Человек,  другими  словами, его душа,  способности,  характер и тело, -
сумма  приспособлений,  с  помощью  которых  он  живет.  Он  как  бы  актер,
долженствующий сыграть персонаж, который есть его подлинное "я". И  здесь мы
подходим  к  главной  особенности  человеческой  драмы:  человек  достаточно
свободен  по  отношению  к  своему  "я",  или  судьбе. Он  может  отказаться
осуществить  свое "я", изменить себе.  При этом жизнь  лишается подлинности.
Если  не  ограничиваться  привычным определением  призвания,  когда под  ним
подразумевают   лишь   обобщенную   форму   профессиональной   деятельности,
общественный curriculum[5], а  считать  его ц