ле "Шенли" обходились дорого и  все  же  были  как-то
несолидны.
   Однажды утром, развернув газету, он  прочитал,  что  накануне  в  лифте
Карнеги-билдинг скончался от приступа  грудной  жабы  Орэс  Стэйпл  и  что
Гертруда с матерью,  глубоко  потрясенные  утратой,  проведут  первые  дни
траура в своем особняке в Сьюикли. Хотя это грозило опозданием на  работу,
он сейчас же сел за стол и написал Гертруде:

   "Дорогая Гертруда,
   в эти тяжкие, горестные минуты  позвольте  мне  напомнить  Вам,  что  я
непрестанно думаю о Вас. Если я могу быть  Вам  хоть  чем-нибудь  полезен,
известите меня  немедленно.  Теперь,  когда  смерть  коснулась  нас  своим
крылом, мы должны осознать, что великий сеятель жизни, которому мы обязаны
и любовью и благополучием и  всеми  утехами  и  привязанностями  домашнего
очага, является в то же время и безжалостным жнецом..."

   Перечитав написанное, он пожевал кончик ручки и, решив, что  перехватил
через край  с  безжалостным  жнецом,  переписал  записку  заново,  опустив
последнюю фразу, подписался - преданный Вам Уорд - и послал ее в Сьюикли с
нарочным.
   В полдень он уже собрался идти завтракать, когда курьер пришел сказать,
что его вызывает по телефону какая-то дама. Это была  Гертруда.  Голос  ее
дрожал, но она, по-видимому, была не слишком удручена. Она  попросила  его
отвезти ее вечером пообедать куда-нибудь, где не  будет  знакомых,  потому
что дома ей все уже смертельно надоело и она сойдет с ума, если и  там  ее
будут преследовать выражениями соболезнования. Он предложил ей встретиться
в вестибюле "Форт Питт", а оттуда он отвезет ее в  такое  место,  где  они
смогут спокойно поговорить. Он позавтракал один, и ел с большим аппетитом:
наконец-то и в его судьбе наступил перелом.
   Вечером дул жестокий, ледяной  ветер.  Весь  день  по  свинцовому  небу
неслись с северо-запада тяжелые чернильные тучи. Она была  так  укутана  в
меха, что он не узнал ее, когда она вошла в вестибюль. Едва успев войти  и
протянуть ему руку, она сказала;
   - Уйдем отсюда.
   Он сказал, что знает маленькую гостиницу по дороге к  Порт-Мак-Кэй,  но
что она замерзнет в открытой машине. Она сказала:
   - Поедем, ну поедем же... Я так люблю снежную бурю.
   Садясь рядом с ним, она спросила дрожащим голосом:
   - Рады видеть свою старую любовь, Уорд?
   И он сказал:
   - Зачем спрашивать, Гертруда? Но вы-то рады ли видеть меня?
   И она сказала: - Разве вы этого не видите?
   Тут он начал было мямлить что-то  о  ее  отце,  но  она  прервала  его,
сказав:
   - Пожалуйста, не будем об этом говорить.
   Ветер, завывая, дул им в спину всю дорогу вверх по долине  Мононгахила,
а временами хлестала налетавшая метель. Копры, бессемеровские печи и  ряды
высоких труб чернели резким силуэтом на низко  свисавших  рваных  облаках,
которые отражали и красный отблеск расплавленного металла, и багровый  жар
шлака, и ярко-белый свет дуговых  фонарей  и  станционных  прожектора.  На
одном из переездов они едва не наскочили  на  груженный  углем  поезд.  Ее
пальцы  судорожно  сжали  его  руку,  когда  машину  занесло  от   резкого
торможения.
   - Счастливо отделались, - буркнул он сквозь зубы.
   - Ничего... Сегодня я ничего не боюсь, - сказала она.
   Ему пришлось вылезти и завести заглохший мотор.
   - Все хорошо, вот только бы не замерзнуть, - сказал он.
   Когда  он  вскарабкался  на  свое  место,  она  перегнулась  к  нему  и
поцеловала его в щеку.
   - Вы не раздумали жениться на мне? Я люблю вас, Уорд.
   Машина уже взяла полный ход, когда он обернулся и поцеловал ее  крепко,
прямо в губы,  так,  как  он  целовал  Аннабел  в  тот  день,  в  коттедже
Ошен-Сити.
   - Ну мог ли я раздумать, дорогая? - сказал он.
   Домик для приезжающих держала чета французов, и Уорд поговорил  с  ними
по-французски и заказал цыплят и красного вина и крепкого горячего  пунша,
чтобы согреться в ожидании обеда. Кроме них, в гостинице не было ни  души,
и он распорядился поставить столик прямо против газового камина в  глубине
тускло освещенной розово-желтой столовой, подальше от призрачно  уходивших
в темноту пустых столиков и длинных окон, доверху запорошенных снегом.  За
обедом он развивал перед Гертрудой свои планы о  собственном  агентстве  и
сказал, что остановка только за подходящим компаньоном, что ему  наверняка
удастся создать самое крупное  во  всей  стране  предприятие  этого  рода,
применяя свою, еще никем не использованную теорию взаимоотношения труда  и
капитала.
   - Ну что ж, когда мы поженимся,  я  смогу  помочь  вам  и  капиталом  и
советом и мало ли еще чем, - сказала она, и  щеки  у  нее  разгорелись,  а
глаза блестели.
   - Конечно, Гертруда.
   За обедом она много пила и все требовала пунша, и он без конца  целовал
ее и поглаживал ее ногу. Она, казалось, не заботилась о том,  что  делает,
и, не стесняясь, целовала его при хозяине.  Когда  они  вышли  садиться  в
машину, ветер дул со скоростью  шестидесяти  миль  в  час,  и  всю  дорогу
занесло снегом, и Уорд сказал, что  ехать  в  Питтсбург  в  такую  ночь  -
самоубийство,  и  хозяин  гостиницы  сказал,  что  у  него  есть  для  них
прекрасная комната и что monsieur et madame будут безумцами, если  поедут,
особенно принимая во внимание, что ветер будет дуть им всю дорогу в  лицо.
Сначала Гертруда ужаснулась и заявила, что скорее покончит  с  собой,  чем
останется.  Потом  она  вдруг  вся  сжалась  в  руках  Уорда,  истерически
всхлипывая:
   - Я хочу остаться, я хочу остаться, я так люблю тебя.
   Они позвонили Стэйплам и вызвали сиделку, которая сказала,  что  миссис
Стэйпл дали лекарство и она забылась.  Гертруда  велела  передать  матери,
когда та проснется, что она  осталась  у  своей  подруги  Джейн  Инглиш  и
вернется домой, как только метель  позволит  проехать  машине;  потом  она
позвонила Джейн Инглиш и сказала, что ей очень тяжело быть на людях и  она
взяла номер в "Форт Питт", чтобы побыть одной. И если  позвонит  мать,  то
сказать ей, что она уже легла. Потом по телефону они заказали  на  ее  имя
номер в "Форт Питт". Потом они пошли спать. Уорд был счастлив и решил, что
очень ее любит, а для нее все это, очевидно, было не в  диковинку,  потому
что первым долгом она спросила, есть ли у него с  собой  противозачаточное
средство. Он кивнул и весь вспыхнул. Она захохотала:
   - А то не пришлось бы венчаться в пожарном порядке, милый!
   Шесть месяцев спустя они уже  были  женаты,  и  Уорд  бросил  службу  в
Информационном бюро. Ему удалась одна сделка на  Уолл-стрит,  и  он  решил
провести медовый месяц в годичном путешествии по  Европе.  Оказалось,  что
все состояние Стэйпла было оставлено вдове и что Гертруда до смерти матери
будет  получать  только  по  пятнадцати  тысяч  долларов  в  год,  но  они
рассчитывали  встретиться  со  старухой  в  Карлсбаде  и  надеялись  всеми
правдами и неправдами выманить у нее денег на новое  рекламное  агентство.
На пароходе "Дойчланд", в каюте для новобрачных,  они  отплыли  в  Плимут,
погода стояла превосходная,  и  Уорд  только  один  день  страдал  морской
болезнью.



КАМЕРА-ОБСКУРА (21)

   За весь тот август не выпало ни капли дождя почти не выпадало дождей  и
в июле. Огород был в  ужасном  состоянии.  По  всему  северному  побережью
Виргинии не стоило собирать кормовую кукурузу  все  нижние  листья  у  нее
засохли и свернулись в трубочку. Только помидоры дали хороший урожай.
   Когда Топотун не работал на ферме можно было кататься  на  нем  он  был
трехгодовалый гнедой меринок и весело трусил по старому сосновому  лесу  и
песчаным дорогам в огне оранжево-красных вьюнков и по болотам пересохшим и
потрескавшимся вдоль и поперек словно шкура аллигатора
   мимо дома Моррисов где копошились ребятишки Морриса иссохшие, пыльные и
загорелые
   и дальше вдоль реки мимо Гармони-холл где жил Сиднор крупный,  шести  с
половиною футов,  мужчина  босой,  длиннолицый  и  длинноносый  с  большой
бородавкой на носу он еле бродил волоча ноги и не зная что ему делать: тут
и засуха и больная жена на сносях и все ребята с коклюшем  и  у  самого  у
него понос
   и дальше за Песочный мыс мимо большой сосны
   и мисс Эмили бывало глядит поверх забора  стоя  возле  своего  олеандра
мисс Эмили носила старомодные чепцы и всегда  у  нее  можно  было  достать
цветов и жареных цыплят  в  ее  жилах  текла  самая  чистая  кровь  Юга  и
по-настоящему фамилия ее Тошфор хотя здесь  все  произносили  Тоффорд  вот
только ребята были никудышные совсем от рук отбились  и  все  пьянствовали
били баклуши на берегу или возили виски из  Мэриленда  вместо  того  чтобы
рыбачить а потом шатались вдрызг пьяные  и  сети  у  них  либо  кто-нибудь
срезал  либо  отлив  уносил  или  еще   что-нибудь   с   ними   непременно
приключалось. Мисс Эмили сама не прочь была выпить при случае но на  людях
она и виду не  подавала  стоя  возле  своего  олеандра,  поглядывая  из-за
частокола и болтая с прохожими
   А ниже у мыса Линч жил старый Боуи Франклин никчемный он был  старик  и
похож он был, Боуи Франклин, на щипаного петуха шея длинная, тощая походка
развинченная, работать как следует он не мог и денег у него на выпивку  не
хватало так он и жил разводя никчемных кур, которые  очень  на  него  были
похожи и слонялся по пристани и бывало  если  придет  пароход  или  рыбаки
завернут в устье когда в заливе сильно задует Боуи Франклину тоже поднесут
виски и потом он весь день отсыпается с перепоя
   Топотун отчаянно потел его и в  такую  жару  кормили  кукурузой  старое
седло невыносимо воняло и слепни гудели над его боками и пора было ужинать
и Топотун медленно шагал домой и невыносима была эта проклятая  истощенная
земля и засуха которая не  давала  расти  огородам  и  кузнечики  глумливо
стрекотали в зарослях камедных кустов и  хурмы  пропыленных  и  призрачных
вдоль дороги серповидная бухта где морская крапива кусала когда  ты  хотел
выплыть и тропические блохи и постоянные пересуды о том что  случилось  по
соседству в Гааге или Варшаве или Пекатоне и телефон в коттедже звонил  не
переставая когда какая-нибудь  фермерша  на  линии  снимала  трубку  чтобы
поболтать с соседкой фермершей и вдоль по линии слышался  звон  и  соседки
сбегались к трубкам послушать о чем идет разговор
   и табачные плантации выпили все соки из земли между устьями рек еще  во
времена Уолтера Роли капитана Джона Смита и Покахонты (*112)  но  вот  что
выпило все соки из людей тогда перед войной?
   и я трясся на спине Топотуна трехгодовалого гнедого мерина который то и
дело спотыкался и я ненавидел эту прожженную солнцем  низину  и  глинистую
землю и шелест сосен и никчемные заросли хурмы, ежевики и камедного дерева
   Только залив любил я искрившийся до самого  горизонта  и  юго-восточный
ветер приносивший к ночи прохладу и белые паруса рыбачьих лодок.



НОВОСТИ ДНЯ XV

   Оставшиеся  на  посту  служащие  изучают  городское  хозяйство   музеи,
преступность
   огни  потушили  и  оркестр  заиграл  "Мой  дом,  родимый  дом"   низкая
заработная плата вот причина беспорядков возразила ему женщина

   В сердце Мэриленда Мэри
   Повстречалась мне...

   ИЛИ БОЛЬШАЯ ВОЙНА ИЛИ НИКАКОЙ ВОЙНЫ

   живые манекены эта характерная особенность парижских скачек на этот раз
превзошли  себя.  Они  демонстрировали   самые   экстравагантные   костюмы
разгуливая в них с непоколебимым хладнокровием
   Три германских штабных офицера проходившие мимо едва не были раздавлены
восторженной толпой наперебой стремившейся пожать им руки
   Девочка наступает на спичку; платье вспыхивает; смерть от ожогов

   ...и двери
   Распахнулись двух сердец

   Первые выстрелы на Дунае - сигнал к началу борьбы
   Как и большинство здравомыслящих женщин я против  смертной  казни.  Мне
противно  думать  что  женщина  могла  бы  присутствовать  при  повешении.
Узаконенное государством убийство ужасная вещь.

   ЦАРЬ НЕ НАМЕРЕН БОЛЬШЕ ПОТВОРСТВОВАТЬ АВСТРИИ

   Паническое бегство из Карлсбада исчезновение майора раскрывает  длинный
ряд  убийств  декольте  среди  бела  дня  Какова  будет  завтрашняя   мода
восклицает  Париж  певчие  призваны  под  ружье  профессор   предпринимает
исследование лесов Падение Белграда

   МЫ НА ГРАНИ МИРОВОЙ ВОЙНЫ
   ДЕПУТАТ ЖОРЕС ПАЛ ОТ РУКИ УБИЙЦЫ

   война должна  прервать  железнодорожную  стачку  нужны  меры  к  охране
ценностей изобретатель утверждает что может разом прекратить  войну  живет
два часа после смерти в лице Гарро я потерял  друга  и  товарища  и  я  не
закрываю глаза на то что еще  много  товарищей  по  оружию  сложат  голову
прежде чем кончится
   Предоставьте церквам спекулировать по их усмотрению
   полицейские на велосипедах промчались по Унтер-ден-Линден оповещая всех
о радостном известии Это укрепляет нашу уверенность в том что мы  спокойно
можем ожидать событий.

   АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН ОТКРЫТ ДЛЯ ЧИКАГЦЕВ СПЕШАЩИХ ДОМОЙ

   потерянные чемоданы выставлены в Лондоне
   Счастливые янки: в последний момент избежали войны
   различного рода условности ослабевают или вовсе отпадают в пору летнего
отдыха и  затишья  и  пользуясь  этим  многие  представительницы  младшего
поколения первый  выезд  которых  в  нормальных  условиях  ожидался  через
два-три года уже сейчас
   Большие партии вирджинского табака будут отправлены  в  Англию  главным
образом для снабжения британских войск на континенте

   СМЕРТЬ ЧЕРНОГО ПАПЫ

   В сердце Мэриленда Мэри
   Повстречалась мне и двери
   Распахнулись двух сердец



ВЕЛИКИЙ МИРОТВОРЕЦ

   Эндрью Карнеги (*113)
   родился в Демфермлине в Шотландии
   прибыл в Штаты на иммигрантском
   судне, работал мотальщиком на текстильной фабрике,
   истопником в котельной,
   конторщиком на катушечной фабрике за два пятьдесят в неделю,
   бегал рассыльным по Филадельфии с телеграммами "Уэстерн Юнион",
   изучил азбуку Морзе, был телеграфистом на Пенсильванской дороге,
   военным телеграфистом во время Гражданской войны
   и
   всегда копил по мелочам;
   скопив доллар, он пускал его в оборот.

   Эндрью Карнеги начал с того, что  приобрел  акции  "Адамс  экспресс"  и
Пульмана когда они шли за бесценок;
   он доверял железным дорогам,
   он доверял путям сообщения,
   он доверял транспорту,
   он верил в железо.
   Эндрью  Карнеги  верил  в  железо,  строил  мосты,  бессемеры,   домны,
прокатные станы;
   Эндрью Карнеги верил в нефть,
   Эндрью Карнеги верил в сталь,
   всегда копил деньги, скопив миллион долларов, он пускал его в оборот.
   Эндрью Карнеги стал самым богатым человеком в мире и умер
   Бессемер Дукей Ранкин Питтсбург Бетлехем Гэри (*114)
   Эндрью Карнеги давал миллионы на дело мира,
   на библиотеки и научные институты и стипендии и поощрение бережливости,
   скопив миллиард долларов, он открывал  новый  институт  для  пропаганды
всеобщего мира -
   всегда,
   только не во время войны (*115).



КАМЕРА-ОБСКУРА (22)

   Всю неделю туман скрывал море и скалы. В полдень проглядывавшего сквозь
туман солнца едва хватало на то чтобы провялить соленую треску на  сушиле.
Серые сушила зеленое море серые дома белый туман
   В полдень солнца едва хватало на то чтоб на вересковых пустошах созрела
морошка и дикая груша чтобы прогрелся папоротник и пахучий лавр.
   В обеденное время все в пансионе с нетерпением ждали радистов. Радистам
буквально не давали поесть.
   Ну да, война. Немцы вторглись в Бельгию.
   Но мы-то воюем? Англия будет воевать?
   Согласно обязательств по договору... вручил посланнику паспорта.
   Каждое  утро  развешивали   треску   на   сушиле   ловя   слабые   лучи
проглядывавшего сквозь туман солнца
   Далекий гудок парохода, всплеск волн о сваи,  на  поросших  водорослями
скалах крик чаек, стук тарелок в столовой
   Война объявлена экспеди... Большое сражение в Северном море  германский
флот уничтожен... БРИТАНСКИЙ ФЛОТ УНИЧТОЖИЛ ГЕРМАНСКУЮ ЭСКАДРУ У МЫСА РЕЙС
верные ньюфаундлендцы встают под знамена гавань  в  Сент-Джонс-Порт-о-Баск
закрыта... и каждый вечер треску собирали с сушила...
   Стук тарелок в столовой и все с нетерпением ждут радистов.
   Всплеск волн о сваи пристани, крик чаек кружащих и  ныряющих,  белых  в
белом тумане, далекий гудок парохода
   и каждое утро развешивали треску на сушиле



ДЖ.УОРД МУРХАУЗ

   Когда Уорд вернулся из своего второго свадебного путешествия по Европе,
ему было тридцать два, но на вид он казался старше.  Наконец  у  него  был
капитал, были связи, и он чувствовал, что настал его черед. В июле слухи о
войне заставили его прервать путешествие. В Лондоне  он  прихватил  одного
молодого человека, Эдгара Роббинса, который был в  Европе  корреспондентом
"Интернейшнл ньюс". Эдгар Роббинс сильно пил и бегал за женщинами, по Уорд
и Гертруда всюду таскали его с собой и даже  признались  друг  другу,  что
хотят обратить его на путь истинный. Потом однажды Роббинс отвел  Уорда  в
сторону и сказал, что  заболел  сифилисом  и  теперь  ему  придется  вести
добродетельный образ жизни. Уорд, подумав немного, предложил ему  место  в
своей Нью-Йоркской конторе, которую он  собирался  открыть  сейчас  же  по
возвращении. Гертруде сказали, что у него болезнь  печени,  и  она  корила
его, как ребенка, за каждый стакан спиртного, и  на  пароходе  по  пути  в
Америку они убедились, что он им искренне предан. Уорд  уже  не  составлял
теперь ни одной бумаги и все свое время тратил  на  организационные  дела.
Старую миссис Стэйпл убедили вложить в дело пятьдесят тысяч долларов. Уорд
снял  в  доме  N_100  на  Пятой  авеню  контору,  украсил  ее   китайскими
фарфоровыми вазами и эмалевыми пепельницами от "Вантин" и положил у себя в
кабинете тигровую  шкуру.  Он  распорядился,  чтобы  после  обеда  у  него
подавали чай по-английски, и в телефонную книгу  занес  себя  как  Дж.Уорд
Мурхауз, консультант по связям  с  общественностью  (*116).  Пока  Роббинс
подготовлял и рассылал  проспекты,  он  отправился  в  Питтсбург,  Чикаго,
Бетлехем и Филадельфию восстанавливать старые связи.
   В Филадельфии, входя в вестибюль "Бельвю Стратфорд", он  лицом  к  лицу
столкнулся с Аннабел. Она приветливо поздоровалась с ним  и  сказала,  что
слышала о нем и его рекламном деле. Они вместе пообедали,  разговаривая  о
прошлом.
   - Ты очень изменился к лучшему, - то и  дело  повторяла  Аннабел  Мари.
Уорду было ясно, что она сожалеет о разводе, но про себя он не мог сказать
того же. Морщины на ее лице обозначились резче, она не оканчивала ни одной
фразы, и в голосе ее прорывались крикливые нотки попугая. Она была страшно
накрашена,  и  похоже  было,  что  она  злоупотребляет  наркотиками.   Она
разводилась с Бийлем, который, по ее словам, проявил себя  в  отношении  к
ней гомосексуалистом. Уорд сухо сказал, что женат и очень счастлив.
   - Ну, еще бы не быть счастливым, имея в кармане состояние  Стэйплов,  -
сказала она.
   Ее слишком фамильярный тон раздражал Уорда, и сейчас же после обеда  он
извинился, говоря, что его ждет срочная работа. Аннабел поглядела на  него
прищурясь и, склонив голову набок, сказала:
   - Желаю вам удачи, -  и  с  взрывом  пронзительно  кудахтающего  хохота
побежала к лифту.
   На другой день, заняв отдельный салон-вагон,  он  уехал  Пенсильванским
экспрессом в Чикаго. С ним ехали мисс Розенталь, его секретарша, и Мортон,
лакей-англичанин. Обедал он у себя в вагоне с мисс Розенталь,  желтолицей,
острой на язык,  некрасивой  девушкой,  которая,  он  знал,  была  всецело
предана ему. Она начала  работать  с  ним  еще  в  Питтсбурге  в  компании
"Бессемер". Когда со стола убрали кофе, Мортон налил им по рюмочке  бренди
и, когда, похихикав и поломавшись,  что  оно  ударит  ей  в  голову,  мисс
Розенталь наконец отпила глоток, он принялся диктовать ей. Поезд  грохотал
и раскачивался, по временам он ощущал  запах  дыма  и  горячего,  дышащего
паром и смазкой паровоза в  голове  поезда,  накаленную  блестящую  сталь,
мчащуюся по темным ущельям Аппалачей. Диктовать приходилось во