у на печке и
полез туда. Голые люди подвинулись.  Но  на  печке  была  такая
жара, что можно печь картошки.
    -- Здесь, молодой человек, не уснете, -- сказал один голый.
-- Тут только вшей сушить.
   Дванов  все-таки  прилег.  Ему  показалось,  что он с кем-то
вдвоем: он видел одновременно и ночлежную хату, и самого  себя,
лежащего  на  печке.  Он  отодвинулся,  чтобы дать место своему
спутнику, и, обняв его, забылся.
   Двое голых починили одежду. Один сказал:
    -- Поздно, вон малый уж спит, -- и оба слезли на пол искать
места в ущельях спящих тел. У мужика  с  черной  бородой  печка
потухла; он встал, потянулся руками и сказал:
    --  Эх,  горе мое скучное! -- А потом вышел наружу и больше
не возвращался.
   В хате начало холодать. Вышла кошка  и  побрела  по  лежащим
людям, трогая веселой лапкой распущенные бороды.
   Кто-то не понял кошки и сказал со сна:
    -- Проходи, девочка, сами не емши.
   Вдруг  среди  пола  сразу  поднялся  и  сел опухший парень в
клочьях ранней бороды.
    -- Мама, мамка! Дай отрез, старая карга! Дай мне  отрез,  я
тебе говорю... Надень чугун на него!
   Кошка сделала спинку дугой и ожидала от парня опасности.
   Соседний  старик  хотя  и  спал,  но  ум  у  него работал от
старости сквозь сон.
    -- Ляжь, ляжь, шальной, -- сказал старик.  --  Чего  ты  на
народе пугаешься? Спи с богом.
   Парень повалился без сознания обратно.
   Ночное  звездное  небо  отсасывало с земли последнюю дневную
теплоту, начиналась предрассветная тяга  воздуха  в  высоту.  В
окна была видна росистая, изменившаяся трава, будто рощи лунных
долин.  Вдалеке  неустанно  гудел какой-то срочный поезд -- его
стискивали тяжелые пространства, и он, вопя,  бежал  по  глухой
щели выемки.
   Раздался резкий звук чьей-то спящей жизни, и Дванов очнулся.
Он вспомнил  про  сундук,  в  котором вез булки для Сони; в том
сундуке была масса сытных булок. Теперь  сундука  на  печке  не
оказывалось.  Тогда Дванов осторожно слез на пол и пошел искать
сундук внизу. Он весь трепетал от испуга утратить  сундук,  все
его  душевные  силы превратились в тоску о сундуке. Дванов стал
на четвереньки и начал ощупывать сонных людей, предполагая, что
они спрятали под собой сундук. Спящие ворочались,  и  под  ними
был  лишь  голый  пол.  Сундука нигде не обнаруживалось. Дванов
ужаснулся своей потере и заплакал от обиды. Он снова крался  по
спящим,  трогал  их  сумки  и даже заглядывал в печь. Многим он
отдавил ноги, другим оцарапал подошвой щеку или стронул с места
всего человека. Семеро проснулись и сели.
    -- Ну, чего ты, дьявол,  ищешь?  --  с  тихим  ожесточением
спросил  благообразный  мужик.  --  Чего ты сеял тут, бессонный
сатаноид?
    --  Ляпни  его  валенком,  Степан,  к  тебе  он  ближе!  --
предложил другой человек, спавший в шапке на кирпиче.
    --  Вы  не  видели  сундука  моего?  --  обратился Дванов к
угрожающим людям. -- Он был замкнут,  вчера  принес,  а  сейчас
нету.
   Подслеповатый,  но тем более чуткий мужик пощупал свою сумку
и сказал:
    -- Ишь ты гусь какой! Сун-ду-ук! Да аль он был у  тебя?  Ты
вчерась  порожний  прибыл:  я  не  зажмуривши  сидел.  А теперь
сундука захотел!..
    -- Да дай ты ему, Степан, хоть раз:  у  тебя  лапа  посытей
моего!  -- попросил человек в шапке. -- Уважь, пожалуйста: всех
граждан перебудил, сучий зверь! Теперь сиди наяву до завтра.
   Дванов потерянно стоял среди всех и ожидал помощи.
   Из  другой  комнаты,  от  русской  печки,  раздался   чей-то
устоявшийся голос:
    --  Выкиньте сейчас же этого ходока на двор! А то я встану,
тогда  всех  перебрякаю.  Дайте  покой  хоть  в  ночное   время
советскому человеку.
    --  А, да чего тут с ним разговаривать! -- крикнул лобастый
парень у двери и вскочил на ноги. Он схватил  Дванова  поперек,
как павший ствол, и выволок его наружу.
    --  Остынь  тут!  --  сказал  парень и ушел в теплоту хаты,
прихлопнув дверь.
   Дванов пошел по улице. Строй звезд нес свой стерегущий  труд
над  ним. Небо от них чуть светлело по ту сторону мира, а внизу
стояла прохладная чистота.
   Выбравшись из поселка, Дванов хотел побежать,  но  упал.  Он
забыл  про свою рану на ноге, а оттуда все время сочилась кровь
и густая влага; в отверстие раны уходила сила тела и  сознания,
и  Дванову  хотелось  дремать.  Теперь  он понял свою слабость,
освежил рану водой  из  лужи,  перевернул  повязку  навзничь  и
бережно  пошел дальше. Впереди его наставал новый, лучший день;
свет с востока сегодня походил на вспугнутую стаю  белых  птиц,
мчавшихся по небу с кипящей скоростью в смутную высоту.
   Направо  от  дороги  Дванова,  на размытом оползшем кургане,
лежал  деревенский  погост.   Верно   стояли   бедные   кресты,
обветшалые  от  действия  ветра  и  вод.  Они напоминали живым,
бредущим  мимо  крестов,  что  мертвые  прожили  зря  и   хотят
воскреснуть.   Дванов  поднял  крестам  свою  руку,  чтобы  они
передали его сочувствие мертвым в могилы.

   Никита сидел в кухне Волошинской школы и ел тело  курицы,  а
Копенкин  и  другие  боевые  люди  спали  на  полу. Раньше всех
проснулась Соня; она подошла к  двери  и  позвала  Дванова.  Но
Никита  ей  ответил,  что Дванов тут и не ночевал, он, наверно,
отправился вперед по своему делу новой жизни, раз он коммунист.
Тогда Соня босиком вошла в помещение сторожа Петра.
    -- Что ж вы лежите и спите тут, -- сказала она, --  а  Саши
нет!
   Копенкин открыл сначала один глаз, а второй у него открылся,
когда он уже был на ногах и в шапке.
    --  Петруша, -- обратился он, -- ты вари свою воду на всех,
а я отбуду на полдня!.. Что ж вы ночью не сказали мне, товарищ?
-- упрекнул Соню Копенкин. --  Человек  он  молодой:  свободная
вещь  --  погаснет  в  полях,  и  рана  есть  на  нем.  Идет он
где-нибудь сейчас, и ветер выбивает у него  слезы  из  глаз  на
лицо...
   Копенкин  пошел  на двор к своему коню. Конь обладал грузной
комплекцией и  легче  способен  возить  бревна,  чем  человека.
Привыкнув  к хозяину и гражданской войне, конь питался молодыми
плетнями, соломой крыш  и  был  доволен  малым.  Однако,  чтобы
достаточно  наесться,  конь съедал по осьмушке делянки молодого
леса, а запивал небольшим прудом в степи. Копенкин уважал  свою
лошадь  и ценил ее третьим разрядом: Роза Люксембург, Революция
и затем конь.
    -- Здорово, Пролетарская Сила!  --  приветствовал  Копенкин
сопевшего  от  перенасыщения  грубым  кормом коня. -- Поедем на
могилу Розы!
   Копенкин надеялся и верил, что все дела и дороги  его  жизни
неминуемо ведут к могиле Розы Люксембург. Эта надежда согревала
его  сердце  и  вызывала необходимость ежедневных революционных
подвигов. Каждое утро Копенкин приказывал коню ехать на  могилу
Розы,  и лошадь так привыкла к слову "Роза", что признавала его
за понукание вперед. После звуков  "Розы"  конь  сразу  начинал
шевелить  ногами,  будь  тут  хоть топь, хоть чаща, хоть пучина
снежных сугробов.
    -- Роза-Роза! -- время от времени бормотал в пути  Копенкин
-- и конь напрягался толстым телом.
    -- Роза! -- вздыхал Копенкин и завидовал облакам, утекающим
в сторону  Германии: они пройдут над могилой Розы и над землей,
которую  она  топтала  своими  башмаками.  Для  Копенкина   все
направления  дорог и ветров шли в Германию, а если и не шли, то
все равно окружат землю и попадут на родину Розы.
   Если дорога была  длинна  и  не  встречался  враг,  Копенкин
волновался глубже и сердечней.
   Горячая тоска сосредоточенно скоплялась в нем, и не случался
подвиг, чтобы утолить одинокое тело Копенкина.
    --  Роза!  --  жалобно  вскрикивал  Копенкин, пугая коня, и
плакал в пустых местах крупными, бессчетными  слезами,  которые
потом сами просыхали.
   Пролетарская  Сила уставала, обыкновенно, не от дороги, а от
тяжести своего веса. Конь вырос в луговой долине реки Битюга  и
капал   иногда   смачной   слюной   от   воспоминания  сладкого
разнотравия своей родины.
    -- Опять жевать захотел? -- замечал с седла Копенкин. -- На
будущий год пущу тебя в бурьян на месяц  на  побывку,  а  потом
поедем сразу на могилу...
   Лошадь  чувствовала  благодарность  и  с усердием вдавливала
попутную траву в ее земную основу. Копенкин особо не  направлял
коня,  если  дорога неожиданно расходилась надвое. Пролетарская
Сила самостоятельно предпочитала одну дорогу  другой  и  всегда
выходила  туда,  где  нуждались  в  вооруженной руке Копенкина.
Копенкин же действовал без плана и маршрута, а наугад и на волю
коня; он считал общую жизнь умней своей головы.
   Бандит Грошиков долго охотился за Копенкиным и никак не  мог
встретиться  с  ним -- именно потому, что Копенкин сам не знал,
куда он пойдет, а Грошиков тем более.
   Проехав верст пять от Волошина, Копенкин добрался до  хутора
в  пять дворов. Он оголил саблю и ее концом по очереди постучал
во все хаты.
   Из хат  выскакивали  безумные  бабы,  давно  приготовившиеся
преставиться смерти.
    --  Чего  тебе,  родимый:  у  нас  белые ушли, а красные не
таятся!
    -- Выходи на улицу всем семейством -- и сейчас же! -- густо
командовал Копенкин.
   Вышли в конце концов семь баб и два старика, -- детей они не
вывели, а мужей схоронили по закутам.
   Копенкин осмотрел народ и приказал:
    -- Разойдись по домам! Займись мирным трудом!
   Дванова, определенно, не было на этом хуторе.
    --  Едем  поближе  к  Розе,  Пролетарская  Сила,  --  снова
обратился к коню Копенкин.
   Пролетарская Сила начала осиливать почву дальше.
    --  Роза!  -- уговаривал свою душу Копенкин и подозрительно
оглядывал какой-нибудь голый куст: так  же  ли  он  тоскует  по
Розе.  Если  не  так,  Копенкин подправлял к нему коня и ссекал
куст саблей: если Роза тебе не нужна, то для иного не существуй
-- нужнее Розы ничего нет.
   В шапке Копенкина  был  зашит  плакат  с  изображением  Розы
Люксембург. На плакате она нарисована красками так красиво, что
любой  женщине  с  ней не сравняться. Копенкин верил в точность
плаката и, чтобы не растрогаться, боялся его расшивать.
   До вечера ехал Копенкин по пустым местам и озирал впадины --
не спит  ли  там  уморившийся  Дванов.  Но  везде  было   тихое
безлюдие. Под вечер Копенкин достиг длинного села под названием
Малое  и  начал подворно проверять население, ища Дванова среди
сельских семейств. На конце села наступила ночь; тогда Копенкин
съехал в овраг и прекратил шаг  Пролетарской  Силы.  И  оба  --
человек и конь -- умолкли в покое на всю ночь.
   Утром  Копенкин дал Пролетарской Силе время наесться и снова
отправился на ней, куда ему нужно было. Дорога шла по  песчаным
наносам, но Копенкин долго не останавливал коня.
   От  трудности  движения  пот  на  Пролетарской Силе выступил
пузырями. Это  случилось  в  полдень,  на  околице  малодворной
деревни.   Копенкин   въехал  в  ту  деревню  и  назначил  коню
передышку.
   По лопухам лезла женщина в сытой шубке и в полушалке.
    -- Ты кто? -- остановил ее Копенкин.
    -- Я-то? Да я повитуха.
    -- Разве здесь рожаются люди?
   Повитуха привыкла к общительности и любила  разговаривать  с
мужчинами.
    --  Да  то  будто  нет! Мужик-то с войны валом навалился, а
бабам страсть наступила...
    -- Ты вот что,  баба:  нынче  сюда  один  малый  без  шапки
прискакал  --  жена  у  него  никак  не разродится, -- он тебя,
должно, ищет, а ты пробежи-ка по хатам да  поспроси,  он  здесь
где-нибудь. Потом мне придешь скажешь! Слыхала?!
    --  Худощавенький такой? В сатинетовой рубашке? -- узнавала
повитуха.
   Копенкин вспоминал-вспоминал и не мог сказать. Все люди  для
него  имели  лишь  два  лица:  свои  и  чужие. Свои имели глаза
голубые, а чужие -- чаще всего черные  и  карие,  офицерские  и
бандитские; дальше Копенкин не вглядывался.
    -- Он! -- согласился Копенкин. -- В сатинетовой рубашке и в
штанах.
    -- Дак я тебе сейчас его приведу -- он у Феклуши сидит, она
ему картошки варила...
    --  Веди  его  ко  мне,  баба,  я тебе пролетарское спасибо
скажу! -- проговорил Копенкин  и  погладил  Пролетарскую  Силу.
Лошадь стояла, как машина
 --  огромная,  трепещущая, обтянутая узлами мускулов; на таком
коне только целину пахать да деревья выкорчевывать.
   Повитуха пошла к Феклуше.
   Феклуша стирала свое вдовье добро,  оголив  налитые  розовые
руки.
   Повитуха перекрестилась и спросила:
    -- А где же постоялец твой? Его там верховой спрашивает.
    --  Спит  он, -- сказала Феклуша. -- Малый и так еле живой,
будить не буду.
   Дванов свесил с печки правую  руку,  и  по  ней  была  видна
глубокая и редкая мера его дыхания.
   Повитуха  вернулась  к  Копенкину,  и он сам дошел пешком до
Феклуши.
    -- Буди гостя! -- однозначно приказал Копенкин.
   Феклуша подергала Дванова за руку. Тот быстро  заговорил  от
сонного испуга и показался лицом.
    --  Едем,  товарищ  Дванов!  --  попросил Копенкин. -- Тебя
учительница велела доставить.
   Дванов проснулся и вспомнил:
    -- Нет, я отсюда никуда не поеду. Уезжай обратно.
    -- Дело твое, -- сказал Копенкин. -- Раз  ты  жив,  то  это
отлично.
   Назад  Копенкин  ехал  до  самой  темноты,  но зато по более
ближней дороге. Уже ночью он заметил мельницу и освещенные окна
школы.
   Петр-сторож и Мрачинский играли в шашки в  комнате  Сони,  а
сама  учительница  сидела в кухне у стола и горевала головой на
ладони.
    --  Он  не  хочет  ехать,  --  доложил   Копенкин.   --   У
бабы-бобылки на печке лежит.
    --  Ну  и  пусть лежит, -- отреклась от Дванова Соня. -- Он
все думает, что я девочка, а я тоже чувствую отчего-то печаль.
   Копенкин пошел к лошадям. Члены его отряда еще не  вернулись
от  жен, а Мрачинский и Никита жили без дела, наевшись народных
харчей.
   "Так мы все деревни в войну проедим, --  заключил  про  себя
Копенкин.  --  Никакой тыловой базы не останется: разве доедешь
тогда до Розы Люксембург".
   Мрачинский и Никита суетились без пользы на дворе, показывая
Копенкину  свою  готовность  к   любому   усердию.   Мрачинский
находился на старом навозе и утрамбовывал его ногами.
    --  Ступайте  в  горницу,  --  сказал им Копенкин, медленно
размышляя. -- А завтра я вас обоих на волю отпущу. Чего я  буду
таскать  за  собой  расстроенных  людей?  Какие  вы враги -- вы
нахлебники! Вы теперь знаете, что я -- есть, и все.

   Дванов в то затянувшееся для его жизни время  сидел  в  уюте
жилища  и следил, как его хозяйка вешала белье на линии бечевок
у печки. Коний жир горел в черепушке  языками  ада  из  уездных
картин;  по  улице  шли  деревенские  люди  в  брошенные  места
окрестностей. Гражданская война лежала там осколками  народного
достояния  -- мертвыми лошадьми, повозками, зипунами бандитов и
подушками. Подушки заменяли бандитам седла; оттого в бандитских
отрядах   была   команда:   по    перинам!    Отвечая    этому,
красноармейские  командиры  кричали  на  лету  коней, мчавшихся
вслед бандам:
    -- Даешь подушки бабам!
   Поселок Средние Болтаи по ночам выходил на лога и  перелески
и  бродил по следам минувших сражений, ища хозяйственных вещей.
Многим перепадало кое-что: этот промысел  разборки  гражданской
войны   существовал   не   убыточно.  Напрасно  висели  приказы
военкомата  о  возвращении  найденного  воинского   снаряжения:
орудия  войны  разымались по деталям и превращались в механизмы
мирных  занятий   --   к   пулемету   с   водяным   охлаждением
пристраивался  чугун, и получалась самогонная система, походные
кухни  вмазывались  в   деревенские   бани,   некоторые   части
трехдюймовок   шли   шерстобитам,  а  из  замков  пушек  делали
пал-брицы для мельничных поставов.
   Дванов видел на  одном  дворе  женскую  рубашку,  сшитую  из
английского  флага.  Эта  рубашка  сохла на русском ветру и уже
имела прорвы и следы от носки ее женщиной.
   Хозяйка Фекла Степановна кончила работу.
    -- Чтой-то ты такой задумчивый, парень? -- спросила она. --
Есть хочешь или скучно тебе?
    -- Так, -- сказал Дванов. --  У  тебя  в  хате  тихо,  и  я
отдыхаю.
    --  Отдохни.  Тебе  спешить некуда, ты еще молодой -- жизнь
тебе останется...
   Фекла Степановна зазевала, закрывая  рот  большой  работящей
рукой:
    --  А я... век свой прожила. Мужика у меня убили на царской
войне, жить нечем, и сну будешь рада.
   Фекла Степановна разделась при Дванове, зная, что она никому
не нужная.
    -- Потуши огонь, -- сказала босая Фекла Степановна, -- а то
завтра встать не с чем будет.
   Дванов дунул в черепок. Фекла Степановна залезла на печку.
    -- И ты тогда полезай сюда... Теперь не такое время  --  на
срамоту мою сам не поглядишь.
   Дванов знал, что, не будь этого человека в хате, он бы сразу
убежал  отсюда  вновь  к  Соне  либо  искать поскорее социализм
вдалеке. Фекла Степановна защитила Дванова тем, то приучила его
к своей простоте женщины, точно она была  сестрой  скончавшейся
матери Дванова, которой он не помнил и не мог любить.
   Когда  Фекла  Степановна  уснула,  Дванову стало трудно быть
одному. Целый день они почти не  разговаривали,  но  Дванов  не
чувствовал одиночества: все-таки Фекла Степановна как-то думала
о  нем,  и Дванов тоже непрерывно ощущал ее, избавляясь этим от
своей забывающейся сосредоточенности. Теперь его нет в сознании
Феклы Степановны, и Дванов почувствовал тягость своего будущего
сна, когда и сам он всех забудет; его разум вытеснится теплотой
тела куда-то наружу, и там  он  останется  уединенным  грустным
наблюдателем.
   Старая   вера   называла   это   изгнанное  слабое  сознание
ангелом-хранителем. Дванов еще мог  вспомнить  это  значение  и
пожалел  ангела-хранителя,  уходящего  на  холод из душной тьмы
живущего человека.
   Где-то в своей устающей тишине Дванов скучал  о  Соне  и  не
знал,  что  ему  нужно  делать; он бы хотел взять ее с собой на
руки и уйти вперед свежим  и  свободным  для  других  и  лучших
впечатлений.  Свет за окном прекращался, и воздух в хате сперся
без сквозного ветра.
   На улице шуршали по земле  люди,  возвращаясь  с  трудов  по
разоружению войны. Иногда они волокли тяжести и спахивали траву
до почвы.
   Дванов тихо забрался на печь. Фекла Степановна скреблась под
мышками и ворочалась.
    --  Ложишься?  --  в  безучастном сне спросила она. -- А то
чего же: спи себе.
   От жарких печных кирпичей Дванов еще более  разволновался  и
смог  уснуть,  только  утомившись  от  тепла  и растеряв себя в
бреду. Маленькие вещи -- коробки, черепки,  валенки,  кофты  --
обратились  в  грузные  предметы огромного объема и валились на
Дванова: он их обязан был пропускать внутрь себя,  они  входили
туго  и натягивали кожу. Больше всего Дванов боялся, что лопнет
кожа. Страшны  были  не  ожившие  удушающие  вещи,  а  то,  что
разорвется  кожа  и  сам  захлебнешься  сухой  горячей  шерстью
валенка, застрявшей в швах кожи.
   Фекла Степановна положила  руку  на  лицо  Дванова.  Дванову
почудился  запах  увядшей травы, он вспомнил прощание с жалкой,
босой полудевушкой у забора  и  зажал  руку  Феклы  Степановны.
Успокаиваясь  и укрываясь от тоски, он перехватывал руку выше и
прислонился к Фекле Степановне.
    -- Что ты, малый, мечешься? -- почуяла она. --  Забудься  и
спи.
   Дванов  не  ответил.  Его  сердце  застучало, как твердое, и
громко обрадовалось своей свободе внутри. Сторож жизни  Дванова
сидел  в  своем  помещении, он не радовался и не горевал, а нес
нужную службу.
   Опытными  руками  Дванов  ласкал  Феклу  Степановну,  словно
заранее  научившись.  Наконец  руки  его  замерли  в  испуге  и
удивлении.
    -- Чего ты? --  близким  шумным  голосом  прошептала  Фекла
Степановна. --
 Это у всех одинаковое.
    --   Вы   сестры,  --  сказал  Дванов  с  нежностью  ясного
воспоминания, с необходимостью сделать благо для Сони через  ее
сестру.  Сам  Дванов  не  чувствовал  ни  радости,  ни  полного
забвения: он все время внимательно слушал высокую точную работу
сердца. Но вот сердце сдало, замедлилось, хлопнуло и закрылось,
но -- уже пустое. Оно слишком  шир