о же ты хочешь сделать, Прош?
    --  А  я  хочу  прочих  организовать.  Я  уже  заметил, где
организация, там всегда думает  не  более  одного  человека,  а
остальные  живут порожняком и вслед одному первому. Организация
-- умнейшее дело: все себя знают, а никто себя не имеет. И всем
хорошо,  только  одному  первому  плохо  --  он   думает.   При
организации можно много лишнего от человека отнять.
    -- Зачем это нужно, Прош? Ведь тебе будет трудно, ты будешь
самым  несчастным,  тебе  будет страшно жить одному и отдельно,
выше всех. Пролетариат живет друг другом, а чем  же  ты  будешь
жить?
   Прокофий  практически  поглядел на Дванова: такой человек --
напрасное существо, он не  большевик,  он  побирушка  с  пустой
сумкой,  он  сам  --  прочий,  лучше  б  с  Яковом Титычем было
говорить:  тот  знает,  по  крайней  мере,  что   человек   все
перетерпит,  если давать ему новые, неизвестные мучения, -- ему
вовсе не больно: человек чувствует  горе  лишь  по  социальному
обычаю,  а не сам его внезапно выдумывает. Яков Титыч понял бы,
что дело Прокофия вполне безопасное, а  Дванов  только  излишне
чувствует человека, но аккуратно измерить его не может.
   И  голоса  двоих  людей  смолкли  вдалеке  от  Чевенгура,  в
громадной  лунной  степи;  Копенкин  долго  ожидал  Дванова  на
околице,  но  так  и  не  дождался, слег от утомления в ближний
бурьян и уснул.
   Проснулся он уже на заре от грохота  телеги:  все  звуки  от
чевенгурской тишины превращались в гром и тревогу. Это Чепурный
ехал  искать  Прокофия  в  степь  на  готовой подводе, чтоб тот
выезжал за женщинами. Прокофий же был совсем недалеко, он давно
возвращался с Двановым в город.
    -- Каких пригонять? -- спросил Прокофий у Чепурного и сел в
повозку.
    -- Не особых! -- указал Чепурный. -- Женщин, пожалуйста, но
знаешь: еле-еле, лишь бы в них разница от мужика была,  --  без
увлекательности, одну сырую стихию доставь!
    -- Понял, -- сказал Прокофий и тронул лошадь в отъезд.
    -- Сумеешь? -- спросил Чепурный.
   Прокофий обернулся своим умным надежным лицом.
    --  Диво  какое!  Кого  хочешь  пригоню, любых в одну массу
сплочу, никто в одиночку скорбеть не останется.
   И Чепурный успокоился: теперь пролетариат будет  утешен,  но
вдруг  он  кинулся  вслед  поехавшему  Прокофию и попросил его,
уцепившись в задок телеги:
    -- И мне, Прош, привези:  чего-то  прелести  захотелось!  Я
забыл, что я тоже пролетарий! Клавдюши ведь не вижу!
    --  Она  к тетке в волость пошла, -- сообщил Прокофий, -- я
ее доставлю обратным концом.
    -- А я того не знал, -- произнес Чепурный и засунул  в  нос
понюшку,   чтобы   чувствовать  табак  вместо  горя  разлуки  с
Клавдюшей.
   Федор Федорович Гопнер уже выспался и наблюдал с  колокольни
чевенгурского  храма  тот  город  и  то  окружающее место, где,
говорят, наступило будущее время и был начисто сделан коммунизм
--  оставалось  лишь  жить  и  находиться  здесь.  Когда-то,  в
молодости   лет,   Гопнер   работал   на   ремонте   магистрали
англо-индийского телеграфа, и там тоже местность была похожа на
чевенгурскую степь. Давно было то время, и  ни  за  что  оттуда
нельзя  догадаться,  что  Гопнер  будет  жить при коммунизме, в
одном смелом городе, который, быть может,  Гопнер  и  проходил,
возвращаясь  с  англо-индийского  телеграфа,  но не запомнил на
пути: это жалко, лучше б было уже с тех  пор  ему  остановиться
навсегда  в  Чевенгуре,  хотя  неизвестно:  говорят только, что
здесь хорошо живет простой человек,  но  Гопнер  того  пока  не
чувствует.
   Внизу  шли  Дванов  и Копенкин, не зная, где им отдохнуть, и
сели у ограды кладбища.
    -- Саш! --  крикнул  сверху  Гопнер.  --  Здесь  похоже  на
англо-индийский телеграф -- тоже далеко видно и чистое место!
    --  Англо-индийский? -- спросил Дванов и представил себе ту
даль и таинственность, где он проходит.
    -- Он, Саш, висит на чугунных опорах, а на них марки,  идет
себе проволока через степи, горы и жаркие страны!
   У Дванова заболел живот, с ним всегда это повторялось, когда
он думал  о  дальних,  недостижимых краях, прозванных влекущими
певучими именами -- Индия, Океания, Таити и острова  Уединения,
что стоят среди синего океана, опираясь на его коралловое дно.
   Яков  Титыч тоже похаживал в то утро; на кладбище он являлся
ежедневно, -- оно одно походило на дубраву, а Яков Титыч  любил
слушать скучный звук дерева, страдающего от ветра. Гопнеру Яков
Титыч  понравился:  худой старый человек, на ушах кожа посинела
от натяжения, то же самое, что у Гопнера.
    -- Тебе хорошо здесь или так себе? --  спросил  Гопнер;  он
уже слез с колокольни и сидел у ограды в куче людей.
    -- Терпимо, -- сказал Яков Титыч.
    -- Ни в чем не нуждаешься?
    -- Так обхожусь.
   Наступал  свежий  солнечный  день,  долгий,  как  все  дни в
Чевенгуре; от такой долготы жизнь стала  заметней,  и  Чепурный
полагал, что революция выиграла время прочему человеку.
    --  Что  же нам нынче делать? -- спросил всех Гопнер, и все
немного забеспокоились, один Яков Титыч стоял покойно.
    -- Тут уняться нечем, -- сказал он, -- жди чего-нибудь.
   Яков  Титыч  отошел  на   поляну   и   лег   против   солнца
отогреваться;  последние  ночи  он  спал в доме бывшего Зюзина,
полюбив тот дом за то, что в нем жил одинокий таракан,  и  Яков
Титыч  кормил  его  кое-чем; таракан существовал безвестно, без
всякой надежды, однако жил терпеливо и устойчиво,  не  проявляя
мучений  наружу, и за это Яков Титыч относился к нему бережно и
даже втайне уподоблялся ему; но крыша  и  потолок  в  том  доме
обветшали  и  расстроились,  сквозь  них  на  тело Якова Титыча
капала ночная роса, и он зяб  от  нее,  но  не  мог  переменить
пристанища, сожалея таракана наравне с собой. Раньше Яков Титыч
жил   на  голых  местах,  где  не  к  чему  было  привыкнуть  и
привязаться,  кроме  такого  же,  как  он,   дорожного   друга;
привязываться  же  к  живому  предмету  для  Якова  Титыча было
необходимо, чтобы во внимании и снисхождении к нему найти  свое
терпение  жить  и  чтобы  из наблюдений узнавать, как надо жить
легче  и  лучше;  кроме  того,   в   созерцании   чужой   жизни
расточалась,  из  сочувствия, жизнь самого Якова Титыча, потому
что ей некуда было деваться,  он  существовал  в  остатке  и  в
излишке  населения  земли. В Чевенгуре прочие люди как явились,
так потеряли товарищество друг к другу: они приобрели имущество
и многочисленный домашний инвентарь, который они часто  трогали
своими  руками  и  не  знали,  откуда это произошло -- ведь это
слишком дорого стоит,  чтобы  можно  было  кому-либо  подарить;
прочие  щупали  вещи  несмелыми  руками,  словно  те  вещи были
омертвелой,  пожертвованной  жизнью  их  погибших  отцов  и  их
заблудившихся   где-то   в   других  степях  братьев.  Прибылые
чевенгурцы строили некогда избы и рыли колодцы, но не здесь,  а
вдалеке  отсюда  --  на  сибирских  колонизационных землях, где
когда-то прошел их круговой путь существования.
   В Чевенгуре Яков Титыч остался почти один, как после  своего
рождения,  и,  привыкнув  ранее  к людям, теперь имел таракана;
живя ради него в худом доме, Яков Титыч просыпался по ночам  от
свежести капающей сквозь кровлю росы.
   Федор  Федорович  Гопнер заметил Якова Титыча изо всей массы
прочих,  он  ему  показался  наиболее  расстроенным  человеком,
живущим  вдаль по одной инерции рождения; но расстройство Якова
Титыча  уже  замертвело  в  нем,  он  его  не  чувствовал   как
неудобство   состояния   и  жил,  чтобы  забыться  кое-чем:  до
Чевенгура от ходил с людьми и выдумывал себе разные  думы,  что
его  отец  и мать живы, и он тихо идет к ним, и когда дойдет --
тогда уж будет ему хорошо; либо брал другую думу, что  пешеход,
идущий  с  ним  рядом,  есть  его  собственный  человек и в нем
находится все самое главное, пока недостающее в  Якове  Титыче,
поэтому  можно  успокоиться  и  идти  дальше с твердыми силами;
нынче же Яков Титыч жил  посредством  таракана.  А  Гопнер  как
пришел  в Чевенгур, так не знал, что ему делать, первые два дня
он ходил и видел -- город сметен субботниками в одну  кучу,  но
жизнь  в  нем находится в разложении на мелочи, и каждая мелочь
не знает, с чем ей сцепиться, чтобы удержаться. Но  сам  Гопнер
пока  не  мог изобрести, что к чему надо подогнать в Чевенгуре,
дабы в нем заработала жизнь и прогресс, и тогда Гопнер  спросил
у Дванова:
    -- Саш, пора бы нам начинать налаживать.
    -- Чего налаживать? -- спросил Дванов.
    -- Как чего? А зачем тогда прибыли на место? Весь детальный
коммунизм.
   Дванов не спеша постоял.
    --  Здесь,  Федор  Федорович, ведь не механизм лежит, здесь
люди живут, их не наладишь,  пока  они  сами  не  устроятся.  Я
раньше думал, что революция -- паровоз, а теперь вижу, нет.
   Гопнер  захотел  себе  все это представить с точностью -- он
почесал себе ушную раковину, где от отдыха уже  пропала  синева
кожи,  и  представил,  что  поскольку  нет  паровоза, поскольку
каждый человек должен иметь свою паровую машину жизни.
    -- Для чего ж это так? -- почти удивился Гопнер.
    -- Наверно, чтоб было сильнее, -- сказал в конце Дванов. --
Иначе не стронешься.
   Синий лист дерева легко упал близ Дванова, по краям  он  уже
пожелтел, он отжил, умер и возвращался в покой земли; кончалось
позднее  лето,  наступала осень -- время густых рос и опустелых
степных дорог. Дванов и Гопнер поглядели  на  небо  --  оно  им
показалось  более высоким, потому что уже лишалось смутной силы
солнца, делавшей небо туманным и  низким.  Дванов  почувствовал
тоску   по   прошедшему  времени:  оно  постоянно  сбивается  и
исчезает, а человек остается на одном месте со  своей  надеждой
на   будущее;   и   Дванов   догадался,   почему   Чепурный   и
большевики-чевенгурцы так  желают  коммунизма:  он  есть  конец
истории,  конец  времени,  время  же идет только в природе, а в
человеке стоит тоска.
   Мимо Дванова пробежал  босой  возбужденный  прочий,  за  ним
несся  Кирей  с  небольшой  собакой на руках, потому что она не
поспевала за скоростью Кирея; немного позади бежало еще  пятеро
прочих,  еще  не  знающих,  куда  они бегут, -- эти пятеро были
людьми уже в годах, однако они стремились  вперед  со  счастьем
малолетства,  и встречный ветер выдувал из их длинных слегшихся
волос ночлежный сор и остья репьев. Сзади всех гулко  проскакал
на  устоявшейся  Пролетарской  Силе  Копенкин  и махнул Дванову
рукой на степь. По горизонту степи, как по  горе,  шел  высокий
дальний  человек,  все  его  туловище  было  окружено воздухом,
только подошвы еле касались земной  черты,  и  к  нему  неслись
чевенгурские люди. Но человек шел, шел и начал скрываться по ту
сторону  видимости,  а  чевенгурцы  промчались  половину степи,
потом начали возвращаться -- опять одни.
   Чепурный прибежал уже после, весь взволнованный и тревожный.
    -- Чего там, говори, пожалуйста! -- спрашивал он у  грустно
бредущих прочих.
    --  Там  шел человек, -- рассказывали прочие. -- Мы думали,
он к нам идет, а он скрылся.
   Чепурный же стоял и не  видел  надобности  в  одном  далеком
человеке,  когда  есть близко множество людей и товарищей. И он
сказал о таком недоуменном положении подъехавшему Копенкину.
    -- А ты думаешь, я знаю!  --  произнес  Копенкин  с  высоты
коня.  --  Я  им  все  время  вслед кричал: граждане, товарищи,
дураки, куда вы скачете -- остановись! А  они  бегут:  наверно,
как  и я, интернационала захотели, -- что им один город на всей
земле!
   Копенкин подождал, пока Чепурный подумает, и добавил:
    -- Я тоже скоро отбуду отсель. Человек куда-то  пошел  себе
по  степи,  а ты тут сиди и существуй -- лишь бы твой коммунизм
был, а его нет тут ни дьявола! Спроси у Саши, он тоже горюет.
   Здесь  Чепурный  уже  ясно  почувствовал,  что   пролетариат
Чевенгура  желает  интернационала,  то есть дальних, туземных и
инородных людей, дабы объединиться с  ними,  чтобы  вся  земная
разноцветная  жизнь  росла  в одном кусте. В старое время через
Чевенгур проходили цыгане и какие-то уроды и арапы, их бы можно
привлечь в Чевенгур, если бы они показались где-либо, но теперь
их совсем и давно  не  видно.  Значит,  после  доставки  женщин
Прокофию  придется  поехать  в  южные  рабские  страны и оттуда
переселить в Чевенгур угнетенных. А тем пролетариям, которые не
смогут от слабости и старости дойти пешком  до  Чевенгура,  тем
послать  помощь  имуществом  и даже отправить весь город чохом,
если потребуется интернационалу, а самим можно жить в землянках
и в теплых оврагах.
   Прочие, вернувшись в город, иногда залезали на крыши домов и
смотрели в степь, не идет ли оттуда к ним какой-нибудь человек,
не едет ли Прошка с женами, не случится ли что-нибудь вдали. Но
над бурьяном стоял один тихий и пустой воздух, а  по  заросшему
тракту  в  Чевенгур сдувалась ветром бесприютная перекати-поле,
одинокая трава-странник. Дом Якова Титыча поставлен был как раз
поперек бывшей столбовой дороги, и юго-восточный  ветер  нагнал
на  него  целый  сугроб перекати-поля. Яков Титыч от времени до
времени очищал дом от травяных куч, чтобы через окна шел свет и
он мог считать проходящие дни. Кроме  этой  нужды,  Яков  Титыч
вовсе  не  выходил  днем наружу, а питательные растения собирал
ночью в степи. У него опять начались ветры и потоки, и он жил с
одним тараканом. Таракан же каждое утро  подползал  к  оконному
стеклу  и  глядел в освещенное теплое поле; его усики трепетали
от волнения и одиночества -- он видел горячую почву  и  на  ней
сытные  горы пищи, а вокруг тех гор жировали мелкие существа, и
каждое из них не чувствовало себя от своего множества.
   Однажды к Якову Титычу зашел Чепурный  --  Прокофия  все  не
было   и  нет,  Чепурный  уже  чувствовал  горе  об  утраченном
необходимом друге и не  знал,  куда  ему  деваться  от  долгого
времени  ожидания.  Таракан  по-прежнему сидел близ окна -- был
день, теплый и великий  над  большими  пространствами,  но  уже
воздух  стал  легче,  чем  летом, -- он походил на мертвый дух.
Таракан томился и глядел.
    -- Титыч, -- сказал Чепурный, -- пусти ты  его  на  солнце!
Может, он тоже по коммунизму скучает, а сам думает, что до него
далеко.
    -- А я как же без него? -- спросил Яков Титыч.
    -- Ты к людям ступай. Видишь, я к тебе пришел.
    --  К  людям я не могу, -- сказал Яков Титыч. -- Я порочный
человек, мой порок кругом раздается.
   Чепурный никогда не мог осудить классового человека,  потому
что сам был похож на него и не мог чувствовать больше.
    --  Что  ж  тебе  порок, скажи пожалуйста? Сам коммунизм из
порока капитала вышел, и у тебя  что-нибудь  выйдет  от  такого
мучения. Ты вот о Прокофии подумай -- пропал малый.
    --  Явится, -- сказал Яков Титыч и лег на живот, ослабев от
терпения боли внутри. -- Шесть дней ушло, а баба  любит  время,
она опасается.
   Чепурный пошел от Якова Титыча дальше -- он захотел поискать
для  болящего  какой-нибудь легкой пищи. На кузнечном камне, на
котором когда-то обтягивали  колесные  шины,  сидел  Гопнер,  а
около   него   лежал   вниз   лицом  Дванов  --  он  отдыхал  в
послеполуденном сне. Гопнер держал в руках картошку и  щупал  и
мял  ее во всех деталях, словно изучая, как она сама сделалась;
на самом же деле Гопнер томился и во время  тоски  всегда  брал
первые  предметы  и начинал тратить на них свое внимание, чтобы
забыть про то, чего  ему  нужного  недостает.  Чепурный  сказал
Гопнеру  про  Якова  Титыча,  что  тот  болен и мучается один с
тараканом.
    -- А ты зачем бросил его? -- спросил Гопнер.  --  Ему  надо
жижку  какую-либо сварить! Я немного погодя сам найду его, будь
он проклят!
   Чепурный  тоже  сначала  хотел   чего-нибудь   сварить,   но
обнаружил, что недавно в Чевенгуре спички вышли, и не знал, как
быть.  Но  Гопнер  знал,  как  быть:  нужно  пустить  без  воды
деревянный насос, который стоял над  мелким  колодцем  в  одном
унесенном  саду;  насос в былое время качал воду для увлажнения
почвы под  яблонями,  и  его  вращала  ветряная  мельница;  это
силовое  устройство  Гопнер  однажды заметил, а теперь назначил
водяному насосу добыть огонь посредством трения поршня  всухую.
Гопнер  велел  Чепурному  обложить  деревянный  цилиндр  насоса
соломой и пустить ветряк, а самому ждать, пока цилиндр  затлеет
и солома от него вспыхнет.
   Чепурный обрадовался и ушел, а Гопнер начал будить Дванова:
    --  Саш,  вставай  скорее,  нам  надо побеспокоиться. Худой
старик кончается, городу нужен огонь... Саша! И так  скучно,  а
ты спишь.
   Дванов в усилии пошевельнулся и произнес как бы издали -- из
своего сна:
    --  Я  скоро  проснусь, пап, -- спать тоже скучно... Я хочу
жить наружи, мне тут тесно быть...
   Гопнер повернул Дванова на спину, чтобы он дышал из воздуха,
а не из земли, и проверил сердце  Дванова,  как  оно  бьется  в
сновидении.  Сердце  билось  глубоко,  поспешно и точно -- было
страшно, что оно  не  выдержит  своей  скорости  и  точности  и
перестанет  быть отсечкой переходящей жизни в Дванове -- жизни,
почти беззвучной во сне. Гопнер задумался над спящим человеком,
-- какая мерная берегущая сила звучит в его  сердце?  --  будто
погибший  родитель  Дванова  навсегда  или  надолго зарядил его
сердце своею надеждой, но надежда не  может  сбыться  и  бьется
внутри  человека:  если  она  сбудется,  человек умрет; если не
сбудется -- человек  останется,  но  замучается,  --  и  сердце
бьется  на своем безысходном месте среди человека. "Пусть лучше
живет, -- глядел на дыхание Дванова Гопнер, --  а  мучиться  мы
как-нибудь  не  дадим". Дванов лежал в траве Чевенгура, и, куда
бы ни стремилась его жизнь, ее цели должны быть среди дворов  и
людей,  потому  что  дальше ничего нет, кроме травы, поникшей в
безлюдном пространстве, и кроме неба, которое своим равнодушием
обозначает уединенное сиротство людей  на  земле.  Может  быть,
потому и бьется сердце, что оно боится остаться одиноким в этом
отверстом и всюду одинаковом мире, своим биением сердце связано
с   глубиной  человеческого  рода,  зарядившего  его  жизнью  и
смыслом, а смысл его не может быть далеким и непонятным  --  он
должен  быть  тут  же,  невдалеке  от груди, чтобы сердце могло
биться, иначе оно утратит ощущение и замрет.
   Гопнер скупыми глазами  оглядел  Чевенгур:  пусть  он  плох,
пусть  дома в нем стоят непроходимой кучей, а люди живут молча,
все же в нем больше хочется жить, чем в далеком и пустом месте.
   Дванов вытянул свое тело, потеплевшее ото сна  и  отдыха,  и
открыл  глаза.  Гопнер с серьезной заботой посмотрел на Дванова
-- он редко улыбался и в моменты сочувствия делался  еще  более
угрюмым:  он боялся потерять того, кому сочувствует, и этот его
ужас был виден как угрюмость.
   Чепурный в то время уже пустил  мельницу  и  насос;  поршень
насоса,  бегая  в  сухом  деревянном цилиндре, начал визжать на
весь Чевенгур -- зато он добывал огонь для Якова Титыча. Гопнер
с  экономическим   сладострастием   труда   слушал   тот   визг
изнемогающей  машины,  и  у  него  накоплялась  слюна во рту от
предчувствия блага для Якова Титыча, когда его  желудку  сварят
горячую полезную пищу.
   Уже  целые  месяцы  прошли  в  Чевенгуре сплошной тишиной, и
теперь в первый раз в нем заскрежетала трудящаяся машина.
   Все чевенгурцы собрались вокруг  машины  и  смотрели  на  ее
усердие  ради  одного  мучающегося  человека; они удивлялись ее
трудолюбивой заботе о слабом старике.
    --  Эх  вы,  убогие  воины,  --  сказал  Копенкин,   первым
прибывший  для осмотра тревожного звука. -- Ведь не иной кто, а
пролетарий  ее  выдумал  и  поставил,  и   тоже   для   другого
пролетария!  Нечего  было  товарищу подарить, так он ветрогон и
эту самосуйку сделал.
    -- А! -- сказали все прочие. -- Теперь нам видно.
   Чепурный, не отходя от насоса,  пробовал  его  жар,  цилиндр
нагревался   все  более,  но  медленно.  Тогда  Чепурный  велел
чевенгурцам возлеч