ода из первоначальной тишины началось стенанье
ребенка,  и  все  неспавшие  его  услышали,  --  до  того  тихо
находилась ночь на земле и сама земля была под тою ночью как  в
отсутствии. И вслед мучению ребенка раздалось еще два голоса --
матери  того  ребенка  и  тревожное  ржание  Пролетарской Силы.
Копенкин сейчас  же  поднялся  на  ноги  и  расхотел  спать,  а
привычный к несчастью старик сказал:
    -- Маленький плачет, -- не то мальчик, не то девочка.
    -- Маленькие плачут, а старенькие лежат, -- сердито обвинил
Копенкин и ушел попоить лошадь и утешить плачущего.
   Дорожная  нищенка,  явившаяся в Чевенгур отдельно от прочих,
сидела в темных сенях, держала коленями и руками своего ребенка
и часто дышала на него  теплом  из  своего  рта,  чтобы  помочь
ребенку своей силой.
   Ребенок  лежал  тихо  и покорно, не пугаясь мучений болезни,
зажимающих его  в  жаркую  одинокую  тесноту,  и  лишь  изредка
стенал, не столько жалуясь, сколько тоскуя.
    --  Что ты, что ты, мой милый? -- говорила ему мать. -- Ну,
скажи мне, где у тебя болит, я тебя там  согрею,  я  тебя  туда
поцелую.
   Мальчик  молчал и глядел на мать полуприкрытыми, позабывшими
ее глазами; и сердце его, уединенное в темноте тела,  билось  с
такой  настойчивостью,  яростью  и  надеждой,  словно  оно было
отдельным  существом  от  ребенка  и  его  другом,   иссушающим
скоростью  своей  горячей  жизни  потоки гнойной смерти; и мать
гладила грудь ребенка,  желая  помочь  его  скрытому  одинокому
сердцу  и  как  бы  ослабляя  струну, на которой звучала сейчас
тонкая  жизнь  ее  ребенка,  чтобы  эта  струна  не  затихла  и
отдохнула.
   Сама  мать была не только чувствительна и нежна сейчас, но и
умна и хладнокровна -- она боялась, как бы ей чего  не  забыть,
не опоздать с той помощью ребенку, которую она знает и умеет.
   Она зорко вспоминала всю жизнь, свою и виденную чужую, чтобы
выбрать  из  нее  все  то,  что  нужно  сейчас  для  облегчения
мальчика, -- и без людей, без  посуды,  лекарств  и  белья,  во
встреченном, безымянном для нее городе мать-нищая сумела помочь
ребенку,  кроме  нежности, еще и лечением; вечером она очистила
ребенку желудок теплой  водой,  нагрела  его  тело  припарками,
напоила  сахарной  водой для питания и решила не засыпать, пока
мальчик еще будет жив.
   Но  он  не  переставал  мучиться,  руки  матери  потели   от
нагревающегося  тела  ребенка,  и он сморщил лицо и застонал от
обиды, что ему тяжко, а мать сидит над  ним  и  ничего  ему  не
дает.  Тогда  мать дала ему сосать грудь, хотя мальчику уже шел
пятый год, и он с жадностью начал сосать тощее редкое молоко из
давно опавшей груди.
    -- Ну, скажи мне что-нибудь, --  просила  мать.  --  Скажи,
чего тебе хочется!
   Ребенок  открыл  белые,  постаревшие  глаза,  подождал, пока
насосется молока, и сказал как мог:
    -- Я хочу спать и плавать в воде: я  ведь  был  больной,  а
теперь  уморился. Ты завтра разбуди меня, чтобы я не умер, а то
я забуду и умру.
    --  Нет,  мальчик,  --  сказала  мать.  --  Я  всегда  буду
сторожить тебя, я тебе завтра говядины попрошу.
    --  Ты  держи  меня,  чтоб  побирушки не украли, -- говорил
мальчик, ослабевая, -- им ничего не подают, они и воруют... Мне
так скучно с тобой, лучше б ты заблудилась.
   Мать поглядела на уже забывшегося ребенка и пожалела его.
    -- Если тебе, милый ты мой, жить на свете  не  суждено,  --
шептала она, --
 то лучше умри во сне, только не надо мучиться, я не хочу, чтоб
ты страдал, я хочу, чтоб тебе было всегда прохладно и легко...
   Мальчик  сначала  забылся  в прохладе покойного сна, а потом
сразу вскрикнул, открыл глаза и увидел, что мать  вынимает  его
за  голову  из сумки, где ему было тепло среди мягкого хлеба, и
раздает  отваливающимися  кусками  его  слабое  тело,  обросшее
шерстью от пота и болезни, голым бабам-нищенкам.
    --  Мать, -- говорит он матери, -- ты дура-побирушка, кто ж
тебя будет кормить на старости лет? Я и так худой,  а  ты  меня
другим подаешь!
   Но  мать не слышит его, она смотрит ему в глаза, уже похожие
на речные  мертвые  камешки,  и  сама  кричит  таким  заунывным
голосом,  что  он  делается равнодушным, забыв, что мальчик уже
меньше мучается.
    -- Я лечила его, я берегла его, я не виновата, --  говорила
мать, чтоб уберечь себя от будущих годов тоски.
   Чепурный и Копенкин пришли первыми из чевенгурских людей.
    -- Ты чего? -- спросил нищенку Чепурный.
    -- Я хочу, чтоб он еще пожил одну минуту, -- сказала мать.
   Копенкин  наклонился и пощупал мальчика -- он любил мертвых,
потому что и Роза Люксембург была среди них.
    -- Зачем тебе минута? -- произнес Копенкин. -- Она пройдет,
и он снова помрет, а ты опять завоешь.
    -- Нет, -- пообещала мать. -- Я тогда плакать не буду --  я
не поспела запомнить его, какой он был живой.
    -- Это можно, -- сказал Чепурный. -- Я же сам долго болел и
вышел фельдшером из капиталистической бойни.
    --  Да ведь он кончился, чего ты его беспокоишь? -- спросил
Копенкин.
    -- Ну и  что  ж  такое,  скажи  пожалуйста?  --  с  суровой
надежностью  сказал Чепурный. -- Одну минуту пожить сумеет, раз
матери  хочется:  жил-жил,  а  теперь  забыл!  Если  б  он  уже
заледенел либо его черви тронули, а то лежит горячий ребенок --
он еще внутри весь живой, только снаружи помер.
   Пока  Чепурный  помогал  мальчику  пожить  еще  одну минуту,
Копенкин догадался, что в Чевенгуре нет никакого коммунизма  --
женщина только что принесла ребенка, а он умер.
    --  Брось  копаться, больше его не организуешь, -- указывал
Копенкин Чепурному. -- Раз сердце не  чуется,  значит,  человек
скрылся.
   Чепурный, однако, не оставлял своих фельдшерских занятий, он
ласкал  мальчику грудь, трогал горло под ушами, всасывал в себя
воздух изо рта ребенка и ожидал жизни скончавшегося.
    -- При чем тут  сердце,  --  говорил  Чепурный  в  забвении
своего усердия и медицинской веры, -- при чем тут сердце, скажи
ты мне, пожалуйста? Душа же в горле, я ж тебе то доказывал!
    --  Пускай она в горле, -- согласился Копенкин, -- она идея
и жизнь не стережет, она ее тратит; а ты  живешь  в  Чевенгуре,
ничего не трудишься и от этого говоришь, что сердце ни при чем:
сердце  всему человеку батрак, оно -- рабочий человек, а вы все
эксплуататоры, и у вас нету коммунизма!..
   Мать принесла горячей воды на помощь лечению Чепурного.
    -- Ты не мучайся, -- сказал ей Чепурный. -- За него  теперь
будет мучиться весь Чевенгур, ты только маленькой частью будешь
горевать...
    -- Когда ж он вздохнет-то? -- слушала мать.
   Чепурный  поднял  ребенка  на  руки,  прижал  его  к  себе и
поставил между своих коленей, чтобы он находился на ногах,  как
жил.
    --  Как  вы это без ума все делаете? -- огорченно упрекнула
мать.
   В сени вошли Прокофий, Жеев  и  Яков  Титыч;  они  встали  к
сторонке и ничего не спросили, чтоб не мешать.
    --  Мой  ум  тут  не  действует, -- объяснил Чепурный, -- я
действую по памяти. Он и без меня должен твою минуту пожить  --
здесь  действует коммунизм и вся природа заодно. В другом месте
он бы еще вчера у тебя умер. Это он лишние сутки  от  Чевенгура
прожил -- тебе говорю!
   "Вполне   возможно,  вполне  так",  --  подумал  Копенкин  и
взглянул на двор --
 посмотреть, нет  ли  какого  видимого  сочувствия  мертвому  в
воздухе,  в  Чевенгуре  или  в небесах над ним. Но там менялась
погода и  ветер  шумел  в  бурьяне,  а  пролетарии  вставали  с
остывающей земли и шли ночевать в дома.
   "Там  одно  и  то  же,  как и при империализме, -- передумал
Копенкин, -- так же волнуется погода и не видно коммунизма,  --
может быть, мальчик нечаянно вздохнет -- тогда так".
    --  Больше не мучайте его, -- сказала мать Чепурному, когда
тот влил в покорные уста ребенка четыре капли  постного  масла.
--  Пусть  он отдохнет, я не хочу, чтоб его трогали, он говорил
мне, что уморился.
   Чепурный почесал мальчику спекшиеся волосы  на  голове,  уже
темнеющие,  потому  что  раннее  детство умершего кончилось. На
крышу  сенец  закапал  быстрый,   успокаивающийся   дождь,   но
внезапный  ветер,  размахнувшись  над  степью, оторвал дождь от
земли и унес его с собой в дальнюю темноту, -- и опять на дворе
стало тихо, лишь запахло сыростью и глиной.
    -- Сейчас он вздохнет и глянет на нас, -- сказал Чепурный.
   Пятеро чевенгурцев склонились над отчужденным телом ребенка,
чтобы сразу заметить его повторившуюся жизнь в  Чевенгуре,  так
как она будет слишком коротка. Мальчик молча сидел на коленях у
Чепурного,  а мать сняла с него теплые чулочки и нюхала пот его
ног. Прошла та минута, которую ребенок мог  бы  прожить,  чтобы
мать  его  запомнила  и  утешилась,  а  затем снова умереть; но
мальчик не хотел дважды мучиться насмерть, он покоился  прежним
мертвым на руках Чепурного -- и мать поняла.
    --  Я не хочу, чтобы он жил хоть одну минуту, -- отказалась
она, -- ему опять надо  будет  умирать  и  мучиться,  пусть  он
останется таким.
   "Какой  же это коммунизм? -- окончательно усомнился Копенкин
и вышел на двор, покрытый сырою ночью. -- От  него  ребенок  ни
разу  не  мог  вздохнуть,  при  нем  человек явился и умер. Тут
зараза, а не коммунизм.  Пора  тебе  ехать,  товарищ  Копенкин,
отсюда -- вдаль".
   Копенкин  почувствовал  бодрость,  спутницу  дали и надежды;
почти с печалью он глядел на Чевенгур, потому что с  ним  скоро
предстоит   расстаться   навсегда;   всем   встречным  людям  и
покидаемым  селам  и  городам  Копенкин  всегда   прощал:   его
несбывшиеся  надежды  искупались  расставанием. Ночами Копенкин
терял терпение -- тьма и беззащитный  сон  людей  увлекали  его
произвести  глубокую разведку в главное буржуазное государство,
потому что и над  тем  государством  была  тьма  и  капиталисты
лежали  голыми  и  бессознательными,  -- тут бы их и можно было
кончить, а к рассвету объявить коммунизм.
   Копенкин пошел к своей лошади, оглядел и  ощупал  ее,  чтобы
знать  наверное -- может он уехать на ней в любую нужную минуту
или нет; оказалось -- может: Пролетарская Сила  была  столь  же
прочна  и  готова  ехать  в даль и в будущее, как прошагала она
свои дороги в минувшем времени.
   На околице  Чевенгура  заиграла  гармоника  --  у  какого-то
прочего была музыка, ему не спалось, и он утешал свое бессонное
одиночество.
   Такую  музыку  Копенкин  никогда  не  слышал  --  она  почти
выговаривала слова, лишь немного не договаривая их,  и  поэтому
они оставались неосуществленной тоской.
    --  Лучше б музыка договаривала, что ей надо, -- волновался
Копенкин. --
 По звуку -- это он меня к себе зовет, а подойдешь  --  он  все
равно не перестанет играть.
   Однако  Копенкин  пошел  на  ночную  музыку,  чтобы до конца
доглядеть чевенгурских  людей  и  заметить  в  них,  что  такое
коммунизм,  которого  Копенкин  никак  не  чувствовал.  Даже  в
открытом  поле,  где  не  могло  быть  организованности,  и  то
Копенкину  было  лучше, чем в Чевенгуре; ездил он тогда с Сашей
Двановым, и, когда начинал тосковать, Дванов тоже  тосковал,  и
тоска   их   шла   навстречу   друг   другу   и,  встретившись,
останавливалась на полпути.
   В Чевенгуре же для тоски не было товарища навстречу,  и  она
продолжалась  в  степь,  затем  в  пустоту  темного  воздуха  и
кончалась на том, одиноком, свете. Играет  человек,  --  слышал
Копенкин,  --  нету  здесь коммунизма, ему и не спится от своей
скорби. При коммунизме он бы договорил музыку, она бы кончилась
и он подошел ко мне. А то не договаривает -- стыдно человеку.
   Трудно было войти в Чевенгур и трудно выйти из него --  дома
стояли  без  улиц,  в разброде и тесноте, словно люди прижались
друг к другу посредством жилищ, а в ущельях между домов  пророс
бурьян,  которого  не могли затоптать люди, потому что они были
босые. Из бурьяна поднялись четыре головы  человека  и  сказали
Копенкину:
    -- Обожди немного.
   Это  были  Чепурный и с ним те, что находились близ умершего
ребенка.
    -- Обожди, -- попросил  Чепурный.  --  Может,  он  без  нас
скорее оживет.
   Копенкин тоже присел в бурьян, музыка остановилась, и теперь
было  слышно,  как бурчат ветры и потоки в животе Якова Титыча,
отчего тот лишь вздыхал и терпел дальше.
    -- Отчего он умер? Ведь  он  после  революции  родился,  --
спросил Копенкин.
    --  Правда  ведь,  --  отчего  ж  он  тогда  умер, Прош? --
удивляясь, переспросил Чепурный.
   Прокофий это знал.
    -- Все люди, товарищи, рождаются, проживают и кончаются  от
социальных условий, не иначе.
   Копенкин  здесь встал на ноги -- ему все стало определенным.
Чепурный тоже встал -- он еще не знал, в чем беда, но  ему  уже
вперед было грустно и совестно.
    --  Стало  быть,  ребенок  от  твоего  коммунизма помер? --
строго спросил Копенкин. -- Ведь коммунизм  у  тебя  социальное
условие!  Оттого  его  и  нету.  Ты мне теперь за все ответишь,
капитальная душа! Ты целый город у революции на дороге  взял...
Пашинцев! -- крикнул Копенкин в окружающий Чевенгур.
    -- А! -- ответил Пашинцев из своего глухого места.
    -- Ты где?
    -- Вот он.
    -- Иди сюда наготове!
    -- Чего мне готовиться, я и так управлюсь.
   Чепурный  стоял  не  боялся,  он  мучился  совестью,  что от
коммунизма умер самый маленький ребенок в Чевенгуре, и  не  мог
себе сформулировать оправдания.
    -- Прош, это верно? -- тихо спросил он.
    -- Правильно, товарищ Чепурный, -- ответил тот.
    --  Что  же  нам делать теперь? Значит, у нас капитализм? А
может, ребенок уже прожил свою минуту? Куда ж коммунизм пропал,
я же сам видел его, мы для него место опорожнили...
    --  Вам  надо  пройти  ночами  вплоть  до   буржуазии,   --
посоветовал Копенкин. -- И во время тьмы завоевать ее во сне.
    --  Там  электрический  ток  горит,  товарищ  Копенкин,  --
равнодушно сказал знающий Прокофий. -- Буржуазия живет посменно
-- день и ночь, ей некогда.
   Чепурный ушел к прохожей женщине -- узнавать, не  оживал  ли
от  социальных условий покойный мальчик. Мать положила мальчика
в горнице на кровать, сама легла с ним, обняла его  и  заснула.
Чепурный  стоял  над  ними обоими и чувствовал свое сомнение --
будить женщину или не надо: Прокофий однажды говорил Чепурному,
что при наличии  горя  в  груди  надо  либо  спать,  либо  есть
что-либо  вкусное.  В  Чевенгуре  ничего  не  было  вкусного, и
женщина выбрала себе для утешения сон.
    -- Спишь? -- тихо спросил женщину Чепурный. --  Хочешь,  мы
тебе найдем что-нибудь вкусное? Тут в погребах от буржуазии еда
осталась.
   Женщина  молча спала; ее мальчик привалился к ней, и рот его
был открыт, будто ему заложило нос и он  дышал  ртом;  Чепурный
рассмотрел,  что  мальчик  уже  щербатый, -- он успел прожить и
проесть  свои  молочные  зубы,  а  постоянные  теперь   опоздал
отпустить.
    -- Спишь? -- наклонился Чепурный. -- Чего же ты все спишь?
    --  Нет,  --  открыла глаза прохожая женщина. -- Я легла, и
мне задремалось.
    -- С горя или так?
    -- Так, -- без охоты и со сна говорила женщина; она держала
свою правую руку под мальчиком и не глядела на него, потому что
по привычке чувствовала его  теплым  и  спящим.  Затем  нищенка
приподнялась и покрыла свои оголенные ноги, в которых был запас
полноты  на  случай  рождения будущих детей. "Тоже ведь хорошая
женщина, -- видел Чепурный, -- кто-нибудь по ней томился".
   Ребенок  оставил  руку  матери  и  лежал,   как   павший   в
гражданской  битве  --  навзничь,  с грустным лицом, отчего оно
казалось  пожилым  и  сознательным,  и  в  бедной  единственной
рубашке  своего  класса,  бредущего  по земле в поисках даровой
жизни. Мать знала, что ее ребенок перечувствовал смерть, и  это
его  чувство  смерти  было  мучительней  ее  горя и разлуки, --
однако мальчик никому не жаловался и лежал один,  терпеливый  и
смирный,  готовый  стынуть  в  могиле  долгие зимы. Неизвестный
человек стоял у их постели и ожидал чего-то для себя.
    -- Так и не вздохнул?  Не  может  быть  --  здесь  тебе  не
прошлое время!
    --  Нет,  --  ответила мать. -- Я его во сне видела, он был
там жив, и мы шли с ним за руку по простому полю.  Было  тепло,
мы  сыты,  я хочу взять его на руки, а он говорит: нет, мама, я
ногами скорей дойду, давай с тобой думать, а то мы побирушки. А
идти нам было некуда. Мы сели в ямку, и оба заплакали...
    -- Это ни к чему, --  утешил  Чепурный.  --  Мы  бы  твоему
ребенку  Чевенгур в наследство могли подарить, а он отказался и
умер.
    -- Мы сидели и плакали в поле: зачем мы были живы, раз  нам
нельзя...  А  мальчик  говорит мне: мама, я лучше сам умру, мне
скучно ходить с тобой по длинной дороге: все, говорит,  одно  и
то  же  да  одно  и  то же. А я говорю ему: ну умри, может, и я
тогда забудусь с тобой. Он прилег ко мне, закрыл глаза,  а  сам
дышит,  лежит  живым и не может. Мама, говорит, я никак. Ну, не
надо, раз не можешь, пойдем опять ходить потихоньку,  может,  и
нам где остановка будет.
    -- Это он сейчас у тебя живым был? На этой койке?
    --  Тут.  Он  лежит у меня на коленях и дышит, а умереть не
может.
   Чепурному полегчало.
    -- Как же он умрет в Чевенгуре, скажи пожалуйста? Здесь для
него условие завоевано... Я так и знал, что он немного подышит,
только ты вот спала напрасно.
   Мать посмотрела на Чепурного одинокими глазами.
    -- Чего-то тебе, мужик, другого надо: малый мой как  помер,
так и кончился.
    --  Ничего  не  надо,  -- поскорее ответил Чепурный. -- Мне
дорого, что он тебе хоть во сне живым приснился, -- значит,  он
в тебе и в Чевенгуре еще немного пожил...
   Женщина молчала от горя и своего размышления.
    --  Нет, -- сказала она, -- тебе не мой ребенок дорог, тебе
твоя дума нужна! Ступай от  меня  ко  двору,  я  привыкла  одна
оставаться;  до  утра  еще долго мне с ним лежать, не трать мне
время с ним!
   Чепурный ушел из дома нищенки, довольный  тем,  что  мальчик
хоть  во сне, хоть в уме матери пожил остатком своей души, а не
умер в Чевенгуре сразу и навеки.
   Значит, в Чевенгуре есть коммунизм и он  действует  отдельно
от  людей.  Где  же он тогда помещается? И Чепурный, покинувший
семейство прохожей  женщины,  не  мог  ясно  почувствовать  или
увидеть   коммунизм   в   ночном   Чевенгуре,   хотя  коммунизм
существовал  уже  официально.  "Но  чем   только   люди   живут
неофициально?  --  удивлялся  Чепурный.  --  Лежат  в темноте с
покойниками, и им хорошо! Напрасно".
    -- Ну, что?  Ну,  как?  --  спросили  Чепурного  оставшиеся
наружи товарищи.
    --  Во сне дышал, но зато сам хотел умереть, а когда в поле
был, то не мог, -- ответил Чепурный.
    -- От этого он и умер, как  прибыл  в  Чевенгур,  --  понял
Жеев. -- У нас ему стало свободно: что жизнь, что смерть.
    --  Вполне  ясно,  --  определил  Прокофий. -- Если б он не
умер, а сам одновременно желал скончаться, то разве это свобода
строя?
    --  Да,  скажи  пожалуйста?!  --  отметая   все   сомнения,
вопросительно поддакнул Чепурный; сначала он не мог понять, что
здесь  подразумевается, но увидел общее удовлетворение событием
с пришлым ребенком и тоже обрадовался. Один Копенкин не видел в
этом просвета.
    -- Что ж баба та к вам не вышла, а с ребенком укрылась?  --
осудил  всех чевенгурцев Копенкин. -- Значит, ей там лучше, чем
внутри вашего коммунизма.
   Яков Титыч привык жить молча, переживая свои  рассуждения  в
тишине  чувства, но тоже мог сказать правильно, когда обижался,
и действительно -- сказал:
    -- Оттого она и осталась со своим  малым,  что  между  ними
одна  кровь  и  один ваш коммунизм. А уйди она от мертвого -- и
вам основы не будет.
   Копенкин начал уважать старика-прочего и еще больше утвердил
его правильные слова.
    -- У вас в Чевенгуре весь коммунизм сейчас в  темном  месте
--  близ  бабы  и  мальчугана.  Отчего  во  мне движется вперед
коммунизм? Потому что у меня с Розой  глубокое  дело  есть,  --
пускай она мертва на все сто процентов!
   Прокофий  считал  происшес