олжны  понимать,  мистер  Лузак,  что  мистер  Джайяпракеш
Муктанандаджи разговаривает с вами лишь в качестве  личного  одолжения  мне,
его бывшему преподавателю. Он делает это с большой неохотой. Если позволите,
он начнет свой рассказ, а я буду  переводить,  насколько  смогу,  хорошо;  а
потом, если у вас будут вопросы, я передам их мистеру Муктанандаджи.
   Дьявол, подумал я. Вот уже второй раз за день я делаю ошибку, не  взяв  с
собой Амриту. Я прикинул, не отказаться ли от этой встречи или  договориться
на другое время, но отбросил эту мысль. Лучше с  этим  закончить.  Завтра  я
получу рукопись Даса, а вечером, при любом раскладе,  мы  уже  будем  лететь
домой.
   - Очень хорошо, - сказал я.
   Молодой человек кашлянул и поправил очки. Голос у него был еще выше,  чем
у Кришны. Через  каждые  несколько  предложений  он  замолкал  и  машинально
потирал лицо, пока Кришна переводил. Поначалу эта задержка раздражала  меня,
но  мелодичное   течение   бенгальского   языка,   певучий   акцент   Кришны
воздействовали на  меня  как  мантра,  оказывая  гипнотический  эффект.  Это
напоминало состояние повышенной концентрации и  вовлеченности  на  просмотре
иностранного фильма из-за усилий, затрачиваемых на чтение субтитров.
   Несколько раз я прерывал их, чтобы задать вопросы; но это, судя по всему,
сбивало Муктанандаджи, поэтому уже через несколько минут  я  довольствовался
тем, что попивал остывающий кофе и слушал. Несколько раз Кришна обращался  к
юноше по-бенгальски, тот отвечал, а я сидел, проклиная себя за то, что так и
остался одноязыким балбесом.  Я  сомневался,  что  даже  Амрите  удалось  бы
вникнуть в эти молниеносные разговоры на бенгальском.
   Когда рассказ начался, я поймал себя на том, что мысленно исправляю часто
корявый синтаксис Кришны  или  подбираю  замену  для  его  нередко  забавных
оборотов. Иногда я делал пометки в блокноте, но вскоре обнаружил,  что  даже
это отвлекает рассказчика, и отложил ручку. Над головой  медленно  вращались
вентиляторы, свет мигал как отдаленные зарницы летней ночью,  а  я  со  всем
вниманием следил за развитием событий в рассказе Джайяпракеша Муктанандаджи,
переданном голосом Кришны.

Глава 6


   ПРОСЬБА
   Когда я умру
   Не выбрасывайте мясо и кости
   Но сложите их в кучу
   И
   Пусть они скажут
   Своим запахом
   Чего стоит жизнь
   На этой земле
   Чего стоит любовь
   В конце.
   Камела Дас

   "Я  бедный  человек  из  касты  шудр.  Я  один  из  одиннадцати   сыновей
Джагдисварана Бибхути Муктанандаджи, который был вместе с Ганди во время его
похода к морю.
   Мой дом в деревне Ангуда, неподалеку от  Дургалапура,  что  находится  на
железной дороге между Калькуттой и Джамшедпуром. Это бедная деревня, и никто
извне не проявлял к ней ни малейшего интереса, кроме того случая, когда тигр
съел двух сыновей Субхоранджана Венкатесварани, а из бхубанешварской  газеты
появился человек,  чтобы  спросить  Субхоранджана  Венкатесварани,  что  тот
чувствует по этому поводу. Я помню этот случай не  очень  хорошо,  поскольку
случилось это во время войны, то есть лет за пятнадцать до моего рождения.
   Наша семья не всегда была  бедной.  Мой  дед,  С.  Мокеши  Муктанандаджи,
когда-то ссужал деньгами деревенского ростовщика. К тому  времени,  когда  я
появился на свет, будучи восьмым из одиннадцати сыновей,  нам  уже  давно  с
лихвой возместили все деньги деда. Чтобы оплатить  часть  процентов  по  его
долгам, отцу пришлось продать шесть акров своей самой  плодородной  земли  -
что была ближе всего к деревне. После этого на одиннадцать сыновей  осталось
пятнадцать акров,  разбросанных  на  многие  мили.  На  таком  клочке  земли
невозможно вырастить даже достаточное количество тростника, чтобы прокормить
пару буйволов.
   Положение  немного  улучшилось,  когда  в  1971  году  мой  старший  брат
Мармадешвар отправился выполнять патриотический долг и  был  сразу  же  убит
пакистанцами. Тем не менее перспективы для нас, оставшихся, были не  слишком
хорошими.
   Тогда у отца появилась идея. Я восемь лет проходил неполный курс обучения
при Христианской сельскохозяйственной академии  в  Дургалпуре.  Покровителем
школы был очень богатый мистер Деби из Бенгальского племенного  центра.  Это
была маленькая школа. У нас было мало учебников и лишь два учителя, один  из
которых медленно лишался рассудка из-за сифилиса.
   Тем не менее я был единственным из семьи моего отца, кто вообще  ходил  в
школу, и он решил, что я должен поступить в университет. Он хотел,  чтобы  я
стал врачом или - что еще лучше - торговцем и принес в  семью  много  денег.
Кроме того, это решало проблему с моей долей земли. Моему  отцу  было  ясно,
что врачу или процветающему  коммерсанту  не  понадобится  маленький  клочок
скудной земли.
   Что касается меня, то я испытывал неоднозначные чувства  по  поводу  этой
затеи. Я никогда не удалялся больше чем на восемь миль от Ангуды. Я ни  разу
не ездил ни на поезде, ни на автомобиле. Я мог читать очень простые книжки и
писать элементарные фразы на бенгальском, но  не  знал  ни  английского,  ни
хинди, а на  санскрите  мог  лишь  прочитать  наизусть  несколько  строк  из
"Рамаяны" и "Махабхараты".
   Короче говоря, я не был уверен, готов ли я стать врачом.
   Отец одолжил еще денег -  на  этот  раз  на  мое  имя  -  у  деревенского
ростовщика. Мой учитель в своем помешательстве написал мне рекомендацию  для
поступления в Калькуттский университет и отправил  ее  туда  своему  старому
преподавателю. Даже мистер Деби, который  в  свои  еще  дохристианские  годы
поклялся Ганди, что будет смиренно работать на благо наших деревень, а  свой
пепел  завещает  развеять  над  главной  дорогой  Ангуды,  тоже  отослал   в
университет письмо, в котором просил проявить  доброту  и  принять  бедного,
невежественного  крестьянского  мальчика   из   низшей   касты   под   своды
многочтимого храма науки.
   В прошлом году появилась вакансия. Большую часть взятых в  долг  денег  я
заплатил в качестве бакшиша своему учителю и секретарю мистера  Деби,  после
чего уехал из дому в огромный город. Как же я был напуган!
   Не стану описывать,  какое  впечатление  произвели  на  меня  все  чудеса
Калькутты. Достаточно сказать, что каждый час приносил все  новые  открытия.
Вскоре, однако, я оказался в подавленном  состоянии.  Моих  скудных  средств
едва хватило, чтобы внести плату за обучение в первом семестре, а оставшихся
денег не хватало  на  дорогую  комнату  в  студенческой  гостинице  рядом  с
университетом. Первую неделю в городе я спал  под  кустами  на  Майдане,  но
после  того,  как  начались  муссонные  дожди  и  меня   дважды   поколотили
полицейские, я убедился, что нужно искать комнату.
   Первые четыре занятия принесли одно разочарование. На занятия по введению
в национальную историю собралось больше четырехсот  студентов.  Учебник  для
меня был роскошью, и редко удавалось сесть  достаточно  близко  от  лектора,
чтобы  его  слышать.  Он  говорил  неразборчиво,  да  и  пользовался  только
английским, который я не понимал. Поэтому я целыми днями подыскивал жилье  и
мечтал снова оказаться дома, в  Ангуде.  Я  знал,  что  если  даже  ограничу
питание рисом и шапати один раз в день, то все равно через несколько  недель
деньги закончатся. Если повезет и я найду подходящую комнату, то голод  ждет
меня гораздо раньше.
   Затем я ответил на одно объявление в газете "Стьюдент Форум",  в  котором
приглашали соседа по комнате, и все переменилось.  Комната  располагалась  в
шести  милях  от  университета  на   седьмом   этаже   здания,   заселенного
преимущественно беженцами из Бангладеш и Бирмы. Студент, изъявивший  желание
разделить пополам расходы на комнату, учился на предпоследнем курсе. Это был
выдающийся  человек,  на  несколько  лет   старше   меня,   который   изучал
фармакологию, но хотел стать  когда-нибудь  великим  писателем,  а  если  не
получится, то ядерным физиком. Звали его Санджай, и, когда я впервые  увидел
его среди гор бумаг и нестиранной одежды, я почему-то понял, что отныне  моя
жизнь никогда не станет прежней.
   За половину комнаты он хотел двести рупий в месяц. Должно быть, мое  лицо
выражало отчаяние. К этому времени в кармане у меня было меньше сотни рупий.
Я понял, что совершил двухчасовую прогулку напрасно. Тогда я спросил,  можно
ли присесть. Подошвы моих ступней страшно болели после того, как меня в одну
из  предыдущих  ночей  отколотили  палками-латхи.  Потом  я  обнаружил,  что
полицейские сломали мне своды ступней, Услышав об  этом,  Санджай  сразу  же
проникся ко мне жалостью. Он пришел в ярость, когда я рассказал ему о побоях
и размерах взяток, которые требуют служащие университетского общежития.  Как
я вскоре узнал, смена настроений Санджая напоминала муссоные бури. В  данную
минуту он мог быть спокоен,  задумчив,  неподвижен  как  статуя,  но  уже  в
следующую - мог распалиться до  неистовства  из-за  какой-нибудь  социальной
несправедливости, пробить кулаком прогнившие доски  стены  или  спустить  по
черной лестнице какого-нибудь бирманского ребенка.
   Санджай  состоял  сразу  и  в  Маоистской  студенческой  коалиции,  и   в
Коммунистической партии Индии. Тот факт, что две эти группировки терпеть  не
могли друг друга и часто вступали в потасовки, казалось, совершенно  его  не
волнует.  Своих  родителей  он  обозвал   "загнивающими   капиталистическими
паразитами", которые владеют в Бомбее небольшой фармацевтической компанией и
каждый месяц присылают ему деньги. Поначалу родители отправили  его  учиться
за границу, но он вернулся,  чтобы  "возобновить  контакты  с  революционным
движением в своей стране".  Еще  большую  обиду  он  нанес  им,  выбрав  для
получения диплома скандальный и плебейский калькуттский университет,  вместо
того, чтобы найти какой-нибудь колледж попрестижнее в Бомбее или Дели.
   Рассказав все это о себе и выслушав мою историю, Санджай  тут  же  снизил
мою долю до пяти рупий в месяц и предложил одолжить мне денег на первые  два
месяца. Признаюсь, я плакал от радости.
   В течение последовавших  недель  Санджай  показывал  мне,  как  выжить  в
Калькутте. По утрам, еще до восхода солнца,  мы  ехали  в  центр  города  на
грузовиках  с  водителями  из  неприкасаемых,  отвозивших  мертвый  скот   к
топильщикам. Именно Санджай просветил меня  в  том,  что  в  таком  огромном
городе, как Калькутта,  кастовые  различия  не  имеют  никакого  значения  и
вскоре, с приходом грядущей революции, исчезнут. Я соглашался  со  взглядами
Санджая, но воспитание по-прежнему не позволяло мне сесть в автобусе рядом с
незнакомцем  или   взять   кусок   лепешки   у   уличного   разносчика,   не
поинтересовавшись инстинктивно, к какой касте тот принадлежит. Как бы там ни
было, Санджай показал мне, как  бесплатно  проехать  на  поезде,  где  можно
бесплатно побриться у уличного цирюльника, обязанного моему другу  какими-то
услугами, как проскользнуть в кинотеатр во  время  перерыва  на  трехчасовом
ночном сеансе.
   В это время я вообще перестал посещать  занятия  в  университете,  а  мои
оценки поднялись от четырех F до трех В, а потом  и  до  одного  А.  Санджай
научил меня, как покупать старые билеты и контрольные  у  студентов  старших
курсов. Для этого мне пришлось одолжить у моего соседа еще триста рупий,  но
он не имел ничего против.
   Поначалу Санджай брал  меня  на  собрания  МСК  и  КПИ,  но  нескончаемые
политические выступления и бесцельные перепалки вгоняли меня в сон, и  через
некоторое время он уже не стал настаивать, чтобы  я  ходил  с  ним.  Гораздо
больше пришлись мне по вкусу редкие посещения ночного клуба отеля  "Лакшми",
где  танцевали  полураздетые  женщины.  Такое  было  почти   немыслимо   для
правоверного индуиста вроде меня, но должен признаться, что это было  ужасно
волнующее зрелище. Санджай назвал это "буржуазным упадком" и  объяснил,  что
наш долг - засвидетельствовать проявления тошнотворного разложения,  которые
неминуемо сметет революция.
   Мы прожили в одной комнате не меньше трех  месяцев,  прежде  чем  Санджай
рассказал мне  о  своих  связях  с  гундами  и  капаликами.  Я  и  до  этого
подозревал, что Санджай имеет какое-то отношение к гундам,  но  о  капаликах
мне вообще ничего не было известно.
   Даже я знал, что в течение нескольких лет банды азиатских тугов и местных
калькуттских гундов контролировали целые районы города. Они собирали дань  с
беженцев из разных мест за въезд и право поселиться в заброшенном жилье; они
контролировали потоки наркотиков, проходивших через город и оседавших здесь;
они убивали любого, кто вмешивался  в  их  традиционные  дела,  связанные  с
защитой, контрабандой и преступностью в городе. Санджай рассказал, что  даже
жалкие обитатели трущоб, каждый вечер выбиравшиеся на лодках из своих жилищ,
чтобы для каких-то целей украсть с реки синие и красные навигационные  огни,
платили дань гундам. Эта сумма  утроилась  после  того,  как  зафрахтованный
гундами  грузовой  корабль,  направлявшийся   в   Сингапур   с   опиумом   и
контрабандным золотом, сел на мель в Хугли из-за отсутствия огней в  канале.
Санджай сказал, что большая часть доходов от  этого  груза  ушла  на  взятки
полицейским  и  портовому  начальству,  чтобы  вытащить  судно  из  грязи  и
отправить его по назначению.
   В  это  же  время  в  прошлом  году  страна  проходила  последние   этапы
чрезвычайного положения. Газеты подвергались  цензуре,  тюрьмы  были  забиты
политическими заключенными, раздражавшими миссис Ганди, и прошел слух, будто
молодых людей на  юге  стерилизуют  за  безбилетный  проезд  на  поездах.  В
Калькутте, однако,  ее  собственное  чрезвычайное  положение  было  в  самом
разгаре. За последнее десятилетие население  города  неимоверно  выросло  за
счет беженцев. Одни полагали - на десять миллионов. Другие - на  пятнадцать.
К тому времени, когда я поселился у Санджая, в городе за четыре месяца шесть
раз сменилось правительство. В конце концов к власти, конечно, пришла КПИ  -
просто уже некому было, - но даже и им удалось  сделать  немного.  Настоящие
хозяева города оставались в тени.
   Даже сейчас полиция Калькутты не станет появляться в  основных  городских
районах. В прошлом году пробовали организовать патрули по два-три человека в
дневное время, но после того, как гунды вернули несколько из этих патрулей в
виде семи-восьми обрубков, комиссар отказался посылать  своих  людей  в  эти
районы без солдат. А наша армия заявила, что у  нее  и  без  того  есть  чем
заняться.
   Санджай признался, что с  калькуттскими  гундами  он  связался  благодаря
своим знакомствам в фармацевтических кругах. Но к концу первого  курса,  как
он сказал, его  обязанности  расширились  и  стали  включать  сбор  денег  с
однокурсников за защиту, а также функции связного  между  гундами  и  Союзом
нищих в северной части города. Эти занятия не давали ему больших доходов, но
зато повысили его положение. Именно Санджай передал  приказ  Союзу  временно
уменьшить количество похищений детей, когда газета "Тайме оф Индиа"  затеяла
очередную, недолговечную кампанию по обличению подобной практики.  А  потом,
когда газета обратила взыскующий взгляд на убийства из-за приданого,  именно
Санджай передал нищим разрешение  восполнить  истощившиеся  запасы  за  счет
увеличения числа похищений и случаев нанесения увечий.
   А через нищих Санджай получил  возможность  присоединиться  к  капаликам.
Общество капаликов было гораздо старше Братства гундов, старше  даже  самого
города.
   Они, естественно, поклоняются Кали. Многие  годы  они  открыто  проводили
свои церемонии в храме Калигхат, но их обычай приносить  в  жертву  мальчика
каждую пятницу стал причиной  того,  что  в  1831  году  британцы  запретили
общество.   Они   ушли   в   подполье    и    с    тех    пор    процветали.
Национально-освободительная борьба за последнее  столетие  многих  заставила
искать возможности присоединиться к ним. Но цена посвящения была высока, как
вскоре нам с Санджаем пришлось убедиться.
   В течение нескольких месяцев Санджай пытался установить с  ними  контакт.
Несколько месяцев его близко  не  подпускали.  Потом,  прошлой  осенью,  ему
предоставили такую возможность. Тогда мы уже крепко подружились с  Санджаем.
Мы вместе принесли клятву Братству, и я выполнил несколько мелких поручений,
передав послания разным людям,  а  однажды  собирал  деньги,  когда  Санджай
заболел.
   Я удивился, когда Санджай предложил мне  вступить  в  общество  капаликов
вместе с ним. Это меня удивило и испугало. В моей деревне стоял храм  Дурги,
богини-матери, поэтому даже такое ужасное ее воплощение, как Кали, было  мне
знакомо. И все же я колебался. Дурга была символом материнства, а Кали имела
репутацию распутницы. Изображения Дурги были скромными, в то время как  Кали
изображалась голой - не обнаженной, но  бесстыдно  голой,  -  и  одеждой  ей
служил лишь покров тьмы. Тьма и ожерелье из человеческих черепов.  Исполнять
культ Кили вне ее праздника  означало  следовать  Vamachara  -  извращенной,
сомнительной тантре. Я вспоминаю, как в  детстве  один  из  моих  двоюродных
братьев показывал всем типографскую картинку с изображением женщины, богини,
совершавшей бесстыдное совокупление с двумя мужчинами. Мой дядя застал  нас,
когда мы ее рассматривали, забрал и ударил брата по лицу. На следующий  день
к нам привели одного старого  брахмана,  прочитавшего  лекцию  об  опасности
такой тантрической чепухи. Он назвал это "ошибкой пяти "М" -  мадья,  мамса,
матсия, мудра, майтхун. Это были,  конечно,  панча  макары,  которые  вполне
могли потребовать капалики, - алкоголь, мясо, рыба, жесты и совокупление. По
правде говоря, совокупление немало занимало мой ум в то  время,  но  впервые
испытать его в качестве составной части культовой службы было  по-настоящему
пугающей мыслью.
   Однако я многим был  обязан  Санджаю.  Собственно  говоря,  я  уже  начал
понимать, что, возможно, никогда не смогу вернуть ему долг. Потому я и пошел
с ним на первую встречу с капаликами.
   Они встретили нас вечером на пустой рыночной площади возле  Калигхат.  Не
знаю, чего я ждал - в основе моих представлений о  капаликах  были  истории,
которыми пугают непослушных детей, - но те двое мужчин, что  поджидали  нас,
не имели ничего общего с моими представлениями и предчувствиями.  Одеты  они
были как бизнесмены - у  одного  даже  был  в  руках  портфель,  -  говорили
негромко, изысканы в одеждах и манерах и вежливы с нами обоими, несмотря  на
классовые и кастовые различия.
   Церемонии производили очень величественное впечатление.  В  торжествах  в
честь Дурги был день новолуния,  и  перед  статуей  Кали  на  железную  пику
насадили голову быка. Кровь еще капала в мраморный бассейн внизу.
   Поскольку я верой и правдой поклонялся Дурге с  самого  раннего  детства,
мне не составило труда присоединиться к службе, посвященной  Кали  и  Дурге.
Запомнить некоторые отличия было несложно, хотя несколько  раз  я  взывал  к
Парвати и Дурге, а  не  к  Кали  и  Дурге.  Оба  встречавшие  нас  господина
улыбались. Лишь один отрывок отличался от известного мне настолько, что  мне
пришлось, выучить его заново:

   Мир есть боль,
   О ужасная супруга Шивы,
   Ты пожираешь плоть;
   О ужасная супруга Шивы,
   Твой язык пьет кровь,
   О темная Мать! О обнаженная-Мать,
   О возлюбленная Шивы
   Мир есть боль.

   Через Калигхат вереницей пронесли большие глиняные фигуры. Все  они  были
окроплены кровью жертвы. Некоторые  из  них  изображали  Кали  в  воплощении
Чанди, Ужасной; или Чинамасты, "той, что обезглавлена" из десяти Махавидьяс,
когда Кали обезглавила себя, чтобы напиться собственной крови.
   Мы  последовали  за  процессией  на  берег  реки  Хугхли,   по   которой,
естественно, текут воды Священного Ганга. Здесь  идолов  бросили  в  воду  с
твердой верой в то, что они восстанут  вновь.  Мы  пропели  вместе  со  всей
толпой:

   Кали, Ка