. Чтобы поставить С. Говорухина в равные условия
с неведомым мне  Левенцовым,  я  тоже  решил  не  заниматься,  как  школьный
учитель, исправлением ошибок и расставлением запятых.
   "Я отдельные выдержки. "Я предупреждал, еще  неделю  подождите,  еще  два
вокзала взлетят на воздух" - "Салман, вы сейчас меня убили.  У  меня  сейчас
совсем другое мнение о тебе" - "Мнение не надо делать. Перед миром  сделаешь
мнение. Мы мир поставим на колени" - ну, и так далее.
   Похож он на сумасшедшего, Радуев?
   "- Вот скоро Воронеж будет. Вот тогда опомнится Россия. Весь город сотрем
с лица земли".
   Так, дальше.
   "- Я ни с кем не встречался и не беседовал.  Последний  месяц  я  был  на
лечении за рубежом после покушения 8 апреля. Я ни от  чего  не  отказываюсь.
Это они просто от себя выдают. Я сейчас говорю и готов перед  всем  миром  и
перед Аллахом взять на себя ответственность за тех, кто погиб. Я очень  рад,
что выполняются мои приказы. С одной стороны, я сожалею, что много жертв.  Я
выразил свое соболезнование тем, кто погиб. И  выражаю  свое  соболезнование
тем, кто погибнет еще. Так что это  война.  Война  без  жертв  не  бывает...
Почему мы должны уступать? Россия должна уступать нам. Ельцин должен  встать
на колени. Попросить у чеченской нации помилования за покушение на  Дудаева.
Я солдат Дудаева и всю оставшуюся жизнь буду мстить за него.
   - А если я, как депутат Государственной  Думы,  попрошу  прощения  вместо
Президента?..
   - Не надо! Давайте вы, как депутат Государственной Думы,  вы  хорошо  там
выступаете,  давайте  нам  Ельцина,  Черномырдина,   премьер-министра.   Они
преступники. Куликова, этого подонка, который на чеченской  крови  дорос  до
министра и стал генералом. Поверьте, мы еще этим "куликовым" покажем.
   - Я с этим полностью согласен. Но ты говоришь, что скоро  будет  взрыв  в
Воронеже. Там же дети, женщины.
   - Пусть уходят немедленно.  Я  предупреждаю.  Эвакуируют  всех  женщин  и
детей. В случае чего может быть применено химическое  оружие.  Все  идет  по
воле Аллаха. Мы только маленькие люди, которые выполняют его волю. Аллах нам
велит: надо добить эту русскую империю.
   - Прости брат... (тут  перерыв  какой-то  в  записи).  Ты  сейчас  сделал
рискованное заявление..."
   Вот судя из этого разговора я вижу, как журналист Щекочихин, там  случай,
ну искренний вопрос, немножко  ошарашен  признанием  Радуева.  Он  растерян,
видно, что он раньше как-то думал по-другому. Но вот 5-го  числа  появляется
статья Щекочихина в этой же газете (в "Новой  газете".  -  Ю.  Щ.},  где  он
говорит, что это спецслужбы готовят все эти теракты (да не говорил я этого в
статье - мнение Руслана Идигова приводил в газете. - Ю. Щ.). Но если бы  это
произошло после разговора с Радуевым, то есть до  разговора  с  Радуевым,  я
понимаю, у него было такое мнение, но тут я вижу, как он  искренне  поражен,
как он болеет за Россию, за тех, которые в скором времени погибнут, и  самое
главное, что эта статья напечатана после того, как он поговорил с  Радуевым.
Мы бы в этой же  газете,  как  я  вам  уже  сказал,  печатается  отрывок  из
разговора с Радуевым, правда, фальсификация этого разговора.  Но  вы  можете
взять газету и прочитать. Ничего похожего в том, что там читал, здесь нет.
   Что же это такое? Но я прекрасно понимаю. Я готов простить ему то, что он
обращается к террористу: брат. В конце концов, Щекочихин занимается тем, что
вывозит пленных наших солдат и  это  уже  дело  его  совести,  его  тактики,
обращаться к террористу, к бандиту, к убийце, - это его дело. Но в принципе,
я не понимаю, значит, если он после этого разговора пишет  о  том,  что  все
равно это готовили спецслужбы российские ("Ну вот, опять" - хотел  я,  читая
эту стенограмму, снова возмутиться, но потом сам себя  поймал  на  том,  что
будто я перед тройкой оправдываюсь! Вот ведь гены, вот ведь ЗОНА! - Ю.  Щ.),
- значит, он связывает им руки и не дает возможности готовиться им для того,
чтобы предотвратить следующие теракты..."
   Могу только предположить, что  стало  тогда,  в  37-м,  с  этим  беднягой
Карповым, который сказал некоему Левенцову о завещании Ленина. Спустя 60 лет
я-то уже не чувствую никакого страха, да и какие могли быть последствия?  Об
этой пресс-конференции Говорухина сообщил только "МК", да и то,  удивившись:
откуда у председателя Комитета по культуре  оказался  документ,  к  культуре
имеющий весьма специфическое отношение?
   Но чем дольше я думал, тем больше и больше понимал - дело-то совсем не  в
тех или иных аналогиях.
   Нет, в чем-то куда более существенном.
   Начиная это исследование, я думал, что  писать  мне  придется  больше  об
истории и странных ее гримасах,  о  людях,  ставших  жертвами  исторического
процесса, о том параллельном ГУЛАГе, в котором томились миллионы и  миллионы
душ. Потом понял: нет, нет - этого мало.  В  душе  проходит  ЗОНА,  в  самом
человеке, в вечном противоборстве между добром и  злом,  между  верностью  и
предательством.  Но  потом  -  еще  дальше,  дальше...   Да,   машина   КГБ,
занимавшаяся черт знает чем на протяжении многих десятилетий и  превращавшая
людей в рабов Системы, сломлена (по крайней мере, хоть  сейчас  контролируют
не мысли, а пытаются заниматься делом, которым  и  должна  заниматься  любая
спецслужба в любой стране).
   Но все больше и больше убеждаюсь: да нет, все осталось! Все так же!  Все,
как и тогда! Только вместо одной громадины десятки:  от  семи  спецслужб  до
бесчисленных служб безопасности банков и фирм.
   ЗОНА продолжает затягивать в себя все новых и новых людей, все  продолжая
и продолжая ту историческую эпоху, от которой нам пока еще никуда не деться.
   В середине 1998 года  при  обыске  в  одной  крупной  санкт-петербургской
фирме, которой мне и моим товарищам по газете пришлось заниматься  последнее
время,  было  найдено  подробное  досье  на  меня  самого:   мои   привычки,
привязанности,  друзья,  женщины,  болевые  точки.  И  там   же   -   методы
воздействия, приемы компрометации и - даже прейскурант: оплата  журналистов,
которые напишут статьи против меня.
   О, Господи, подумал я тогда! Значит, кого-то подвели  поближе,  с  кем-то
сидел за одним столом, а кто-то, может, и приезжал ко мне в гости.
   Я тут же поймал себя на том, что мне хочется узнать, кто?  Ну,  кто?  Как
когда-то в юности, как когда-то совсем в другой эпохе и в другом времени...
   Потом подумал-подумал и решил: да не хочу я знать об этом! Не хочу  и  не
буду.
   Все равно ведь кто-то отказался. Наверняка, отказался.
   Из отчета за 1994 год:
   "От агента "Алексеева" получен сигнал о том, что поэт А. Еременко передал
рукопись в издательство "Советский писатель" для возможного опубликования".
   "В связи с избранием в партийные органы исключен из агентурной сети агент
"Мишин". Личное и рабочее дело уничтожены".
   Из отчета за 1985 год:
   "От агента "Кларина" получена информация об идейно  незрелых  моментах  в
творчестве эстрадных драматургов М. Жванецкого и А. Городницкого.  Материалы
направлены в 5-ю службу УКГБ по Москве и Московской области".
   "От агента  "Саши"  получена  информация  о  пребывании  по  линии  Союза
писателей СССР  в  США  совместно  с  объектом  заинтересованности  УКГБ  по
Иркутской области писателем В. Распутиным",
   "От  агента  "Кларина"  получена  рецензия   на   расшифрованную   запись
неофициального  концерта  политически  незрелого  содержания  М.  Задорнова.
Материалы используются в подготовке профилактики М. Задорнова".
   "Закончены подготовительные материалы  по  советской  делегации  на  13-й
Международный конгресс политических наук (Париж, 1986, 16-20 июля).  Приняты
на связь и проинструктированы в контрразведывательном плане 11 агентов  и  7
доверенных лиц. Те, в отношении которых имелись к/м, от поездки  за  границу
заблаговременно отведены".
   "В  ходе  подготовки  к  работе  творческой  мастерской  литераторов  XII
Всемирного фестиваля молодежи и студентов...  в  состав  мастерской  введены
агенты: "Беликов", "Зорге", "Сомов", "Соловьев", "Крейуер"  и  4  источника,
принятые на связь местных органов".
   "От агента "Наумова" КГБ СССР по Кемеровской области получена  информация
с характеризующими данными в  отношении  гл.  дирижера  Большого  театра  Ю.
Симонова, являющегося объектом нашей оперативной заинтересованности".
   "В отношении профилактированного Московской писательской организацией  по
нашим материалам в связи с про возом идейно вредной литературы члена СП СССР
Б. Окуджавы проведены мероприятия по его  изучению  в  период  пребывания  в
загранкомандировке  в  Италии.  Изучение   проводилось   через   возможность
резидентуры и через агента "Александрова", выезжавшего вместе с Б. Окуджавой
в качестве сопровождающего. По нашей просьбе УКГБ БССР по Брестской  области
организован  тщательный  таможенный  досмотр  Б.  О.  Результаты   указанных
мероприятий учтены в дальнейшей проверке".
   Из отчета за 1986 год:
   "В Канаду в составе сборной команды СССР по хоккею  с  шайбой  направлены
агенты "Климов" и "Ремизов" с заданием по контрразведывательному обеспечению
указанного коллектива. Получены данные о враждебных устремлениях  противника
по отношению к отдельным советским хоккеистам, по  попыткам  склонить  их  к
невозвращению на родину".
   "От агентов "Московского", "Федорова", "Алфимова" получена дополнительная
информация о нездоровой в идеологическом плане обстановке в секторе  проблем
идеологической борьбы и критики немарксистских теорий ИМРД АН СССР.
   "В связи с  предстоящим  V  съездом  кинематографистов  СССР  от  агентов
"Москва", "Нора", "Николаев", "Полянский", "Степанов",  "Езерский"  получены
сообщения о положении  в  среде  кинематографистов  и  некоторых  негативных
проявлениях  во  время  отчетно-выборных  собраний  в  московских   секциях.
Сообщения доложены руководству управления".
   "От агента "Соловьева" получен сигнал об утечке служебной  информации  из
Совета по делам религии при СМ СССР".
   Из отчета за 1987 год:
   "От  доверенного  лица  "ГАИ"  получена  информация   о   контактах   гл.
балетмейстера  ГАБТ  СССР  Ю.  Григоровича  с  отщепенцами  Барышниковым   и
Макаровой с целью пригласить их для участия в Международном форуме  деятелей
культуры".
   "От агента "Светлова" получено сообщение о попытках  режиссера  и  актера
Театра сатиры А. Миронова спроецировать события в спектакле "Тени" по  пьесе
Салтыкова-Щедрина  на  события  сегодняшней   действительности.   Информация
доложена руководству".
   "От агента  "Светлова"  получена  информация  о  негативном  поведении  и
высказываниях  драматурга  и  секретаря  СТД  СССР  М.  Шатрова.  Информация
доложена руководству КГБ".
   Из отчета за 1988 год:
   "Через агента "Александрова" проводятся мероприятия по склонению члена СП
СССР Ю. Мориц, находящейся в составе делегации советских писателей в США,  к
выступлению  в  советской  печати  с  критическими  отзывами   о   жизни   и
деятельности отщепенцев на Западе".
   "В  качестве  агента  органов  КГБ  СССР   завербована   актриса   театра
"Современник  2"  -  "Евгения  Рюмина",  а  также  искусствовед,   сотрудник
Художественного фонда СССР "Пономарева".
   "Агент введен в Московский комитет по Карабаху".
   "От доверенного лица "САГ" получена  и  доложена  руководству  управления
информация о настроениях, планах и намерениях академика Д. С. Лихачева".
   "Через агента  "Рязанского"  подготовлено  письмо  от  имени  верующих  с
осуждением поведения объекта. Письмо распространено в окружении Якунина Г.".
   "На основе анализа оперативной обстановки в среде  научной  интеллигенции
руководству  Управления   доложены   справкой   предложения   об   имеющихся
возможностях  по  компрометации  отдельных  лиц  из  числа  т.  н.  "лидеров
перестройки в общественных  науках".  На  этой  основе  агентом  "Историком"
подготовлен  критический  материал  на  публикацию  Ю.   Н.   Афанасьева   в
"Литературной газете" от 17. 06. 88 г."
   Из отчета за 1989 год:
   "От агента "Андрея" получена магнитофонная запись выступлений лидеров  т.
н. "Московской трибуны",  имеющих  антиобщественную  направленность.  Запись
передана  в  9-й  отдел  Управления  для  учета  в  работе  по   возможности
оперативного использования".
   "Через агента "Родина" в ж-ле "Наш современник" ‘ 5 опубликован  материал
о писателе-эмигранте Л. Копелеве (объект "Каналья"), разоблачающий его связи
с антисоветскими центрами Запада".
   А из отчета за 90-й? 91-й? 92-й? 93-й? 94-й? 95-й? 96-й? 97-й? 98-й?
   И что, когда-нибудь обнародуются отчеты за 99-й?
   И что? За двухтысячный?..

   "СЕЙЧАС, НА ПОСЛЕДНЕЙ СТУПЕНИ ЖИЗНИ, ВСПОМИНАЮ ВЕСНУ 35-ГО И НАСМЕШЛИВОГО
ПРОФЕССОРА, КОТОРЫЙ У СЕБЯ НА  КВАРТИРЕ,  В  СВОЕМ  ЗАСТОЛЬЕ,  СРЕДИ  СВОИХ,
СКАЗАЛ: "ХАЙЛЬ, ГИТЛЕР!". ПОДНЯЛ БОКАЛ И РАССМЕЯЛСЯ.
   Я ДОНЕСЛА. И КТО-ТО ЕЩЕ.
   ВСПОМИНАЮ ЭТО, КАК В ТЯЖЕЛОМ СНЕ.
   ПРАВА? НЕ ПРАВА?
   НЕСУ ПОКАЯНИЕ".

   Женщина, приславшая мне это  короткое  письмо,  поставила  свою  подпись:
"Чернышева, пенсионер, Днепропетровск". Не смею менять ее имя.

   Заканчиваю эту рукопись в начале 1999 года,  последнего  года  двадцатого
века.
   Вот мы и прощаемся.
   Да, хотел бы я чувствовать себя сыном девятнадцатого века.
   Но чувствую себя сыном двадцатого.
   Когда-то давно, в юности, XXI век представлялся  мне  чем-то  удивительно
далеким и каким-то фантастическим временем. Как там будет? Что? Доживу ли?
   Но поезда идут с курьерской скоростью.
   И вот уже - порог.
   Да, уходя, на пороге оглядываются.
   Вот и я оглянулся.