есниц  поднимались и
опускались, будто  открывались  и закрывались окна  в иной мир. Он молчал  и
учил тебя. Учит не  говорящий -- направляющий. И тебя, старого коня, вел он,
словно юный пастух, в  заповедные луга, о которых ты  ничего не мог сказать,
но  вдруг чувствовал,  что  напоен,  сыт  и  утешен. И  вот  ты  узнал:  луч
неведомого солнца меркнет. Весь город сделался  сиделкой, бдящим ночником  у
изголовья. Все  старухи пришли с  травяными отварами  и  наговорами. Мужчины
стояли у порога, следя, чтобы улица не  шумела. Так его  укутывали, баюкали,
обмахивали. Так строили между  ним и  смертью стену, и она должна была стать
неприступной,  раз  все  горожане  заделались  солдатами  и  обороняли  свою
твердыню  от смерти. Не  говори мне, что болезнь ребенка  -- борьба  хрупкой
плоти, уязвимой оболочки.  Если есть где-то далеко-далеко  лекарство, за ним
снаряжают всадников. И  вот  уже танец  болезни  танцуют всадники,  мчась по
пустыне  галопом.  Танцуют и  тогда,  когда остановились  на короткий отдых.
Когда напились из кувшина. Когда толчком каблука подгоняют лошадь,  стремясь
выиграть  скачку у смерти. Да,  конечно, ты видишь только отрешенное  потное
лицо ребенка. Но за него борются и шпоры, вонзающиеся в бока лошади.
     Ребенок  жалок?  С чего ты  взял? Жалок,  как  генерал во  главе мощной
армии.
     Глядя на малыша, старух, стариков и на тех, кто  был помоложе, на улей,
сгрудившийся  вокруг  матки,  золотоискателей  вокруг  золотой  жилы, солдат
вокруг капитана, я понял:  они стали одно  целое, они -- мощь и сила; словно
семечко,  тянут  они  необходимое из дробного мира,  желая вырастить дерево,
башни  и   крепостные  стены,  сберечь  улыбку,  беглую,   едва  заметную  и
молчаливую,  которая сплотила их всех для боя.  И  не  было  жалким уязвимое
детское  тельце, оно росло, питаясь  заботами многих. Не подозревая об этом,
оно стало призывным  кличем, и  на  зов  его сплотились все запасные  полки.
Целый  город  стал  на  службу  ребенку.  Так  по  зову  семечка  служат ему
минеральные соли, оно  упорядочивает их  и  превращает в кору  -- крепостную
стену кедра. Как сказать о семени "слабое", если оно в силах сплотить друзей
и подчинить врагов? Неужели ты  поверил могутности, кулакам и зычному голосу
великана?  Он силен  лишь  на этот короткий  миг,  правда его мгновенна.  Ты
позабыл о времени. Время укореняет тебя. А  громила? Он уже обречен незримой
целостностью,  где он  лишь  крошечная  частичка.  Ребенок всегда  во  главе
могучей  армии,  но ты  не видишь  этого.  Сейчас великан  может  уничтожить
ребенка.  Но  не  станет. Что за  опасность  --  ребенок? Но ты увидишь, как
ребенок поставит ногу на голову великана, сокрушив его.

CLIX

     Всегда  ты  видишь одно  и  то  же:  слабость  побеждает силу.  Но  для
короткого мига, именуемого "сейчас", это неправда, и ты закрепил в
     своем языке кажимость. Как  всегда, ты позабыл о времени. Конечно, если
ребенок  разозлит великана, великан  уничтожит ребенка. Но ребенок  играет в
другие игры, не его дело злить великанов, ему это неинтересно. Он занят тем,
чтобы жить незаметно. А еще чаще тем, чтобы  его любили. Став подростком, он
помогает великану, и тот начинает нуждаться в  нем.  Потом  наступает  время
творчества,  и ребенок изобретает пращу.  Или становится  больше  и  сильнее
великана. Или совсем уже просто: ребенок начинает говорить, к нему стекаются
люди, они  для него надежный щит, он поведет их на великана. Попробуй теперь
его ударить, до него и не дотянуться!
     Если в  поле пшеницы я увижу  один плевел,  знаю: поле побеждено. Знаю:
побежден  деспот,  войско  его и жандармы,  если  где-нибудь  в  его царстве
подрастает ребенок, похожий на сына Ибрагима, а вместе с ним возникает новая
картина, которая по-иному упорядочит мир,  взяв  его будто в тугую, будто  в
железную раму (я вижу, силовые линии уже готовы), знаю, что эта картина, это
царство  развалились и лежат в руинах, -- храм разрушило крошечное  семечко,
потому  что  семечко  оказалось мощным  деревом,  что  тянуло свои  корни  с
неспешностью просыпающегося:  он потягивается,  напрягая мускулы  рук и ног.
Один корень пошатнул  контрфорс, другой --  краеугольный камень.  Ствол снес
купол,  вышибив  ключ свода. Здесь  отныне над  обращенной в прах  вещностью
царит дерево, вытягивая из нее соки, питая свой дальнейший рост.
     Но я  знаю: придет  час -- и рассьшлется в прах древесный гигант.  Храм
преобразился в дерево, но, возможно, и в лиану. Достаточно крылатого семечка
и прихоти ветра.
     Чем  ты станешь,  когда время развернет  тебя? Я не знаю,  каков город,
укрытый  стенами.   Но  меня  научили   читать.   Город  сосредоточился   на
накопленном, а значит, готов к смерти. Я боюсь только тех, кто ходит  голым,
кто  бродит по  северу своей пустыни, где нет крепостей.  Бродит безоружным.
Семя это еще не  посажено в землю,  оно не  знает своей силы. Глубинные воды
Эль Ксур  возродили  мое войско. Мы -- семя,  спасенное Господом. Кто сможет
противостоять нам  на нашем  пути? Нам достаточно  щербинки  в стене, и храм
развалится,  потому  что в  семени  очнулась  мощь  дерева.  Нам  достаточно
станцевать  танец, и ты --  крепость --  сдашься  на  волю мужчины и станешь
преданной женой,  хранительницей  домашнего очага.  Ты уже моя,  похожая  на
медовую коврижку крепость, -- крепость, слишком  гордящаяся собой. Я уверен,
дозорные твои спят. Ибо сердце в тебе одрябло.

CLX

     -- Стало быть, -- думал я, --  дело совсем не в крепостных стенах. Если
я  выстроил их и они  служат  моей власти, -- значит, я незыблем. Но панцирь
мертвого каймана уже не назовешь крепостью.
     Если  пастырь клеймит Неверов за неверие,  можно только посмеяться.  Не
человек  должен прийти в церковь. Церковь должна притянуть к  себе человека.
Ты же не клеймишь землю за то, что она родила кедр.
     Видя, как странствуют по миру  проповедники  новых  религий, увлекая за
собой  людей, неужели  ты думаешь,  что новая  религия  обязана жизнью ветру
слов,  хорошо подвешенному  языку, ловкости зазывалы? Я слишком долго слушал
людей  и понял: смысл языка совсем  не  в самих  словах. Он передает тебе от
другого новую точку зрения, таящую в себе  силу, она сама отыщет в тебе, чем
ей  напитаться и как прорасти. Есть  слова,  подобные семенам, они  способны
втягивать  землю  и растить кедр.  Но ты  можешь посадить  и  оливу, у  тебя
вырастет оливковое дерево. Кедр, олива разрастутся,  питаясь самостоятельно.
Чем выше кедр, тем мощнее гудение ветра в смолистых ветвях. Чем  больше стая
гиен,  тем громче их  хохот  ночами.  Но  не станешь же  ты  утверждать, что
гудение  ветра в  ветвях кедра  притягивает  земные соки,  что магией хохота
газель превращается в гиену? Гиена съедает газель, кедр тянет из земли соки.
Новая вера  обращает  Неверов. Но  что могут слова, если  не  служат  языку,
способному вместить?
     Вмещаешь, сумев  выразить.  Если  я  выразил  тебя,  ты  -- мой. С моей
помощью ты будешь сбываться. Отныне я для тебя --  язык. Потому  я и называю
кедр  языком каменистой  земли -- благодаря  кедру  она становится  гуденьем
ветра.
     И кто, кроме меня, сравнит тебя с деревом, заботясь, чтобы ты сбылся?
     Всякий раз, когда  я вижу, что усилия человека действенны, я  не воздаю
хвалу  громыханью его фанфар:  с  таким же успехом их  можно  возненавидеть,
можно не слушать; не хвалю его жандармерию -- жандармы  могут следить, чтобы
стоял на ногах мертвый народ, но не могут родить живой. Я как-то сказал, что
сильное  царство казнит  уснувших дозорных, а ты совершенно ошибочно  решил,
что  суровость питает  силу. В слабом царстве спят все,  и если  король  его
примется  казнить  сонных,  окажется  кровавым  шутом -- и  только.  Сильное
царство  наполняет  всех своей силой, всем отвратительны сони. Действенность
усилий  я не  стану  объяснять  зажигательной речью, побуждениями  людей или
доводами  рассудка,  я  буду  искать, где  таится непреодолимая  мощь новой,
плодотворной  целостности,  где оно, лицо чудесной  мраморной статуи, --  ты
смотришь на него и становишься иным.

CLXI

     Ночь. Я  поднялся на самый высокий холм округи взглянуть  на молчаливую
крепость,  на гаснущие в сгустившейся мгле костры моих бивуаков среди песков
пустыни. Я хотел понять суть того, что происходит;
     войско мое -- мощь  пустившегося в путь семечка, город -- мощь накрепко
закрытой пороховницы,  войско,  притянутое  магнитом  крепости,  таит в себе
новую картину, она только  нарождается, пускает корни, безразлично связывает
в  будущую целостность извечно  существующее, я  ничего  не знаю  о ней  и в
потемках  ищу  признаки таинственного возрастания  --  не  для  того,  чтобы
предусмотреть, для того,  чтобы направить, ибо  все  вокруг,  даже дозорные,
погружены в  сон.  Спит  оружие. Но  ты, ты  -- корабль,  плывущий  по  реке
времени.  Мирным кровом был тебе свет утра,  полдня,  вечера,  он подтолкнул
вперед  все  вокруг.  После  рабочих  ладоней  солнца  ты  ощутил  дуновение
молчаливой  ночи.  Шелковистой  ночи, отданной  снам, продолжающей  лишь  те
труды,  которым в помощь  одиночество; ночи,  затягивающей раны,  помогающей
подниматься сокам, привычно шагать дозорному;  ночи, отданной в распоряжение
слуг,  потому  что  хозяин лег  отдыхать.  Ночи,  сглаживающей  ошибки,  ибо
последствия ложного шага отложены до  следующего дня. И  я -- победитель  --
откладываю до завтра свои победы.
     Ночь  гроздей, ожидающих  сбора,  ночь отложенной жатвы.  Ночь взятых в
кольцо врагов, что  сделаются только завтра моими.  Ночь поставленных на кон
ставок,  но  игроки отдались  на  милость сна. Спит  купец,  сделав  главным
сторожа, что ходит вокруг  амбаров. Спит генерал,  сделав главным дозорного.
Спит капитан, сделав главным рулевого, и рулевой  ставит на место Орион, что
запутался между мачт и  снастей. Ночь переданной в  надежные  руки власти  и
приостановленных дел.
     И вместе с тем время  обманов. Мародеры ночью нагружаются добычей. Риги
вспыхивают огнем. Предатели  завладевают крепостью.  Ночь  криков, что будят
эхо.  Ночь  подводных  камней  для  корабля.  Ночь  видений  и  чудес.  Ночь
пробуждения Господа  -- Господа-татя, ибо любящий всегда  дожидается,  когда
любимая откроет глаза.
     Ночь, когда  слышится хруст  суставов. По  ночам я всегда  слышу  хруст
суставов, словно  потягивается  незримый ангел,  заключенный в  плоть  моего
народа, и придет день, когда он освободится...
     Ночь, обогащающая поля семенем.
     Ночь терпения Господа.

CLXII

     Ты говоришь мне о  скромной,  непритязательной жизни  в мирном семейном
кругу,  с  мирными  радостями  и  добродетелями,   домашними  праздниками  и
заботливым пестованием детей, -- ты строишь воздушные замки, мой друг.
     --  Я рад  за тебя, --  отвечу я.  -- Но скажи,  что  ты будешь считать
добродетелью?  Чему радоваться? Какие чтить божества? Живя по-твоему, каждый
живет в  особицу, это дерево питается соками не так, как другое. А  подобных
себе -- где же ты их сыщешь?
     Ты говоришь, все хотят одного  -- жить мирно... Согласен. Но  посмотри,
ведь вы уже  ведете борьбу, охраняя незыблемость каждый своего уклада, желая
избегнуть любой  случайности, любой  грозящей вам опасности. Разве дерево --
не борьба семечка?
     -- Но когда наконец мы  достигнем желаемого,  душевные  склонности наши
обретут долговечность. Устоятся и нравственные правила...
     -- Согласен! Совершившись,  история народа может  пребывать неизменной.
Ты знал  эту девушку  юной невестой, юной  она умерла. Умерла с  улыбкой.  И
будет улыбаться вечно, навек  оставшись прекрасной, не узнав старости...  Но
твое мирное  племя --  оно  или завоюет мир, поглотив всех своих врагов, или
само растворится во враждебном мире. Пока оно живет, оно смертно.
     Ты ошибаешься,  считая,  что  можно  жить  и оставаться неизменным, что
долговечность твоей картины сродни воспоминанию об умершей возлюбленной.
     Ты возражаешь мне:
     --  Если   картина   эта   полностью  воплотилась,   став   традициями,
верованиями,  единым  укладом, она  обретет  долговечность,  передаваясь  от
одного  поколения к  другому.  Она  будет счастьем,  что  светится  в глазах
принадлежащих ей сыновей...
     -- Что ж, -- согласился я, -- если ты накопил запасы, то недолгое время
можешь наслаждаться  собранным  медом.  Вскарабкавшийся на  вершину  горы  с
полчаса радуется  пейзажу  упивается одержанной победой.  В его памяти  живы
камни, по  которым он  карабкался вверх. Но воспоминание  быстро  меркнет. И
пейзаж теряет интерес.
     Торжества, конечно, помогают оживить воспоминания.
     Празднуя,  ты  словно   бы  оживляешь   вновь   трудности   и   радости
возникновения дома, деревни,  веры, воскрешаешь в памяти затраченные усилия,
принесенные  жертвы. Но мало-помалу  истирается власть  торжества,  праздник
кажется тебе обветшалым,  ненужным пережитком. Так  случится,  уверяю  тебя,
случится  неизбежно.  Твое   счастливое  племя  станет  племенем  оседлых  и
забудется  в  безжизненном сне. Если ты понадеялся на магию  пейзажа,  сел и
стал  любоваться, то рано  или  поздно  соскучишься  и почувствуешь, что  не
живешь.
     Откровение веры наполнило  тебя жизнью. Ты решил: это  тебе подарок. Но
что  делать  с подарком? Рано или поздно ты убираешь  его в кладовку.  Когда
радость погасла, сама вещь оказывается бесполезной.
     -- Неужели мне никогда не отдохнуть?
     -- Отдохнешь  там, где в  помощь все тобой накопленное. В мирном  покое
смерти, когда Господь соберет свою жатву.

CLXIII

     Неизбежно сменяются для человека времена жизни. Друзья  твои непременно
от тебя  устанут. И  пойдут к другим,  чтобы пожаловаться на  тебя.  Пройдет
усталость, и они вернутся, простят тебя, и будут  снова тебя любить, и снова
будут готовы рисковать своей жизнью ради твоего спасения.
     Если о вероломстве твоих друзей тебе расскажет посторонний, что  пришел
к  тебе не ко времени и передал то, что  тебе совсем не предназначалось, что
было  тоской  по тебе,  ты  разгневаешься, выйдешь из  себя,  и,  когда твои
друзья, вновь тебя полюбив, вернутся к тебе, ты их прогонишь.
     Но  если ты и сам то любил,  то  не любил своих друзей,  ты обрадуешься
возвращению, обрадуешься, что тебе возвращена благосклонность, и поможешь их
благосклонности, устроив праздник.
     А  почему  тебе, собственно,  не  нравится,  что  в  человеческой жизни
сменяется  весна -- летом, лето  -- осенью?  Ведь и в тебе в  течение одного
только дня столько  сменится зим и весен,  и все, что питает тебя, завися от
аппетита,  то желанно,  любимо, то безразлично, то  отвратительно,  разве не
так?
     Нет, не в человеческих силах всегда быть сытым одним и тем же пейзажем.

CLXIV


     Вот  и настало время поведать тебе, что же такое человек.  В  Ледовитом
океане кочуют  льдины величиной с огромную гору, но на поверхности  воды  --
лишь  крошечный  гребешок,  играющий  на  солнце.  Все  остальное дремлет  в
глубинах.  Слова  высвечивают  в  человеке  лишь  крошечный гребешок. Веками
ковала мудрость ключи, подступаясь к человеку.  Нарабатывала понятия,  чтобы
его  объяснить. Время от  времени приходит новый мудрец  и с помощью  нового
ключа открывает  тебе доступ к еще неведомому. Он говорит  "ревность"  --  и
обозначает  разом  целый  пучок  взаимозависимостей;  ревностная  страсть  к
женщине помогает тебе ощутить и томление по воде в пустыне, и множество иных
жажд. И я становлюсь для тебя  яснее, яснее мой путь, мои  заботы,  хоть ты,
возможно, и не сможешь объяснить словесно, почему жажда заботит меня больше,
чем,  например,  чума.  Имей в виду, сильнее всего воздействует не то слово,
что обращено к твоей обжитой светлице,  -- то, что вспышкой света озарит еще
неведомое, выхватив  его из немотствующей тьмы. Ты  сделал  ощутимым  дотоле
незнаемое, и твой народ устремился к нему.  Мы ведь не ведаем,  чего с такой
настоятельностью алчем. Но  я принес тебе что-то,  и  ты  насытился. А логик
смотрит  на нас  с тобой как на безумцев, логика вчерашнего дня помешала ему
нас понять.
     Упорядочить подземное, проторить для него пути к  сознанию -- вот в чем
я вижу силу, цель,  смысл своей крепости. Ибо нужды твои и желания бессвязны
и  противоречивы.  Тебе  нужен  мир  и  нужна  война,  правила  игры,  чтобы
радоваться  игре,  и   свобода,  чтобы,  играя,  наслаждаться  самим  собой.
Изобилие, чтобы почувствовать  удовлетворение, и жертвенность, чтобы обрести
в ней  себя. Ты завоевываешь добычу ради завоевания и наслаждаешься запасами
ради  запасов.  Любишь  здоровье  ради  ясности  разума и  любишь  одолевать
жаждущую плоть, совершенствуя дух  и душу. Есть  в тебе страсть  к домашнему
очагу  и страсть к побегу  на  волю. Сочувствие к ранам  и стремление ранить
самолюбивого из сочувствия к человеческому. Желание  растить любовь, оградив
ее незыблемой верностью, и знание, что
     любовь  существует,  несмотря  на  неверность.  Ты  хочешь равенства  в
справедливости и  неравенства для восхождения вверх.  Из хаоса своих  нужд и
желаний, из этой земли, усеянной камнями, какое  ты  вырастишь дерево, чтобы
оно вобрало  их, упорядочило и  вызволило  из тебя воистину  человека? Какую
часовню станешь ты строить из своих камней?
     Мощь моей крепости -- вот то, что я протягиваю тебе,  как  семечко. Вот
эту высоту ствола, вот это расположение ветвей. Дерево  тем долговечнее, чем
плодотворнее распоряжается соками земли. Тем долговечнее царство, чем  лучше
усваивает то, что ты  из себя нарабатываешь. Но для чего  крепость из камня,
если она панцирь мертвого каймана?

CLXV

     -- Они охотятся за вещами, как свинья за трюфелем, -- говорил отец.  --
Вещи созданы для охоты. Но сами вещи тебе не в помощь, потому что  живешь ты
смыслом, которым их наделили.
     Смысла вещей не найдешь, не добудешь охотой, его нужно наработать.
     Вот мы и нарабатываем его нашими беседами.
     ... -- Что кроется за этими событиями? -- спросили моего отца.
     -- Картина, которую я творю, -- ответил отец.
     Ты всегда забываешь о времени. За  то время, пока  ты доверял фальшивой
сенсации, она  уже в  чем-то определила тебя, трудилась,  как зерно, пустила
корни. Ты разуверился в  ней, но  расти уже будешь  по-другому. Вот я убедил
тебя в чем-то,  и сколько ты  нашел подтверждений моей  правоты, совпадающих
фактов, красноречивых подробностей.  Я предупредил: жена  тебе неверна. И ты
увидел: она  кокетлива, и это правда.  Уходит из дома, когда вздумается, что
тоже правда,  хотя до сих пор ты всего этого не  замечал. Затем я скажу, что
все выдумал, но моя  выдумка "пошла тебе  на  пользу: она была новой  точкой
зрения и открыла тебе глаза на реально существующие факты.
     Я   сказал:  горбуны  переносят  чуму.  Ты  ужаснулся,  сколько  вокруг
горбатых. Раньше ты не замечал  их. И  чем дольше ты мне будешь  верить, тем
чаще  будешь  замечать горбунов.  В конце концов ты узнаешь, сколько увечных
живет у нас в городе. Ничего другого я не хотел.

CLXVI

     -- Я в ответе за каждый шаг каждого человека, -- говорил отец.
     -- Но  у тебя есть  предатели и трусы, -- возразили  ему. -- Что же, ты
трусишь и предаешь?
     --  Да,  моей  трусостью  трусит трус.  И  моим предательством  предает
предатель.
     -- Как ты можешь предать сам себя?
     -- Факты я представил некой картиной, они не согласились с ней, картина
моя, я за нее в ответе, я сделал  ее явью, а  она убедила их в правоте моего
врага. Значит, я сослужил службу своему врагу.
     -- А каким образом ты оказался трусом?
     --  Трусит  тот,  --  отвечал  отец, --  кто отказывается  идти вперед,
чувствуя, что беззащитен.  Трус кричит: "Река уносит меня!" Смелый чувствует
свои мускулы и плывет.
     Я  называю трусом  и предателем  того, -- заключил  отец, -- кто  винит
других за ошибки и жалуется, что враг слишком силен.
     Никто не понял его.
     -