мно принятого  для  исполнения  уклада. Добротность дороги,  по  которой
ездят туда и обратно груженые повозки.
     Тщеславице никогда не родиться. Корни  рождения  в связующих нитях. Она
пребудет  бесплодным,  бессильным  зерном,  иссыхая  душой  и  сердцем.  Она
состарится, и мрачна будет ее старость среди тщеты ее добычи.
     Потому что ты ничего не  в силах присвоить. Потому что ты не сундук. Ты
-- узел, связавший воедино собственную разноречивость. Ты  -- подобие храма,
придающего смысл камням.
     Отвернись от нее.  У тебя  нет надежды  сделать ее красивее или богаче.
Твой алмаз  станет украшением  ее скипетра, короны, знаком ее власти.  Чтобы
залюбоваться алмазом,  мало одного  алмаза, нужно еще смиренное, благодарное
сердце. Эта  не  любуется,  она завидует.  Восхищение приуготовляет  любовь,
зависть  приуготовляет  пренебрежение.  Во  имя  того  алмаза,  которым  она
наконец-то  завладела, она  будет  пренебрегать  всеми  остальными  алмазами
земли. И ты еще ненамного отдалишь ее от мира.
     Не приблизится она и к тебе, твой алмаз вовсе не дорога от тебя к ней и
от нее к тебе, он -- дань твоего рабства.
     Вот почему  каждый дар,  каждая жертва делают ее еще  более жестокой  и
одинокой.
     Скажи ей:
     "Да,  я  спешил  к  тебе и радовался встрече.  Исполнял  твои  прихоти.
Одаривал подарками. Сладостью  любви был  для  меня твой произвол, во власть
которого я себя отдал.  Я дал тебе право на  все, чтобы  почувствовать  себя
связанным. Мне  нужна связь,  корни  и ветви. Я  позволил тебе распоряжаться
собой, чтобы  быть тебе  в помощь.  Так распоряжаются  мной  розы, которые я
выращиваю.  Я  в  подчинении  у   моих  роз.  В  служении  моем  нет  ничего
оскорбительного для моего достоинства. Им я обязан моей любви.
     Я не боюсь обязательств,  напротив -- прошу их  для себя. По своей воле
выбрал я эту дорогу, ибо  ничто в мире  не  понуждало меня.  Но ты ошиблась,
когда сочла мое служение зависимостью, зависим я не был. Я был великодушен.
     Ты считала,  сколько  я сделал  шагов, идя к  тебе. Питала  тебя не моя
любовь, а  благоговение  моей  любви. Ты  пренебрегла  корнем,  питавшим мою
щедрость. И  я от  тебя ухожу. Любовь моя послужит смиреннице, озарив светом
ее жизнь.  Я  в  помощь  только  той,  что в помощь моей  любви. Ухаживая за
хромцом, я не подольщаюсь к нему, я служу его здоровью. Мне нужен путь -- не
стена.
     Ты требуешь не любви, а  обожествления. Ты перегородила мне дорогу.  Ты
встала на ней как кумирня. Мне нечего делать с ней. Я пойду по другой тропе.
     Я не божок, которому нужно кадить, и не раб, которому нужен хозяин. Кто
бы ни притязал на меня, я отстраню его. Я не вещь в закладе, и ни у кого нет
закладной на меня. Нет  и  у меня ни  на кого  подобных притязаний. Та,  что
любит меня, дарит не считая.
     У  кого  ты купила меня, чтобы считать собственностью? Я не  твой осел.
Может, Господь и обязывает меня хранить тебе верность. Но перед тобой у меня
нет обязательств".
     Если  долг  солдата  --  отдать  жизнь за царство,  долг  у него  перед
Господом,  а  не перед царством. Господь распорядился, чтобы человек наживал
суть и смысл. Суть и смысл этого человека в том, что он -- воин царства.
     Долг дозорных -- отдавать мне  честь. Мне ли они служат?  Я -- предлог,
чтобы у дозорных существовал  долг. Я -- узел, связавший  обязанностями моих
дозорных.
     И любовь -- если долг, то перед Господом.
     Я  увидел  скромницу, она  краснеет  и  запинается;  чтобы  научить  ее
смеяться, нужно  радовать ее  подарками,  они  для нее  -- ласковый  морской
ветер, а не вожделенная добыча. Я проторю к ней дорогу и выведу ее на волю.
     Мне  не надо ни унижаться в  любви, ни унижать  любовью. Я  окружу  ее,
словно простор, втеку в нее, словно время. Я скажу ей: "Не торопись узнавать
меня, во  мне ничего не поймаешь. Я  -- пространство и время,  где ты можешь
сбыться".
     И если  я  необходим  ей, словно  земля семечку  для того,  чтобы стать
деревом, я не пресыщу ее своим изобилием.
     Я воздаю ей  почести  не  ради нее самой.  Цепко ухватятся за нее когти
моей любви. Любовь моя станет для  нее орлом с могучими  крыльями. И не меня
она будет открывать, но с моей помощью -- долины, горы, звезды, богов.
     Не во мне дело.  Я  только тот, кто несет вперед  и  вперед.  Дело не в
тебе, ты -- тропинка к лугам на заре.  Дело не в нас обоих, мы оба -- путь к
Господу, Ему однажды понадобится наше поколение, и Он возьмет его.

CLXXI

     Не  стоит  ненавидеть несправедливость:  все в  пути,  она  еще  станет
справедливостью.
     Не стоит  ненавидеть  неравенство,  ибо  оно  --  зримая  или  незримая
иерархия.
     Не стоит ненавидеть пренебрежение жизнью, ибо, если ты жертвуешь жизнью
большему, чем ты сам, жертва твоя становится взаимодарением.
     Ненавидь нескончаемый  произвол,  который уничтожает смысл любой жизни,
ибо смысл жизни в том, чтобы потратить себя на ту вещь, которая сделает тебя
долговечнее.

CLXXII

     Нащупай в настоящем  животворное семя,  что пребудет и завтра. Обозначь
его.  Благодаря ему  люди  ощутят  себя  значимыми, их  труды осмыслятся.  В
настоящем тебе  не нужно от  них ничего сверх того, что они дают и так,  что
отдавали  вчера.  Не нужно  ни  большего мужества, ни  меньшего;  ни  больше
жертвенности,  ни  меньше. Не нужно  учить их, и  не нужно клеймить  то, что
сейчас им присуще. Не нужно  ничего в них  менять. Нужно только  выразить их
как можно лучше. Из уже  существующих  камешков ты  можешь  сложить желанную
мозаику. Люди  тоже хотят складывать мозаику, они не знают,  что им делать с
насыпанными в них камешками.
     Выразив  человека,  ты сделался ему  хозяином. Ибо направил  того,  кто
искал для себя пути, искал решения и не мог найти. Дух торит дороги.
     Не будь им судьей, будь  божеством, что направляет. Отыщи каждому место
и  помоги сбыться.  Все  остальное  сложится  само собой.  Так  ты  заложишь
жизненную основу. А она будет питаться, расти и понемногу изменит весь мир.

CLXXIII

     Всего-то  и есть  что лодка, затерянная в мирном  морском просторе. Но,
конечно,  есть, Господи, и  иная  мера,  благодаря ей  рыбак  в своей  лодке
покажется мне костром усердия,  добывающим  из  вод хлеб  любви ради  жены и
детей, или сгустком гнева из-за обреченности платить дань голоду. Или муками
смертельной болезни, что сделала  его  комком  боли. Малость  человека?  Как
увидел ты, что он мал? Не мерь его цепью  землемера. Достаточно лодки, и все
станет огромным.
     Достаточно, Господи,  погрузить в меня якорь боли, чтобы я  узнал себя.
Ты дернешь за веревку, и я очнусь.
     А может, человек в лодке терпит от несправедливостей? Но картина все та
же. Та же лодка. Та же мирная гладь. Дневная лень.
     Что смогу я принять от человека, если не смирю перед ним свое сердце?
     Господи! Приживи меня к  дереву, от которого  я плоть от плоти. Утекает
смысл,  если я в одиночестве. Пусть  опираются на меня. И я обопрусь на них.
Напряги меня своими неравенствами. Иначе я разлажен и преходящ.
     А мне необходимо сбыться.

CLXXIV

     Я  говорил  тебе  о  пекаре.  Он месит тесто для  хлеба,  и,  пока  оно
податливо  липнет  к рукам,  теста нет. Но вот,  как принято говорить, тесто
схватилось. В бесформенной  массе появилась упругость силовых линий. Мускулы
корней разветвились в тесте. Хлеб нарождается в нем, словно дерево в почве.
     Ты  пережевываешь  свои  сложности,  но без всякого толку.  Перебираешь
решения,  но  ни одно не подходит.  Ты несчастен, потому  что  топчешься  на
месте,  а радость приходит только  вместе с движением. И вот, переполнившись
отвращением к собственной развинченности и дробности, ты поворачиваешься  ко
мне,  прося  избавить  тебя от противоречий.  Я могу разрешить их, предложив
тебе решение. Предположим, ты страдаешь, оказавшись пленником победителя,  и
тогда я скажу  тебе  так ты упростил себя до выбора "за"  или  "против",  ты
готов осуществить  выбор, но  душевный  покой,  который  ты  обретешь, будет
покоем  или фанатика, или  муравья, или труса. Мужество  состоит не  в  том,
чтобы погибнуть, побивая носителей чуждой тебе истины.
     Да, ты страдаешь и пытаешься избавить себя  от страдания. Но ты  должен
принять его, и  тогда ты поднимешься на  ступеньку вверх. Сравни свою боль с
болью от раны. Ты ищешь средства, чтобы избавиться от нагноения.
     Но  того,  кто предпочел ампутацию лечению, я  не назову  мужественным,
скорее -- сумасшедшим или трусом. Я не за ампутацию, я за исцеление.
     Поэтому с горы, с которой я смотрел на город, я обратил к Господу такую
молитву:
     "Вот они здесь, Господи, они просят меня сделать их значимыми. Они ждут
для себя истины, от меня ждут, Господи, но она еще не вызрела. Помоги мне! Я
только начал месить тесто, оно еще не схватилось. Еще не проросли корни, и я
узнал тяжесть бессонных ночей. Но знакома мне и тяжесть зреющего  плода. Ибо
всякое   созидание   поначалу  крупица  в  реке   времени,   но  мало-помалу
разрастается и обретает форму.
     Они  несут   мне  вперемешку  свои  стремления,  желания,   нужды.  Они
загромоздили ими мою строительную  площадку, их я должен соединить  воедино,
их должен вобрать в себя храм или корабль.
     Но я не пожертвую нуждами одних ради нужд  других, величием  одних ради
величия других. Покоем этих  ради покоя тех. Я соподчиню их всех друг другу,
чтобы они стали кораблем или храмом.
     Я понял, что  соподчинить означает принять и отвести  место. Я подчиняю
камень -- храму, и он уже  не валяется в куче на  строительной  площадке. Не
будет ни одного гвоздя, которым бы я не воспользовался для корабля.
     Я  не придаю  значения большинству голосов; большинство людей  не видит
корабль, он слишком далек  от них. Окажись в большинстве кузнецы,  они взяли
бы верх над плотниками, и кораблю не появиться на свет.
     Мне не нужен порядок, царящий в муравейнике. Я  могу навести  порядок с
помощью  палачей  и  тюрем,  но человек,  взращенный  в  муравейнике,  будет
муравьем. Я не вижу смысла  оберегать особь,  если она не  копит  опыт  и не
передает наследства. Конечно, сосуд необходим,  но драгоценен в нем душистый
бальзам.
     Не хочу я и всеобщего примирения. Примирить -- значит удовольствоваться
теплой бурдой, где  ледяной  оранжад смешался с кипящим кофе. Я хочу сберечь
особый аромат каждого.  Ибо  желания  каждого  достойны, истины  истинны.  Я
должен  создать такую  картину мира,  где  каждому отыщется место. Ибо общая
мера истины и для кузнеца, и для плотника -- корабль.
     Но настанет час, Господи, и  Тебе  станет  жаль меня за царящий  во мне
разлад, хотя я принимаю его. Домогаюсь я безмятежности,  что воссияла бы над
преодоленными  противоречиями, мне  не нужно  перемирия между соратниками --
перемирия,  сложенного наполовину из любви, наполовину из  ненависти. Если я
обижаюсь, Господи, то из-за того только, что не все еще уразумел. Если сажаю
в тюрьмы и  казню,  то  из-за  того  только, что  не умею приютить. Владелец
непрочной истины, утверждающий, что свобода лучше принуждения или, наоборот,
принуждение лучше свободы, кипит от гнева, считая, что ему  противоречат, но
он в плену неуклюжего языка, где слова  то и дело дразнят друг друга. Громко
кричишь,  потому  что язык  твой неубедителен и ты  хочешь перекрыть  голоса
других. Но на  что мне обижаться, Господи, если я добрался до Твоей  горы  и
увидел сквозь  пелену слов, какая  идет работа. Того,  кто  идет  ко мне,  я
приму.   Того,  кто  взбунтуется   против  меня,  пойму.  Пойму,  почему  он
заблудился,  и  ласково  заговорю  с  ним, постаравшись,  чтобы он вернулся.
Ласково не  потому, что уступаю ему,  подольщаюсь или  хочу понравиться,  --
потому, что явственно  увидел настоятельность  его жажды. Она стала  и  моей
тоже, потому  что  и заблудшего я вобрал  в  себя. Не гнев ослепляет -- гнев
порожден  слепотой.  Как  обижает   тебя  эта  сварливая  женщина!   Но  она
расстегнула платье,  ты увидел: у нее рак кожи -- и простил ее.  Разве можно
обидеть отчаяние?
     Мир,  к  которому   я  стремлюсь,  добывается  муками.  Я  согласен  на
жестокость бессонных ночей, ибо шаг за шагом  иду  к Тебе, в Ком разрешились
все  вопросы,  Кто  все выразил, Кто  есть  тишина. Я --  медленно  растущее
дерево, но я -- дерево. Благодаря Тебе я вбираю в себя земные соки.
     Как явственно я ощущаю, Господи, что дух преобладает  над разумом.  Ибо
разум ощупывает вещное, дух прозревает  корабль. И если я зачал корабль, они
одолжат мне свой разум, чтобы выявить,  вылепить, облечь, укрепить  желанное
мной творение.
     С  чего им  отталкивать меня?  Я  ничем не  отяготил их, наоборот,  дал
возможность каждому любить любимое.
     Разве плотнику тяжелее будет строгать доски,  если это будут  доски для
корабля?
     Даже  равнодушные, что до сих  пор  оставались без  места, повернутся в
сторону  моря. Ибо живая жизнь всегда притягивает к  себе и перерабатывает в
себя все окружающее.
     Если  не  будет  зрим корабль, как узнать,  куда направится человек? По
вещности  никак  не определишь пути. Человеку не  родиться,  если  вокруг не
зародить жизни. Но когда уложены камни, душа человеческая погружается в море
тишины.  Когда семя кедра  втягивает в  себя землю, я  могу предвидеть,  как
будет вести себя земля. Если знаю  строительный материал,  знаю  строителя и
знаю,  к  чему он стремится, то  могу  сказать:  они  пристанут  к  дальнему
острову".

CLXXV

     Я  хочу  видеть  тебя устойчивым  и основательным. Хочу, чтобы  ты  был
верным. Основа верности --  верность самому себе. Чего  достигнешь изменами?
Медленно  наращиваются  узлы,   что  будут  питать  тебя  жизнью,  определят
направление, станут смыслом  и светом. Будто камни, складывающие храм. Разве
рассыпаю  я  каждый  день  камни, чтобы  выстроить храм еще краше?  Если  ты
продаешь  свое царство  ради  другого,  на взгляд,  может  быть, лучшего, ты
неотвратимо утрачиваешь  что-то в  самом себе, то,  чего не найдешь никогда.
Почему тебе  так тоскливо в твоем  новом  доме?  Куда более  удобном,  лучше
обустроенном -- доме, о каком ты мечтал в нищете былого? Колодец так утомлял
тебя, и ты мечтал  о  водопроводе. Вот он -- водопровод. Но  теперь тебе  не
хватает скрипа ворота, воды, добытой из чрева земли, что вдруг отражала твое
лицо, когда в колодец ныряло солнце.
     Не  подумай,  будто я не  хочу,  чтобы ты взбирался на гору все  выше и
выше, шел все дальше и дальше. Но пойми, одно  дело -- ощутимая победа твоих
усилий:  водоем,  которым  ты  украсил  свой  сад,  -- и  совсем  другое  --
переселение  в  чужую раковину.  Одно  дело:  непрестанное совершенствование
одного  и  того же,  изукрашивание  храма, например,  или все  новая и новая
листва  растущего  вольно  дерева,  другое  --  равнодушная  перемена  места
обитания.
     Я  перестаю  доверять  тебе,  ибо  ты  оборвал  связь,  утратил   самое
драгоценное свое достояние: оно не в вещах -- в осмысленности мира.
     Я знал эмигрантов, они всегда тосковали.
     Прошу тебя, прислушивайся к собственной душе, иначе обманешься словами.
Этот  сделал  смыслом  своей  жизни  странствия. Он  меняет  пространства  и
измерения,  но  я  не  скажу,  что  он  духовно нищает.  Его постоянство  --
странствие.  Другой любит  свой  дом.  Постоянство  его  -- дом.  И если ему
придется, что ни день, переселяться, он почувствует себя несчастным. Когда я
говорю "оседлый", я не имею в виду тех, кто больше всего на свете любит свой
дом.  Я говорю о тех, кто больше  не любит дома, перестал замечать его. Твой
дом --  тоже ведь неуклонное сдерживание побед, лучше всего о них знает твоя
жена, она обновляет его на заре.
     Я  хочу  рассказать  тебе,  что  такое  измена.  Что ты,  как  не  узел
всевозможных    связей   и   привязанностей?    Ты   существуешь   благодаря
сопряженности,  связанности. Сопряженность  существует благодаря  тебе. Храм
существует благодаря каждому из камней. Убери вот этот -- храм обвалится. Ты
привязан  к  земле,  храму,  царству.  И  благодаря тебе  существуют  земля,
царство, храм.  Не  твое  дело судить о них, как  судит  посторонний, что не
привязан к ним. А если судишь -- судишь самого  себя. Здесь твоя  боль, но и
жизнестояние. Я отступаюсь от того, кто отрекается от согрешившего сына. Сын
его -- это он сам. Пусть разбранит его,  осудит, казня вместе с сыном самого
себя, если любит его, пусть бьется с его истинами, но не ходит из дома в дом
с жалобами  на него. Если отец  отступился от сына, он перестал быть  отцом,
покой,  которого  он добился, сузил  поле  его  жизни,  покой  его --  покой
мертвых. Я всегда считал обделенными тех, кто не знает, с  кем они заодно. Я
видел, как лихорадочно эти люди искали  религию,  общину,  круг,  куда бы их
приняли. Их принимали,  но единение было иллюзорным. Подлинную общность дают
только общие корни.  Ты ведь  ищешь жизни надежной, укорененной, отягощенной
правами,  обязанностями,  ответственностью. Ношу жизни  не  получишь,  будто
носилки  с  камнями  от  прораба  на стройке. А когда бросаешь  свою ношу --
опустошаешься.
     Мне по нраву отец, который бесчестье греховного сына принимает за свое,
посыпает голову  пеплом и кается. Сын  -- это он сам. Он привязан к  сыну и,
ведомый им, ведет его. Я не знаю дороги, что вела бы в одну  только сторону.
Если ты отказался отвечать за падения, окажешься ни при чем при победах.
     Если любишь  ту, что принадлежит  твоему  дому, ту,  что  зовешь  своей
женой, а она  согрешила, никогда  не  смешаешься ты с толпой осуждающих. Она
твоя, и суди сперва самого себя, ты за нее в ответе. Твоя страна в разоре? Я
настаиваю: суди себя, ты -- твоя страна.
     Конечно, окружат тебя любопытствующие чужаки, и  тебе придется краснеть
перед  ними.  Чтобы  освободиться от стыда, ты отмежуешься  от  грехов своей
страны. Но  тебе,  как каждому человеку,  нужно  быть с  кем- то и заодно, С
теми, кто оплевал твой дом? "Они правы", -- скажешь ты. Очень может быть. Но
я хочу, чтобы ты  чувствовал, что принадлежишь своему дому. Отойди  от  тех,
кто оплевывает.  Негоже плеваться  самому. Вернись домой и помолись.  Скажи:
"Стыдно мне.  Почему  лицо  мое так изуродовали соотечественники?"  Если  их
позор ты воспринимаешь как  свой собственный, стыдишься его  и терпишь стыд,
ты сможешь повлиять на что-то, улучшить, облагородить. Себя  ты облагородишь
в первую очередь.
     Нежелание плеваться не означает сговора с пороком. Ты разделяешь позор,
чтобы  очиститься.   Отстранившийся  разжигает   посторонних:   "Вы   только
посмотрите на эту смердящую гниль, но  я  к ней  не имею отношения..." С чем
тут  стать  заодно?  Чужаки  ответят,  что  они заодно  с  человеком,  или с
добродетелями, или с Господом. А ты -- ты говоришь слова, слова опустели, не
обозначая  больше связующих нитей; чтобы  дом стал Господним,  нужно,  чтобы
снизошел в него  Господь. Смиренный, что затеплил свечу, знает: свеча его --
молитва Господу. Для того, кто заодно с людьми, люди -- не слово из словаря,
люди -- это  то,  за что он в  ответе. Нетрудно сказать:  Господь Бог важнее
возжигания  свечей.  Но я не знаю, что  такое люди, -- я  знаю много  разных
людей. Не  знаю, что такое счастье,  -- знаю счастливых  людей. Не знаю, что
такое  красота, -- знаю  прекрасные творения. Не Господа Бога,  но  рвение в
возжигании  свечей. И тот,  кто  желает  преобразиться, не  перерождаясь, --
суеслов с пустым  сердцем. Они не умрут и не воскреснут, ибо и умерщвляют, и
живят не слова.
     Так вот, тот, кто вечно всех судит и не стал ни с кем заодно, кто вечно
на  своей стороне, тот уперся в  собственное тщеславие, как в глухую  стену.
Его  заботит,  как  он выглядит,  а не то,  что он  любит. Он  перестал быть
связующей нитью -- стал  вещью, на которую  смотрят. Но в вещах нет никакого
смысла.
     Если, стыдясь  своих домашних или сограждан, ты утверждаешь, будто  с