она
ударилась в безоговорочное отрицание. Пожатьем плеч, иронической улыбкой ради
собственной утехи - не для окружающих - она сводила на нет все напыщенные
тирады. Ее снедали гордыня всеотрицания и эгоизм неприятия. Она ни с кем не
поддерживала отношений - слишком самолюбивая, чтобы домогаться первого места,
слишком тщеславная, чтобы довольствоваться вторым. "Умейте поставить себя так,
чтобы вас искали", - твердила она. Ее искали усердно, потом все меньше и меньше
и, наконец, не видя ее, забыли. Теперь она не покидала своего кресла и кровати.
   Плотоугодники и  пуритане  - сочетание добродетелей, куда более расп-
ространенное, чем это принято считать, - Швейцеры любили крепкое словцо,
которое, принижая  плоть,  как это приличествует христианскому благочес-
тию, в  то же время свидетельствует о широкой терпимости к ее естествен-
ным проявлениям;  Луиза  предпочитала  двусмысленности. Она зачитывалась
фривольными романами, ценя  в них не столько фабулу,  сколько прозрачные
одежды, в которые ее рядили. "Весьма рискованно и мило", - с намеком за-
мечала она. "Здесь скользко - будьте осторожны!" Эта женщина-ледышка ед-
ва не лопнула со смеху,  читая "Пламенную деву" Адольфа Бело. Она любила
рассказывать анекдоты  о брачной ночи, всегда с плохим концом:  то муж в
грубом нетерпении  ломал жене шею о спинку кровати, то потерявшую рассу-
док новобрачную находили на шкафу, куда она пряталась от своего благове-
рного.
   Луиза жила в полумраке; Шарль входил в ее комнату, распахивал ставни,
зажигал все лампы разом, она стенала,  прикры вая рукой глаза: "Шарль, я
ослепну!" Впрочем, ее  протест не выходил за рамки парламентской оппози-
ции. Шарль пугал Луизу, вызывал нестерпимое раздражение, временами, нао-
борот,  даже приязнь,  она хотела одного - чтобы он ее не трогал. Но как
только он  начинал кричать,  она сдавала все позиции. Он нахрапом сделал
ей четырех детей: дочь,  умершую в младенчестве, двух сыновей и еще одну
дочь. То ли по равнодушию, то ли в знак лояльности он разрешил воспитать
детей в  католической  вере. Безбожница  Луиза  из  ненависти  к протес-
тантству внушила детям набожность. Оба сына взяли сторону матери. Она их
потихоньку спровадила  подальше  от необузданного отца. Шарль этого даже
не заметил. Старший,  Жорж,  поступил в Политехнический, младший, Эмиль,
стал учителем немецкого. Он для меня загадка.  Оставшись холостяком,  он
во всем  остальном  подражал  отцу,  хотя и не любил его. В конце концов
отец с  сыном  поссорились; время  от  времени происходили торжественные
примирения. Эмиль  напускал на себя таинственность.  Он обожал мать и до
конца дней имел привычку без всякого предупреждения наносить ей украдкой
визиты: осыпал  ее поцелуями и ласками,  затем начинал разговор об отце,
сперва иронически, потом с яростью, а на прощанье хлопал дверью. Очевид-
но,  Луиза любила его, но побаивалась. Эти крутые упрямцы - отец и сын -
утомляли ее, и  она предпочитала им Жоржа,  который всегда отсутствовал.
Эмиль умер  в 1927 году, рехнувшись от одиночества;  у него под подушкой
обнаружили револьвер, а  в чемоданах две сотни дырявых носков и двадцать
пар стоптанных ботинок.
    Анн-Мари, младшая дочь, все свое детство просидела на стуле. Ее научили
скучать, держаться прямо и шить. У Анн-Мари были способности - из приличия их
оставили втуне; она была хороша собой - от нее постарались это скрыть. Скромные
и гордые буржуа Швейцеры считали, что красота им не по карману и не к лицу. Они
уступали ее графиням и шлюхам. Луизу снедала бесплоднейшая спесь: из боязни
попасть впросак она не признавала ни за детьми, ни за мужем, ни за собой самых
очевидных достоинств. Шарль не понимал, кто красив, кто нет, - он путал красоту
со здоровьем. С тех пор как его жена хворала, он искал утешения у дюжин
идеалисток, усатых и цветущих - кровь с молоком. Пятьдесят лет спустя,
рассматривая семейный альбом, Анн-Мари обнаружила, что была красавицей.
    Примерно в то самое время, когда Шарль Швейцер познакомился с Луизой
Гийемен, некий сельский врач взял в жены дочь богатого землевладельца из
Перигора и обосновался с ней в Тивье на унылой главной улице, прямо против
аптеки. Наутро после свадьбы обнаружилось, что у тестя нет ни гроша. Взбешенный
доктор Сартр перестал разговаривать с женой и в течение сорока лет не сказал ей
ни слова. За столом он изъяснялся жестами, и она в конце концов стала звать его
"мой постоялец". Тем не менее он делил с ней ложе и время от времени, все так же
не открывая рта, делал ей очередного ребенка: она родила ему

двух сыновей и дочь. Этих детей безмолвия нарекли Жан-Батист, Жозеф и Элен. Элен
немолодой уже девицей вышла замуж за кавалерийского офицера, который
впоследствии сошел с ума. Жозеф, отслужив свой срок в зуавах, поспешил уйти в
отставку и вернуться в отчий дом. Профессии у него не было. Очутившись между
немым отцом и крикливой матерью, он стал заикой и до конца дней враждовал со
словами. Жан-Батист поступил в мореходное училище, чтобы повидать море. В 1904
году в Шербуре, морским офицером, уже подточенным тропической лихорадкой, он
познакомился с Анн-Мари Швейцер, окрутил эту заброшенную долговязую девушку,
женился на ней, в два счета наградил ребенком - мной - и сделал попытку умыть
руки, отойдя в иной мир.
    Но умереть не так-то просто: тропическая малярия развивалась не спеша -
временами наступало улучшение. Анн-Мари самоотверженно ухаживала за мужем, не
позволяя себе, однако, такого неприличия, как любовь. Луиза настроила дочь
против супружества: кровавый обряд открывал собой вереницу ежедневных жертв
вперебивку с еженощной пошлостью. По примеру собственной матери, моя мать
предпочла долг утехам. Она почти не знала отца ни до, ни после свадьбы и, должно
быть, порой с недоумением спрашивала себя, с чего этому чужаку взбрело на ум
испустить дух у нее на руках. Больного перевезли на мызу неподалеку от Тивье,
отец ежедневно наведывался к сыну в двуколке. Бдения и заботы подорвали силы
Анн-Мари, у нее пропало молоко, меня отдали кормилице, жившей по соседству, и я
тоже приложил все старания, чтобы отправиться на тот свет от энтерита, а может,
просто в отместку. В двадцать лет моя мать, неопытная и одинокая, разрывалась
между двумя умирающими, совершенно ей незнакомыми. Ее брак по рассудку обернулся
болезнью и трауром.
    Меж тем обстоятельства играли мне на руку: в ту пору матери сами кормили
новорожденных и кормили долго. Не подоспей, на мое счастье, эта двойная агония,
мне не миновать бы опасностей, которым подвергается ребенок, поздно отнятый от
груди. Но я был болен, и когда меня, девятимесячного, пришлось отлучить от
груди, в лихорадке и бесчувствии взмах ножниц, которыми разрезают последнюю
нить, связывающую мать с младенцем, прошел для меня незамеченным. Я окунулся в
мир, населенный примитивными галлюцинациями и первородными фетишами. После
смерти отца мы с Анн-Мари оба разом очнулись от наваждения, я выздоровел. Но
вышла неувязка: Анн-Мари обрела любимого сына, которого по сути дела никогда не
забывала, я пришел в себя на коленях у незнакомки.
    Оказавшись без средств, без образования, Анн-Мари решила вернуться под отчий
кров. Но Швейцеры были уязвлены неподобающей смертью моего отца: уж очень она
походила на развод. А так как моя мать не смогла ни предвидеть ее, ни
предотвратить, ответственность возложили на нее: она легкомысленно

выскочила замуж за человека, нарушившего правила благопристойности. Долговязую
Ариадну, возвратившуюся в Медон с младенцем на руках, приняли как нельзя лучше:
мой дед, подавший было в отставку, вернулся на службу, ни словом не попрекнув
дочь; даже бабка не выказала злорадства. Но, подавленная благодарностью, Анн-
Мари в безупречном обхождении угадывала хулу. Что и говорить, родня предпочитает
вдову матери-одиночке - но только как меньшее из двух зол. Стремясь заслужить
отпущение грехов, Анн-Мари не щадила своих сил. Она взвалила на свои плечи
хозяйство - сначала в Медоне, потом в Париже, была одновременно гувернанткой,
сиделкой, домоправительницей, компаньонкой и служанкой, но ей так и не удалось
смягчить затаенную досаду матери. Луизе надоело начинать день составлением меню
и кончать его проверкой счетов, но ей было не по нутру, когда обходились без
нее, - она не прочь была избавиться от обязанностей, но не желала терять
прерогативы. Стареющая и циничная, Луиза сохранила одну-единственную иллюзию:
она считала себя незаменимой. Иллюзия рассеялась - Луиза преисполнилась ревности
к дочери. Бедняжка Анн-Мари! Сиди она сложа руки, ее бы попрекали, что она
обуза, но она не покладала рук, и ее заподозрили в том, что она хочет стать
хозяйкой в доме. Чтобы обойти первый риф, ей пришлось призвать на помощь все
свое мужество, чтобы обойти второй, - все свое смирение. Не прошло и года, как
молодая вдова вновь оказалась на правах несовершеннолетней - девицы с пятном на
репутации. Никто не лишал ее карманных денег - ей просто забывали их дать; она
донашивала платье чуть ли не до дыр, а деду не приходило в голову купить ей
новое. Даже в гости ее неохотно отпускали одну. Когда подруги, большей частью
замужние дамы, приглашали ее, им приходилось загодя испрашивать соизволения
деда, обещая при этом, что его дочь доставят домой не позже десяти. Посреди
ужина вызывали экипаж, хозяин дома вставал из-за стола, чтобы проводить Анн-
Мари. А тем временем дед в ночной рубашке мерял шагами спальню, не выпуская из
рук часов. На десятом ударе




 разражалась гроза. Приглашения поступали все реже, да и мать потеряла охоту к
развлечениям, которые доставались такой дорогой ценой.
    Смерть Жан-Батиста сыграла величайшую роль в моей жизни: она вторично
поработила мою мать, а мне предоставила свободу.



    Хороших отцов не бывает - таков закон; мужчины тут ни при чем - прогнили узы
отцовства. Сделать ребенка - к вашим услугам; ИМЕТЬ детей - за какие грехи?
Останься мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью и раздавил бы
меня. По счастью, я лишился его в младенчестве. В толпе Энеев, несущих на плечах
своих Анхизов, я странствую в одиночку и ненавижу производителей, всю жизнь
незримо сидящих на шее

родных детей. Где-то в прошлом я оставил молодого покойника, который не успел
стать моим отцом и мог бы теперь быть моим сыном. Повезло мне или нет? Не знаю.
Но я обеими руками готов подписаться под заключением известного психоаналитика:
мне неведом комплекс "сверх-я".
    Умереть - это еще далеко не все: важно умереть вовремя. Скончайся мой отец
позднее, у меня появилось бы чувство вины. Сирота, сознающий свое сиротство,
склонен себя корить: опечаленные лицезрением его персоны родители удалились в
свое небесное жилье. Я блаженствовал: моя печальная участь внушала уважение,
придавала мне вес; сиротство я причислял к своим добродетелям. Мой отец любезно
отошел в вечность по собственной вине - бабушка постоянно твердила, что он
уклонился от исполнения долга. Дед, по праву гордившийся живучестью Швейцеров,
не признавал смерти в тридцатилетнем возрасте: в свете столь подозрительной
кончины он стал сомневаться, существовал ли вообще когда-нибудь его зять, и в
конце концов предал его забвению. А мне даже не пришлось забывать: покинув
земную юдоль на английский манер, Жан-Батист не удостоил меня знакомством. Я и
по сей день удивляюсь, как мало знаю о нем. Меж тем он любил, хотел жить,
понимал, что умирает, - иначе говоря, был человеком. Но к этой человеческой
личности никто из членов моей семьи не пробудил во мне интереса. Долгие годы над
моей кроватью висел портрет маленького офицера с простодушным взглядом, круглым
лысым черепом и большими усами; когда мать вышла замуж второй раз, портрет
исчез. Позднее мне достались книги покойного: трактат Ле Дантека о перспективах
науки, сочинение Вебера "Через абсолютный идеализм к позитивизму". Как и все его
современники, Жан-Батист читал всякий вздор. На полях я обнаружил неразборчивые
каракули - мертвый след недолго горевшего пламени, живого и трепетного в пору
моего появления на свет. Я продал книги: что мне было за дело до этого
покойника? Я знал о нем понаслышке, не больше чем о Железной Маске или шевалье
д'Эоне, и то, что было известно, не имело ко мне никакого отношения; даже если
он и любил меня, брал на руки, смотрел на сына своими светлыми, ныне истлевшими
глазами, никто не сохранил в памяти этих бесплодных усилий любви. От моего отца
не осталось ни тени, ни взгляда - мы оба, он и я, какое-то время обременяли одну
и ту же землю, вот и



 все. Меня воспитали в сознании, что я не столько сын умершего, сколько дитя
чуда. Этим наверняка и объясняется мое беспримерное легкомыслие. Я не вождь и не
хотел бы быть вождем. Повелевать и подчиняться - это, в сущности, одно и то же.
Самый полновластный человек всегда повелевает именем другого - канонизированного
захребетника, своего отца, и служит проводником абстрактной воли, ему
навязанной. Я отродясь не отдавал приказаний, разве чтобы посмешить себя и
окружающих. Язва властолюбия меня не разъедает, немудрено - меня не научили
послушанию.

    Слушаться - но кого? Мне показывают юную великаншу и говорят, что это моя
мать. Сам я склонен считать ее скорее старшей сестрой. Мне совершенно ясно, что
эта девственница, проживающая под надзором, в полном подчинении у всей семьи,
призвана служить моей особе. Я люблю Анн-Мари, но как мне ее уважать, когда
никто ее в грош не ставит? У нас три комнаты: кабинет деда, спальня бабушки и
"детская". "Дети" - это мы с матерью: оба несовершеннолетние, оба иждивенцы. Но
все привилегии принадлежат мне. В МОЮ комнату поставили девичью кровать. Девушка
спит одна, пробуждение ее целомудренно: я еще не открыл глаза, а она уже мчится
в ванную комнату принять душ; возвращается она совершенно одетая - как ей было
меня родить? Она поверяет мне свои горести, я сострадательно выслушиваю; со
временем я на ней женюсь и возьму под свою опеку. Мое слово нерушимо: я не дам
ее в обиду, пущу в ход ради нее все свое юное влияние. Но неужто я стану ее
слушаться? По доброте душевной я снисхожу к ее мольбам. Впрочем, она никогда
ничего от меня не требует. Словами, оброненными как бы невзначай, набрасывает
она картину моих будущих деяний, осыпая меня похвалами за то, что я соблаговолю
их свершить: "Ненаглядный мой будет умницей, пай-мальчиком, он даст своей маме
пустить себе капли в нос", - и я попадаюсь на удочку этих разнеживающих
пророчеств.
    Был еще патриарх: он так походил на бога-отца, что его нередко принимали за
Всевышнего. Как-то раз он вошел в церковь через ризницу - в эту минуту кюре
грозил нерадивым карами небесными. И вдруг прихожане заметили у кафедры высокого
бородатого старца - он смотрел на них; верующие пустились наутек. Иногда дед
утверждал, что они пали перед ним ниц. Он вошел во вкус таких пришествий. В
сентябре 1914 года он явил себя народу в кинотеатре Аркашона. У нас с матерью
были места на балконе - вдруг раздался голос деда: он требовал, чтобы дали свет.
Вокруг него какие-то господа, подобно сонму ангелов, возглашали: "Победа!
Победа!" Бог поднялся на сцену и прочел коммюнике о победе на Марне. Когда дед
был еще чернобородым, он разыгрывал из себя Иегову, и я подозреваю, что он
виновен в смерти Эмиля - косвенно, конечно. Этот гневный библейский бог алкал
крови своих сыновей. Но я появился на свет к концу его долгой жизни. Борода его
стала седой, пожелтела от табака, роль отца ему приелась. Впрочем, будь я его
сыном, он, пожалуй, не удержался бы и поработил меня - просто по привычке. На
мое счастье, я принадлежал мертвецу. Мертвец бросил семя, которое принесло
обычный плод - ребенка. Я был ничейной землей - дед мой пользовался мной, не
имея на меня прав владения. Он звал меня "светом своих очей", ибо ему хотелось
сойти в могилу в образе просветленного старца. Он решил видеть во мне особую
милость провидения, дар свыше, которого в любую минуту можно лишиться. Какие же
он мог предъявлять ко мне требования? Самый факт моего сущест-

вования переполнял его восторгом. Дед вошел в роль бога-любви, наделенного
бородой бога-отца и сердцем бога-сына. Он возлагал руки мне на голову, я
чувствовал теменем тепло его ладоней, дребезжащим от умиления голосом он называл
меня своим дитяткой, и его холодные глаза увлажнялись слезами. Знакомые
негодовали: "Этот щенок свел его с ума!" Дед меня обожал - это видели все. Любил
ли он меня? В страсти, столь рассчитанной на публику, трудно отличить, где
искренность и где притворство. Мне что-то не помнится, чтобы дед проявлял
особенно пылкие чувства к другим своим внукам. Правда, он их редко видел и они в
нем не нуждались, а я целиком зависел от него - он обожал во мне собственное
великодушие.
    По совести сказать, старик несколько пересаливал по части возвышенного. Он
был сыном XIX века и, как многие, как сам Виктор Гюго, мнил себя Виктором Гюго.
На мой взгляд, этот красивый длиннобородый старик, всегда пребывавший в ожидании
очередного театрального эффекта, точно алкоголик в ожидании очередной выпивки,
пал жертвой двух новейших открытий: фотоискусства и "искусства быть дедушкой"
(1). На его счастье и беду, он был фотогеничен; наш дом был наводнен его
изображениями. Моментальных снимков в ту пору еще не делали, и поэтому дед
пристрастился к позам и живым картинам. Под любым предлогом он вдруг
останавливался, эффектно замирал, каменел; он обожал эти краткие мгновения
вечности, когда он превращался в памятник самому себе. Из-за его пристрастия к
живым картинам он и сохранился у меня в памяти только как застывшая проекция
волшебного фонаря. Опушка леса, я сижу на поваленном стволе, мне пять лет; на
Шарле Швейцере панама, кремовый в черную полоску костюм из фланели, белый
пикейный жилет, перерезанный цепочкой от часов, на шнурке свисает пенсне; дед
склонился ко мне, воздел палец с золотым перстнем и вещает. Вокруг темно, сыро,
и только его борода лучится: дед носит свой нимб под подбородком. Не знаю, о чем
он говорит. Я так рьяно старался слушать, что не слышал ни слова. Полагаю, что
этот старый республиканец времен Империи наставлял меня в моих обязанностях
гражданина и излагал буржуазную историю: жили-были в давние времена короли и
императоры, это были гадкие люди, их прогнали, все идет к лучшему в этом лучшем
из миров.
    Вечерами, встречая деда на дороге, мы тотчас узнавали его в толпе
пассажиров, высыпавших из фуникулера, по его исполинскому росту и осанке
танцмейстера. Заметив нас еще издали, он мгновенно, повинуясь указаниям
невидимого фотографа. "становился в позицию": борода по ветру, плечи
расправлены, пятки вместе, носки врозь, грудь колесом, объятия широко раскрыты.
По этому знаку я замирал, чуть наклонившись вперед, - бегун на старте, птичка,
которая вот-вот вылетит из аппарата.
----------------------------------------
    (1) "Искусство быть дедушкой" название сборника стихотворений В. Гюго. -
Здесь и далее примечания переводчиков.

    Несколько мгновений мы пребывали в такой позе - прелестная группа
саксонского фарфора - потом я бросался вперед - мальчик с цветами, фруктами и
счастьем деда, - притворно задыхаясь, утыкался носом в его колени, а он,
подбросив меня на вытянутых руках, прижимал к сердцу, шепча: "Сокровище мое!"
Такова была вторая фигура танца, пользовавшаяся громадным успехом у прохожих. Мы
вообще разыгрывали нескончаемое представление из сотни разнообразных скетчей:
тут были и флирт, и минутные размолвки, и добродушные поддразнивания, и ласковая
воркотня, и любовная досада, и нежное шушуканье, и страсть. Мы изобретали
препоны на пути нашей любви, чтобы насладиться их преодолением. На меня
временами находило упрямство, но даже в моих капризах сквозила редкостная
чувствительность: он, как подобает деду, грешил благородным и простодушным
тщеславием, слепотой и предосудительным потворством по рецепту Гюго. Посади меня
мать и бабушка на хлеб и воду, дед таскал бы мне сласти, но запуганным женщинам
это и в голову не приходило. Впро