Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
безразлично - так
подсказывала врожденная жестокость, - однако она была явно польщена моим
вниманием.
Ночь на дворе стояла темная, светили редкие звезды, но луны не было.
Выйдя в сад, Стенуэй остановилась и закурила сигарету. Прикрытый рукою
огонек спички озарил на мгновение ее бледное бесстрастное лицо с широкими
скулами и приплюснутым носом. Зачем, спросил я себя, я иду на это? Я почти
ничего не знал о ней и еще меньше - ею интересовался. Просто - сговорчивая
незнакомка, которая поможет мне скатиться в грязь, уйти от своих мыслей. Я
еще больше ожесточился. И сдержанно спросил:
- Куда пойдем?
- Вниз, к ферме... - Мне показалось, что она улыбнулась. - А потом
обратно.
- Как вам будет угодно.
Мы пошли по западной аллее; я шагал в ногу с ней, но держась на
некотором расстоянии и глядя прямо перед собой. Однако в темноте ощущение
пространства изменяло ей, и она то и дело сталкивалась со мной. Легкое
касание ее бедра лишь увеличивало мое смятение и злость.
- Почему вы молчите? - спросила она с легким смешком. Она была похожа
на кошку: ночь словно возбуждала ее и придавала ей силы.
- А о чем говорить?
- О чем угодно. Мне все равно. Что это за звезда над нами?
- Полярная. По ней определяют направление, если заблудятся в лесу.
Она снова рассмеялась - не так презрительно, как обычно.
- А вы, думаете, мы можем заблудиться? Вы, случайно, не видите Венеры?
- Пока не вижу.
- Что ж... - Она продолжала смеяться. - Значит, еще есть надежда ее
увидеть.
Я промолчал. Я презирал и ее и себя, злился и чувствовал, что все мне
становится безразличным. Этот неискренний, слишком звонкий смех выдал ее,
показал, что ее равнодушие - сплошное притворство, скрытая уловка от
начала до конца.
Дорога завернула, и мы вдруг очутились под вязами, у высокой стены из
дерна, где была решетчатая калитка. Я остановился.
- Вы хотели дойти до этого места?
Она потушила сигарету о калитку. Я взял ее за плечи. И сказал:
- Мне хотелось бы свернуть вам шею.
- Почему же вы не попробуете?
Лицо ее на фоне стены из дерна, к которой она прислонилась, казалось
мертвенно бледным, а круги под глазами - еще более темными, чем всегда.
Ноздри ее слегка раздувались. Застывшая улыбка скорее была похожа на
гримасу. Волна отвращения прокатилась по мне, но желание забыться было
слишком сильно, и преодолеть его я уже не мог.
Губы ее, сухие и чуть горькие после сигареты, привычно раскрылись. Я
ощутил волокно табака на ее языке. Она учащенно задышала.
На мгновение лицо Джин всплыло передо мной, потом луна зашла за тучку и
стало темно под вязами, где теперь царило лишь разочарование и отчаяние.
6
Весь август стояла удушливая жара. Хотя поливочная машина каждое утро
объезжала аллеи, в воздухе стояли тучи пыли и листья безжизненно повисли
на деревьях. Солнце, проникая сквозь оконные стекла, на которых тихо
жужжала муха, заливало мягким светом сумрачные галереи, придавая им
какое-то грустное очарование.
В последний вечер этого знойного месяца было так душно, что я оставил
дверь лаборатории приоткрытой. Я сидел перед колориметром Дюбоска, засучив
рукава и обливаясь потом, стекавшим за ворот расстегнутой рубашки, как
вдруг услышал позади себя шаги.
- Добрый вечер, Шеннон. - К моему удивлению, это был голос Мейтленд. -
Не беспокойтесь, пожалуйста, я ненадолго вас отвлеку.
Прежде она никогда не заходила ко мне в лабораторию. Судя по рабочему
мешочку с шерстью, который она держала под мышкой, она возвращалась к себе
после одного из долгих собеседований с мисс Индр; во время таких встреч
они вязали и по секрету обменивались мнениями о насущных проблемах,
волновавших больницу. Сейчас она взяла стул и подсела ко мне.
- Как идут дела?
Я положил перо и протер усталые, налившиеся кровью глаза. Верхнее левое
веко задергалось.
- Через несколько часов работа будет кончена, - кратко пояснил я.
- Очень рада. Я догадывалась, что вы подходите к финишу.
Она не обиделась на меня за то, что я так немногословен. Нельзя
сказать, чтобы я питал неприязнь к Мейтленд, но сейчас ее присутствие
раздражало меня. Внимательно поглядев на нее, я заметил, что ее некрасивое
лицо серьезно; она в упор смотрела на меня сквозь фиолетовые стекла очков
и явно собиралась с духом, прежде чем начать разговор.
- Я не люблю вмешиваться в чужие дела, Шеннон... Несмотря на внешнюю
браваду, я существо довольно слабое и жалкое. Не знаю, могу ли я дать вам
один совет.
Я в изумлении уставился на нее. А она несколько официальным тоном, лишь
усилившим мое раздражение, продолжала:
- Страшно важно найти свое место в жизни, Шеннон. Возьмите, к примеру,
меня - хотя, возможно, это и не очень интересно. Я, как вам известно,
ирландка, но фактически мы - англичане, ибо семья моя обосновалась в
Уэксфорде на землях, пожалованных нам Кромвелем. Свыше трехсот лет мы,
Мейтленды, жили там в полном уединении, всем чужие, отгороженные от народа
барьером, воздвигнутым на крови и слезах; в этом поместье выросло пять
поколений - за это время наши владения дважды сжигали дотла, и мы
постепенно хирели, гибли, медленно, но неуклонно, точно под действием
морского тумана, разъедающего душу.
Наступила пауза. Я холодно смотрел на нее.
- Вы, видимо, избегли этой злополучной участи.
- Да, Шеннон, я избегла. Но только потому, что удрала оттуда.
Она посмотрела на меня таким долгим, многозначительным взглядом, что я
нетерпеливо заерзал на месте.
- Откровенно говоря, я не понимаю, к чему вы клоните.
- А вы не помните, как Фрейд определяет психоз? Бегство от жизни в
царство болезни.
- Но какое это имеет ко мне отношение?
- Вы не догадываетесь?
- Нет, не могу догадаться. - Я вдруг перестал владеть собой и заговорил
резким, повышенным тоном: - На что вы намекаете?
Она сняла очки и медленно протерла стекла. Затем, забывшись, уронила их
к себе на колени и посмотрела на меня своими близорукими лишенными бровей
глазами.
- Шеннон... вы должны уехать из "Истершоуза".
Вот уж этого я никак не ожидал.
- Что? Уехать?
- Да, - подтвердила она. - Как только закончите свою работу.
Я почувствовал, что густо краснею. И уставился на нее злым,
недоверчивым взглядом.
- Какая милая шутка. А я-то на минуту подумал, что вы говорите
серьезно.
- Совершенно серьезно... Это и есть мой совет.
- В таком случае надо было сначала спросить, нужен ли он мне.
Представьте себе, мне здесь нравится не меньше, чем вам. И у меня здесь
тоже есть друзья.
- Сестра Стенуэй? - она едва заметно скривила губы. - У нее и до вас
были поклонники. Надзиратель Броган, например... и ваш предшественник...
- Это вас не касается. В широком мире мне пришлось хлебнуть немало
горя. И я не намерен отказываться от хорошей работы и первоклассной
лаборатории только потому, что вам в голову пришла какая-то дикая мысль.
Такой отпор заставил ее умолкнуть.
Она посидела еще несколько минут, затем поднялась.
- Хорошо, Шеннон. Давайте забудем об этом. Доброй ночи.
Она улыбнулась и быстро вышла из комнаты.
Я со злостью повернулся к столу. В глубине души я смутно сознавал, что,
желая поскорее закончить работу, на этом последнем этапе изрядно истощил
свои силы. Я похудел, и щеки у меня запали: когда я смотрел на себя в
зеркало, мне казалось, что передо мной незнакомый человек. Спал я всего
три-четыре часа в сутки. А теперь и вообще не мог спать. Полная
бессонница. Чтобы нервы за время этих долгих ночных бдений вконец не
расстроились, я так много курил, что у меня саднило язык и горло. Но от
этого постоянного напряжения у меня появились всякие странные привычки и
причуды - возникли настоящие фетиши. Оторвавшись от работы, я по три раза
возвращался к рабочему столу, чтобы удостовериться, что я действительно
закрыл кран бюретки. У меня появилась привычка прикрывать левый глаз во
время чтения и записывать цифры в обратном порядке. Каждый день, прежде
чем приступить к работе, я пересчитывал шашечки кафеля на стене над
термостатом. В моем лексиконе появилось слово "абракадабра", которое я
мысленно произносил как некое заклинание, когда мне надо было подхлестнуть
себя; оно же служило победоносным кличем, который я потихоньку издавал,
завершив очередной этап работы. И все-таки я, как автомат, продвигался к
цели, производя опыты и титруя, идя все дальше и дальше... Остановиться я
уже не мог. Слишком далеко я зашел, чтобы отступить, теперь вопрос стоял
так: все или ничего... да, все или ничего.
В восемь часов я поставил вакцину фильтроваться и, поскольку этот
процесс занимает около часа, встал, выключил свет и вышел из лаборатории,
решив отдохнуть немного у себя в комнате.
Подходя к главному зданию, я услышал звуки настраиваемых инструментов,
долетавшие из зала: в конце каждого месяца Полфри устраивал там что-то
вроде бала или концерта, якобы для развлечения больных, но главным образом
для того, чтобы маленький маэстро имел возможность спеть, положив руку на
сердце, "Даже самое храброе сердце способно заплакать..." Гуно.
Я редко посещал эти увеселительные вечера, а уж сегодня и вовсе не
собирался туда идти.
Думая только о том, как бы поскорее добраться до дивана и растянуться
на нем, я вошел в комнату и обнаружил, что у меня гость. У распахнутого
окна, ссутулившись и как-то странно глядя в одну точку, сидел Нейл Спенс.
- Неужели это вы, Спенс! - воскликнул я. - Как я рад вас видеть!
При звуке моего голоса его широко раскрытые, застывшие глаза потеплели,
мы поздоровались, и он вновь опустился в кресло, сев так, чтобы на лицо
его падала тень от портьеры.
- Я ненадолго, Роберт. Но мне захотелось повидать вас. Вы не против?
- Конечно, нет. - Я частенько приглашал его навестить меня, но сейчас
его приезд почему-то показался мне странным.
- Хотите чего-нибудь выпить?
Он хмуро посмотрел на меня, но в темных зрачках его все еще блуждала
мимолетная улыбка.
- Пожалуй.
Тут я заметил, что он уже выпил не одну рюмку, но какое мне до этого
дело - к тому же я и сам не прочь был подкрепиться. К нашим услугам были
больничные запасы стимулирующих средств, которыми я последнее время без
зазрения совести пользовался. Я почти перестал есть и поддерживал себя
только черным кофе, виски и сигаретами. Я налил себе и Спенсу по бокалу
неразбавленного виски.
- За ваши успехи, Роберт.
- Ваше здоровье.
Он держал бокал обеими руками и, поглаживая его, задумчиво осматривал
комнату. В его спокойствии было что-то такое, отчего мне стало не по себе.
- Как поживает Мьюриэл? - спросил я.
- По-моему, хорошо.
- Надо было вам захватить ее с собой.
Он замер, в его неподвижности было что-то страшное.
- Мьюриэл ушла от меня на прошлой неделе. Она сейчас с Ломексом в
Лондоне.
Он произнес это таким обыденным тоном, что у меня даже дух перехватило.
Наступила пауза. Я и не подозревал, что у него все обернулось так
печально.
- Какая гнусность с ее стороны! - пробормотал я наконец.
- Ну, не знаю. - Он говорил спокойно, с поистине сверхчеловеческим
самообладанием. - Ломекс - красивый малый, а Мьюриэл до сих пор еще очень
привлекательна. В конце-то концов со мной вовсе не так уж весело жить.
Я быстро взглянул на него. А он задумчиво продолжал все тем же
безжизненным тоном:
- Мне кажется, она терпела, сколько могла, пока не влюбилась в Ломекса.
Он ждал, что я скажу на это.
- Какая же он все-таки свинья!
Спенс покачал головой. Несмотря на выпитое виски, он был абсолютно
трезв.
- Наверно, ничуть не хуже любого из нас. - У него вырвался долгий,
тихий вздох. - Во-первых, мне ни в коем случае не следовало на ней
жениться. Но она мне так дьявольски нравилась. И ей богу я, сколько мог,
старался скрасить ей жизнь. Каждую пятницу ходил с ней куда-нибудь. - И он
повторил, словно черпая в этом утешение: - Каждую пятницу.
- Она вернется к вам, - сказал я. - И вы начнете жизнь сначала.
Он посмотрел на меня в упор, и улыбка в его темных глазах стала
поистине трагической.
- Не будьте идиотом, Роберт. Между нами все кончено. - Он помолчал,
раздумывая над чем-то. - Она потребовала развода. Хочет быть свободной.
Что ж, я готов ей в этом помочь. Странно как-то... я увидел теперь, какая
она пустая и никчемная... а возненавидеть ее не могу.
Я налил ему еще виски и себе тоже. Я положительно не знал, что сказать.
В тщетном стремлении переключить его мысли на другое я спросил:
- Вы бываете на кафедре?
- Да. Видите ли, никто еще не знает об этом. Ломекс уехал в отпуск... а
про Мьюриэл думают, что она живет у сестры. Но какой толк от того, что я
хожу на работу: у меня пропал к ней всякий интерес. Я ведь - не вы,
Роберт. У меня никогда не было особой склонности к карьере ученого. - И он
добавил тем же безжизненным тоном: - Все было бы еще не так скверно, если
б, когда я увидел, что происходит, и попытался с ней объясниться, она не
сказала: "Оставь меня в покое. Мне противно даже смотреть на тебя".
Мы долго молчали. Потом через открытое в ночь окно до нас долетели
томные звуки тустепа. Спенс посмотрел на меня, его бесстрастное лицо
выражало легкое недоумение.
- Тут каждый месяц бывают танцы, - сообщил я. - Их устраивает наш
персонал совместно с некоторыми больными.
Он подумал с минуту.
- Мьюриэл бы это понравилось... мы с ней иногда танцевали по пятницам.
Надеюсь, Ломекс будет развлекать ее.
Он сидел, прислушиваясь, пока не кончили играть тустеп, затем поставил
на стол пустой бокал.
- Мне пора, Роберт.
- Какая ерунда. Еще совсем рано.
- Нет, мне пора. У меня свидание. В девять часов идет очень удобный для
меня поезд.
- Тогда выпейте еще глоточек.
- Нет, благодарю. Мне не хочется опаздывать на свидание.
Я подумал, что он, очевидно, едет повидаться с адвокатом по поводу
развода. Мне было жаль его, но я никак не мог придумать, что бы сказать
ему в утешение. Было без двадцати девять.
Я довел его до привратницкой и открыл ворота - Ганн пошел взглянуть на
танцы.
- Я провожу вас до станции.
Он покачал головой.
- Если я хоть что-то понимаю в жизни, вам сейчас больше всего на свете
хочется вернуться к себе в лабораторию.
На его худых щеках появился легкий румянец, а выражение красивых темных
глаз испугало меня.
- Вы здоровы, Спенс?
- Вполне. - В его голосе прозвучала еле уловимая ирония.
Пауза.
Мы пожали друг другу руки. Я с сомнением смотрел на него, но в эту
минуту он вдруг улыбнулся своей прежней косой усмешкой.
- Желаю удачи, Роберт... Да благословит вас бог, - сказал он, уходя.
Медленно шел я назад по аллее. Он сказал сущую правду. Мне непременно
нужно закончить работу, иначе она прикончит меня. Направляясь в
лабораторию, я все еще слышал в темном саду нежную мелодию танца. Начинал
спускаться ночной туман - частый гость в здешних местах.
Когда я вошел, в белой прохладной комнате было совсем тихо, если не
считать долетавших и сюда приглушенных звуков музыки. Я выбросил из головы
все, кроме работы. Несмотря на зарешеченные окна с двойными рамами из
матового стекла, туман все-таки проник в комнату и теперь колыхался,
словно тонкая марля, под самым потолком. А под этой туманной завесой на
моем столе, стоявшем посреди комнаты на кафельном полу, была
фильтрационная установка. Я увидел, что колба почти полна светлой,
прозрачной жидкостью. Через минуту я уже сбросил пиджак, закатал рукава
рубашки и натянул свой пятнистый от химикалий халат. Подойдя к столу, я
взял колбу и со странным волнением начал ее рассматривать. Потом
лихорадочно принялся за работу.
Требовалось совсем немного времени, чтобы отмерить нужное количество
жидкости и заключить ее в ампулы. Без четверти десять это уже было
сделано. Наконец, несмотря на все препоны, я достиг вершины бесконечной
горы и теперь взирал с ее высоты вниз, на раскинувшиеся передо мною
царства.
У меня так закружилась голова, что я вынужден был ухватиться за край
стола. Гул в ушах искажал доносившуюся издали музыку. Сначала слабо, потом
все отчетливее я различил звуки божественной симфонии: пели высокие
ангельские голоса, нежные и чистые, а им вторили колокола и зычный рокот
барабанов. Гармония экстаза все росла, а я напряженно твердил про себя: "Я
сделал это... о великий боже, я все закончил".
Усилием воли я стряхнул с себя оцепенение, осторожно поместил ампулы в
ящик со льдом, закрыл лабораторию и вышел.
Устало побрел я к себе. Когда я вошел в вестибюль, кто-то окликнул
меня, и, обернувшись, я увидел надзирателя Брогана, спешившего за мной.
Я остановился и подождал его. Он был бледен как полотно и прерывисто
дышал.
- Доктор Шеннон, я искал вас всюду. - Он с трудом перевел дух. -
Случилось несчастье, сэр.
Я стоял неподвижно и смотрел на него.
- Видите ли, сэр... - он весь дрожал, хотя уж кто-кто, а он видывал
всякие виды. - Ваш друг... нам только что сообщили со станции...
Спенс! Мне вдруг стало плохо. Холодный пот выступил у меня на лбу. Я с
трудом проглотил слюну.
- Он поскользнулся и упал, сэр. Как раз когда девятичасовой подходил к
перрону. Смерть наступила мгновенно.
7
Последующие несколько дней были сырыми и туманными, чувствовалось
холодное дыхание ранней осени - грустного предвестника наступающей зимы, и
такое же мрачное, как погода, предчувствие тяготило все время меня. Спенса
хоронили в его родном городе Уллапуле, в далеком графстве Росс, и я не мог
присутствовать на похоронах. Но в письме к его родителям я попытался
смягчить силу постигшего их удара и приписал происшедшее только
несчастному случаю. Ни о Ломексе, ни о Мьюриэл ничего не было слышно.
Лаборатория была закрыта, ключ от нее лежал у меня в кармане, и мне
казалось странным, что я даже не заглядываю туда. Профессор Чэллис должен
был вернуться в Уинтон в конце недели, и я решил: пусть лучше он займется
публикацией моего открытия. Весть о моем успехе неизбежно облетела
"Истершоуз", и мне пришлось пройти через мучительный процесс принятия
поздравлений - весьма сдержанных от Мейтленд и мисс Индр, восторженных от
Полфри, довольно теплых от доктора Гудолла. Был также чрезвычайно
удививший меня звонок от Уилсона, главы большой фармацевтической фирмы в
Лондоне, но я отказался разговаривать с ним, пока не посоветуюсь с
Чэллисом.
А в четверг ко мне пришел посетитель, которого я и вовсе не ожидал.
После ужина я прохаживался у себя по комнате, куря одну сигарету за другой
и пытаясь сосредоточиться на чем-нибудь и хоть немного успокоить
расшатанные нервы, когда мне сообщили о прибытии профессора Ашера.
Я тупо уставился на него; прямой и подтянутый, он подошел ко мне и с
сердечной улыбкой пожал мне руку.
- Дорогой мой Шеннон, как поживаете? Надеюсь, я не помешал?
- Нет... - сухо ответил я. - Нисколько.
- Разрешите присесть? - Он взял стул и, опустившись на него, закинул
ногу на ногу.
- По-видимому, мне надо было предупредить вас о моем приходе, но я
люблю действовать по наитию. И мне хотелось одним из первых поздравить
вас.
- Благодарю.
- Я был как раз у себя в кабинете, когда профессор Чэллис позвонил мне
из Бьюта и подал одну идею. - Он улыбнулся и погладил свою аккуратную
бородку. - Несмотря на тяжкие административные обязанности, которые мне
приходится в