ельное  утро, майское, мягкое, московское, и  до  меня
доносилось ее обычное воркование,  так, будто издалека, и я  ее воспринимала
вполуха, как вдруг отчетливо прозвучало:
     -- ...впалые щеки, маленькие горящие глазки (разве маленькие,  подумала
я,  нисколько не  сомневаясь,  о ком  шла речь), не  ловелас,  радость  моя,
напротив, строг...
     -- Как его имя? -- спросила я.
     --  Господин  Свечин, -- сказала она, -- сын генерала  Свечина... Опять
генерал. --  И засмеялась. --  У нас  нынче в России все генералы, представь
себе...
     Я нисколько не сомневалась, что это мой мучитель. Сердце билось слишком
часто, но я не выдала себя ничем.
     -- Я его спросила, -- сказала Катерина возбужденно, -- не скучно ли ему
средь нас? Он сказал "отчего же" и сделал на лице пренебрежение. Отчего  же,
сказал он,  вы  все мои родные,  я ваш, мне  с вами интересно. В голосе была
тоска, представь себе, и даже неудовольствие.
     -- Чего же ты к нему привязалась? -- спросила я резко.
     Она сделала большие глаза, и в них я увидела господина  Свечина. Делать
нечего,  но я  оказалась на положении заурядной  московской  девицы, тешащей
себя иллюзиями. Катерина, сама того не подозревая, подогрела мое воображение
до  крайности.  Унылый и раздраженный вид господина Свечина,  описанный  ею,
меня не  поверг  в  отчаяние. Откуда  взялись силы?  "Не вздумай быть  с ним
откровенной,   Варвара,  --  решила  я,  --  он  оттолкнет  тебя  холодом  и
раздражением,  и тогда тебе впору предпринять самое страшное,  Варвара... Не
дай­то  бог!" Я  знала  фамилию  моего героя. Чего  еще больше.  Остальное я
вручила в руки судьбе, и она оказалась ко мне благосклонна.
     Как  всегда бывает в подобных обстоятельствах, возникли будто из ничего
едва угадываемые нити, пребывавшие дотоле в забвении, натянулись, зазвенели,
и я пошла,  ухватившись за них.  Эти  ниточки привели  меня  в конце  мая  к
Улыбышевым на Мясницкую. Я приехала с опозданием и попала к вечернему чаю. В
улыбышевском  доме чаепитие  проводилось  по  раз и навсегда  установленному
порядку.  Сначала  музицировали, спорили  о  политике и  модах  и,  конечно,
поминали недавнее злополучное  царствование. Затем усаживались за  громадный
овальный стол  с  неизменным  томпаковым  самоваром и  приступали  к  чаю  в
полнейшей   тишине.  Эта  торжественная  тишина  сопутствовала  таинству  до
последней  капли  в первой чашке, со второй  возникало  привычное гудение --
прерванный было разговор возобновлялся вновь. Сервировка стола не отличалась
изысканностью, напротив, чашки  были нарочито грубы, откуда­нибудь из Вязьмы
или Костромы, да  и вообще  вся  посуда  выглядела доморощенной, и  блюда из
тусклого  желтоватого  фаянса  были чашкам  под стать. К  чаю  подавались  в
изобилии конфеты,  киевские варенья,  жидкие и сухие,  мармелады, пастила  и
различные желе и  ватрушки, но венчали все это изобилие деревенское  коровье
масло и горячие, вздыхающие пшеничные хлебцы.
     Я  вошла к началу первой чашки, и  поэтому  у меня  и у  незнакомых мне
гостей было достаточно времени оглядеть друг  друга,  что  мы и  постарались
сделать одновременно. Все  гости были преклонных  лет, милые и  радушные, но
источавшие такой  сильный аромат московской скуки, что я поневоле уставилась
в единственного из гостей, который выглядел чуть старше меня.
     На  нем  был темный  фрак,  видавший  виды,  и кремовое жабо,  небрежно
украшенное шелковой  лентой. Коротко  остриженные волосы с седой прядкой  не
соответствовали  сравнительно  молодому лицу, острому  и продолговатому.  Он
рассеянно  подносил к губам чашку. Прихлебывая, он улыбался чему­то  своему,
отставляя чашку,  тускнел... Я подумала, что могла целоваться и с ним там, у
Чистых прудов,  а после рисовать  в  горячечном  бреду его  неправдоподобный
образ,  хотя он вот какой, похожий  на мирную  вечернюю собаку, молчаливый и
скучный.
     Я наблюдала краем глаза, как он намазывает масло на  хлеб, неторопливо,
но и без интереса, без вожделения. Конечно, я могла целоваться и с ним. Там,
на мартовском снегу, в праздничной суете, все казалось значительным и полным
тайны,  но  как безжалостно колеблющийся  свет  вечернего  чаепития  утишает
страсти  и  развенчивает  фантазии!  Не  могу  сказать,  чтобы  он  был  мне
чрезвычайно интересен, однако я не отводила от него взгляда.
     В конце  концов,  я могла  целоваться  и  с  ним, но  тот  был высок  и
вальяжен, а у этого вдавлены плечи, тот был  весь распахнут и стремителен, а
этот скрытен и, вероятно, лукав, и, кроме того, там витал аромат лаванды,  а
тут ванили...  и прочие глупости теснились в моей голове, как вдруг до моего
сознания  дошло, что я дрожу,  как в лихорадке. Никто  этого  не замечал, но
дрожь  усиливалась, и  он  посмотрел  на  меня. У него были  впалые  щеки  и
маленькие  пронзительные  насмешливые  глаза.  Беспомощность овладела  мной.
Пустая чашка -- жалкое прикрытие -- застыла в воздухе меж нами.
     Все  перешли  в  гостиную, но  как это  произошло, не помню. Я сидела в
кресле у окна. Воздуха не хватало. Может быть, это чума, подумала я, так как
в те дни было  принято говорить о чуме. Он стоял  у противоположной стены, о
чем­то  беседуя  с  хозяйкой  дома.  Я решила немедленно  уехать, как  вдруг
увидела, что он направляется в мою сторону... Уселся в кресло  рядом со мной
и спросил лениво, почти на меня не глядя:
     -- Не кажется ли вам, что эти чаепития укорачивают жизнь?
     "О, мой господин, -- подумала  я, теряя самообладание, -- я нашла  тебя
не для того, чтобы растрачиваться на светскую болтовню..."
     Я пожала плечами.
     Он вздохнул, сказал шепотом:
     -- Это круг, очерченный самонадеянностью. Другого нету.
     -- Мы с вами целовались на Чистых прудах в марте, -- сказала я, слишком
четко выговаривая каждую букву.
     -- Вероятно, -- ответил он спокойно. -- Тогда все целовались. И я. -- И
наклонился ко мне: -- Вы придаете этому значение?
     Теперь я уже не сомневалась,  что  это был он. И уж  если судьба впрямь
пеклась  обо мне так старательно  и так  стремительно, то не следовало ли ее
несколько  образумить  и  попридержать,  чтобы,  не  дай бог, не  лопнуть от
внезапного счастья? Могу ли я жалеть нынче о том, что бросилась в водоворот,
уготованный  мне, распахнув  душу и  закрыв глаза?  За  окнами  был  май,  в
гостиной клубился  легкий  гул гостей.  Мне было двадцать  четыре.  Кто знал
тогда, что предстоит нам в скором будущем?
     Варваре  казалось,  что она достигла самых больших высот и  вот­вот  ей
должна открыться истина. Она глянула на своего собеседника и поразилась, как
точно  он  успел  запомниться за  одно  мгновение,  пока выскальзывал  из ее
объятий.
     -- Вы придаете этому значение? -- И внимательно посмотрел на меня.
     "Смотри, смотри, -- подумала Варвара,  --  запоминай.  Может быть, и  я
приснюсь тебе однажды, может быть, и тебе захочется кинуться к Чистым прудам
с горлом, пересохшим от жажды свидания".
     -- А уж как все целовались, -- сказал он брезгливо, -- словно сорвались
с цепи. На что способен человек, когда  ему удается вдруг вырваться...  и он
волен...
     --  Мы могли  бы и  поубивать  друг  друга в  иных обстоятельствах,  --
заметила я, не в силах отвести от него взгляда.
     Он наклонился ко мне еще ближе, но смотрел без интереса, не мигая.
     -- Вы полагаете, что человека необходимо по­при­держивать?
     -- К сожалению, --  откликнулась Варвара. -- Но чем жестче узы, тем  он
опаснее. -- Она засмеялась.
     -- По мне,  пусть все целуются  постоянно, -- ответил он холодно, затем
резко  встал, резко  поклонился  и  вышел  из  гостиной.  Часть  моей  жизни
удалилась вслед за ним. Что ж, подумала  я,  уж  если уповать на природу, не
следует ей противиться.
     Все сходилось -- одно  к одному. Его фамилия действительно была Свечин,
и  отец  его  действительно  был  генералом,  ходившим в Европу все с тем же
Суворовым,  да в новое  царствование  успел  испросить себе отставку. Старые
вояки  говорили  о нем неодобрительно в том смысле, что  он всегда отличался
более пристрастием к искусствам, нежели к суровой и восхитительной армейской
фортуне, боялся крови и  нелепо выглядел в седле. Я слышала  о нем давно, но
никак не предполагала, что мой господин с Чистых прудов от того  же корня, и
никак не думала, что генеральский сын, о котором поговаривали в свете  как о
человеке  опасном,  приверженном  якобинству,  что  этот генеральский сын  и
впивался  своими  жесткими  губами  в  мои  губы,  да  так, что  я  лишилась
благоразумия и обхватила его шею, одуревая от запаха лаванды...


2

     ...Нынче  за окнами осень, уныние,  губинские  пейзажи.  Четверть  века
пронеслись  с того поцелуя, шутка ли?.. Все будто и знакомо, а счастья нет и
нет.  Неужто это  я, дама с  поблекшими чертами, прищуриваюсь на природу  из
окон? В природе увядание, в душе тоже. Какое соответствие! Наученная горьким
опытом бедного Николая Опочинина, пишу эти нескончаемые страницы  в надежде,
что когда­нибудь Лиза прочтет все это и какие­то  недостающие частички нашей
жизни  откроются  наконец перед нею  и  жить станет проще и  понятнее. Когда
Тимоша вернулся из  военных  странствий,  я  вручила  ему амбарную книгу его
погибшего деда, и он  много дней ходил с красными глазами. И я думала тогда,
глядя  на   него  украдкой,  что   не  приведи  бог  Лизе   полюбить   этого
неуспокоившегося  молодого человека с  опочининской тоской  во взоре, потому
что  соединение этой  тоски,  способной  расширяться до  жутких  пределов, с
волковской холодностью и трезвым расчетом не доведет до добра. И  стоило мне
о том подумать, как они влюбились друг в друга.
     Сначала я, натурально, принялась горевать. Походы и баталии не остудили
Тимошу,  а, напротив, добавили его  эмоциям яду, и он загорался  и вспыхивал
всякий раз по любому пустому поводу, горькому или радостному, вызывая в Лизе
умиление. Это все у них было написано на лицах, да и до сей поры я вижу это,
будто читаю детскую книгу. Как обольщалась Варвара,  полагая, что счастье --
глядеть  в  глаза  обожаемому существу, мыть ему ноги и скулить в разлуке. А
счастья  попросту нету. Есть наша жизнь, короткая, словно  пламя свечи, и мы
преодолеваем  этот  краткий  миг, спотыкаясь,  досадуя  на неудачи, совершая
предназначенное и надеясь, надеясь...
     Однажды я  заметила,  как  загорелись  и  погасли  Лизины  глаза  после
возвращения Ти­моши с  войны  и визита к нам. Ему было девятнадцать, что ли,
ей одиннадцать. Я в  те лета не загоралась. Тимоша и впрямь был хорош собой,
словно специально задуманный, чтобы  волновать деревенских девочек. Высокий,
с  тонкой  талией,  с  широкими  сильными  запястьями, кудрявый,  глазастый,
задумчивый, с внезапной чистой улыбкой,  в темно­зеленом егерском мундире, в
шляпе с зеленым  же султаном, шляпу  небрежно снял,  кудри рассыпались. Лиза
ахнула...
     -- А помнишь, -- сказал он ей, -- как мы с тобой раньше по саду бегали?
Помнишь?
     -- Помню, помню,  --  сказала она, пунцовея, -- конечно,  помню.  Я все
помню, Тимоша...
     Ну,   конечно,   раньше  бы  он  у  ней  ручку  поцеловал  с   шутливой
галантностью, а тут обнял за плечики, словно маркитантку, и повел по дорожке
несколько  шагов, затем  вернул ее и  тут же  забыл,  а она стояла,  прикрыв
глаза,   и  я  тогда  догадалась,  что  деревенская  тишина,  одиночество  и
российская  наша  склонность  к  раздумьям  непременно  теперь проявят  свое
коварство.
     Я приготовилась, как всякая  порядочная волчица, где­то в глубине  души
понимая,  что  тревога  моя  от  неотвратимости всего  и я  бессильна  перед
судьбою. Ни мне, ни  Свечину никто никогда  помехой  не был, не мог быть. Мы
прожили по внушениям свыше, и это  нас  поднимает в собственных глазах, хотя
при этом горечь и досада сопровождают постоянно.
     Может быть,  это выглядит вздорно, когда  я  говорю  Лизе  с  напрасным
пафосом: "Не  забывай, что  есть сила, ведающая нами. Не пытайся ускользнуть
из­под ее  власти  -- судьба шутить не любит". --  "А кто она, эта сила?" --
спрашивает она насмешливо, и я узнаю себя.
     Двадцать  лет  всем  своим  поведением  я  внушала  ей,  как  прекрасна
самоирония, а сама  украдкой, с  дрожью и  благоговением сдувала с нее пыль.
Теперь  она расцвела, хотя цветение  ее не было безмятежным, и  пламя нашего
губинского дома  до сих пор посверкивает в ее глазах... Мужики тогда  совсем
было ополоумели и с вилами в  руках ждали, когда я выползу из горящего дома.
Но  я вышла,  по пистолету  в  каждой  руке, и они  расступились.  "Вы  хуже
французов, -- сказала я спокойно. -- Погодите, прогоним  неприятеля -- учиню
вам спрос". Они молчали. Лиза шагала рядом,  ухватившись за полу  моей шубы.
Следом выступал  Андриан с  мушкетом. Две горничные  девушки, срывая  ногти,
запрягали коней в экипаж.
     Когда выходили из горящего дома, Варвара распорядилась ледяным голосом:
"Чтоб  ни  одной  слезы!" И  все  были суровы, будто  судьи. Так, не опуская
пистолетов,  и уселись в  экипаж.  Два  возка с  верными  людьми  заскрипели
следом. Лиза глядела на огонь,  покуда пожарище не скрылось за горкой. Тогда
Варвара  выронила  пистолеты,  и  горничная  Дуня  терла  ей  щеки,  шепотом
причитая.
     Разбойнички спустя месяц  потянулись ко мне в Ельцово, где все мы нашли
приют. Все пришли с повинной, кроме двух главных  подстрекателей -- Семанова
и Дрыкина, которые сгинули. "Они  сжечь нас хотели?" -- спросила я  у  Дуни.
"Ага,  --  сказала  она,  глотая  слезы, -- с  барышней вместе...  Мужики­то
боялись, а эти зудят  и зудят..."  -- "А мужики  не хотели?" -- спросила  я.
"Не, -- сказала Дуня, -- боялись..." -- "Я ведь никакого зла им не делала...
Что же это они?.. Так бы и глядели, как мы горим?" -- "Ага, -- сказала Дуня,
-- глядели бы..." -- "Значит,  они  меня ненавидят?" -- спросила я с ужасом.
"Не, -- сказала Дуня, -- как можно? Их энти подбили. Зудят и зудят".
     Кстати, о самоиронии.  Выяснилось, что я сама­то ею и не обладаю. Какая
она? Я себя  люблю. Я горжусь собою. Кокетство бедного генерала Опочинина не
для  меня, хотя он  был добр, великодушен. Думать о себе насмешливо?  Но это
унижает! Не обольщаться на свой счет? А на чей же тогда обольщаться?  Хватит
и того, что человек, которого я любила, платил мне равнодушной неприязнью. Я
стоила большего.  Да,  Варвара стоила большего, когда  с пистолетами в руках
возникла на пылающем пороге. Я люблю  это вспоминать. Черт  с ним,  с домом,
ежели такой ценой платишь за одну прекрасную  минуту. Не с поклоном  же было
выходить к злодеям... Не прошло и полугода, как их топоры  и пилы зазвенели,
с усердием возводя новый мой дом. Как низко они мне кланялись, хотя у Лизы в
глазах  это пламя все  еще  не угасает. Это к давнему утверждению  Тимоши  о
сладостном равенстве людей, которое должно возникнуть  невесть как, будто бы
само собой, как­то там изловчившись, исподтишка, если, конечно, его зазывать
и именем его клясться...
     --  А ты видел,  Тимоша,  --  спросила я однажды, в ту  пору,  когда он
только  воротился  из прекрасной Франции, -- видел,  что было  у  мужиков  в
глазах,  когда  они,  покачивая   вилами,  ожидали  моего  выхода?  Кровь  и
надругательство. Я им  цену  знаю и  презираю за тайную злобу! Я любила их и
жалела,  покуда  они меня не  предали. И перед кем?  Перед  лицом французов!
Холоп  есть  холоп,  Тимоша...  А когда где­нибудь там,  потом наступит  эта
проклятая пора,  это  твое  равенство, все  равно, Тимоша, холопы  останутся
холопами,  помяни  мое  слово, хоть  в бархат и  атлас их  оберни, тавро  не
соскрести, Тимоша... --  Я тогда распалилась, что на  меня не было похоже, и
почти кричала: -- Мою тетку, красивую юную Прасковью, Пугач велел вздернуть,
а после саблей по тонкой шейке!.. И кровь голубая у  нее текла!..  Они  даже
перепугались,  убийцы!..  Нет, Тимоша,  равенства  не  бывает, прости  меня,
Господи, бывает тревожное перемирие, тебе, как военному, это понятно; пока у
меня в руках по пистолету, я до экипажа доберусь!
     -- Так ведь мы их продаем,  а не они нас! -- вспыхнул он, и полные губы
его дрогнули.
     -- Ах, Тимоша,  -- сказала я спокойно, -- это ужасно, это дикость наша,
позор наш... Разве можно людьми торговать?
     В те времена душные волны французских соблазнов еще не начали затухать.
Мы  задыхались  в  них.  Господь  милосердный,  сколько  бравых  гвардейцев,
воротившихся домой, потрясали кулаками, будто впервые дивясь на  наше глухое
варварство... (Маленькая Лиза, избегая моих  нотаций и ведя со мною домашнюю
войну, говорила тоненьким непреклонным голоском: "Ох уж это варвйрство!..")
     Нынче  разменяна четверть нового века. В честь этого  события  и  осень
стремительна. Деревья оголяются мгновенно. Вчера еще были  кое­где листочки,
а  нынче ни одного. Вчера, когда  упал  последний, открылась даль, дорога на
Липеньки,  и по  этой  дороге,  уже  не скрываемой кустами, покойный генерал
Опочинин, еще  молодой и круглолицый, упрямо шел ко мне в Губино,  с  трудом
переставляя деревянную ногу!.. "Дуня!" -- успела крикнуть я...


     3

     ...А  тогда в Москве,  еще не знавшей  пожара  и  поджигателей, Варвара
отыскивала ниточку к молодому Свечину, и это  занимало  ее более всего, а не
проклятые вопросы, мучившие остальных. Кто он был, ее мартовский искуситель?
С  кем предстояло ей мериться силами, которых с каждым  днем оставалось  все
меньше и меньше? Наконец, спустя много лет, залетев в минувший век с помощью
все  той  же  Катерины  Семеновой  и  прочих  щедрых  на  язык  великодушных
москвичей, ей все­таки удалось разглядеть юность этого человека.
     Черты  его  двадцатилетнего лица были  тогда  еще  заметно округлены, и
будущие  разочарования  еще  не отпечатались на  его  высоком  лбу и гладких
щеках.  Черный плащ вольного покроя подчеркивал его  нездешность. Вчерашнему
парижскому  студиозусу   на   родине   было   непривычно.  Москва   казалась
иностранной.  Отечество  не  позаботилось   внушить  своим   ароматам  былую
достоверность. До встречи со мной ему оставалось более восьми лет. Он жаждал
деятельности.  Микроб, приобретенный на чужбине, побуждал к фантазиям, вовсе
не  российским. Бунтарский дух Сорбонны горячил кровь, и ангел во фригийском
колпаке нашептывал соблазны.
     Уже  через месяц  после  возвращения  он  понял,  что  попал  к  чужим.
Большинство  мыслили, как  Екатерина,  в  голубых  немецких  глазах  которой
посверкивало  вольтеровское  лукавство,  но  ум  был  холоден,   а   в  душе
скапливалась    неприязнь    к   немногочисленным   российским   почитателям
крючконосого француза. Большинство испытывали  те же чувства. Лишь ничтожная
часть пыталась возбудить свою кровь французскими бурями. А ведь  императрица
была прозорлива, старуха была мудра, утверждая, что  в конце концов французы
сами себе  отрубят голову. Она знала больше, чем все мы, Париж был перед ней
как на ладони. Она­то знала, да знал ли Свечин?
     Юность жестока,  и вид чужой крови, к  общему  удовольствию политиков и
полководцев, не  вызывает в ней  отвращения. И когда  в  корзинку  гильотины
глухо  скатилась  крупная  голова  Людовика,  и  по  темному одеянию  палача
расползлись темно­красные пятна, и толпа  бодро ухнула, наблюдая, Свечин  на
мгновение прикрыл глаза и  подумал, как просто  отлетают королевские  головы
вместе с париком.  Как  просто все: освобождение от тиранства и  утверждение
возлюбленных истин, которые вчера еще казались фантазиями!
     Уже впоследствии, в добрые минуты разглагольствуя о собственной юности,
он вспоминал о себе  с неудовольствием, как  о  карасе, попавшем на  крючок:
тиранства  не  было,  оно  пришло вместе  с  кровью, а  возлюбленные  истины
оказались   плодом   невежества.   Но   тогда  он  распивал  со   студентами
темно­красное бургундское и, едва ворочая деревянным  языком, провозглашал в
общем хоре сентенции,  безопасные  в  те  дни  на  пар