самым  походом я  узнал  из  Сонечкиного  письма,  что  губинская  владелица
воротилась к себе с  маленькой  дочкой  по имени Лизавета.  Ходили  слухи  о
шумном  разводе.  Я  любил  Варвару  Волкову,  а  эта  была  другая,  чужая,
призрачная; по той страдал, а эту и представить себе не мог, покуда не дошел
в письме  до строк о  том,  что "губинская  помещица наведалась с дочкой и с
кормилицей, интересовалась  нашим житьем­бытьем,  спрашивала,  не  нужно  ли
чего, сетовала, что вновь война близко,  что вот­вот  и пушки ударят, жалела
себя  и диву  давалась,  что ты и  не думаешь  выходить в  отставку..." И я,
слабое  животное, ополоумев, не дожидаясь  очередного  бивака, буквально  на
ходу,  буквально  на  полковом барабане  торопливым  пером  вывел  страстные
каракули  своей  любви. Конечно,  нынче все это может  показаться смешным  и
ничтожным на фоне  того пожара, которым охвачена Россия.  Что моя  маленькая
жизнь и моя маленькая вчерашняя безответная любовь пред всеобщей сегодняшней
катастрофой, скорбями и унижением? Но это, однако, как посмотреть! Шагать по
Европе  опять  в мундире уже  не хотелось,  на чудеса расчета не было,  но и
Губино удалялось. Было не до Губина.

     Милостивая государыня Варвара Степановна!
     Судя по всему, Вам выпала нелегкая участь.  Дальнее расстояние меж нами
не позволяет мне  на правах  старого друга подставить  Вам  плечо. Но, может
быть, мысль, что у Вас есть друг, готовый  ради Вас  на  все, одна эта мысль
послужит Вам утешением в житейских огорчениях  и неурядицах. Надеюсь, что по
возвращении смогу быть Вам  вновь полезным, и если Вы не совсем меня забыли,
и если окончательно  не охладели,  может  быть, кто  знает, и  услышу вновь:
"Нашелся мой генерал!"
     У меня все по­прежнему, и я живу надеждою на чудо.
     Всегда Ваш Н.Опочинин.

     Спустя  некоторое время, уже находясь в пределах Австрии, я получил  от
нее ответ.

     Милостивый государь!
     Благодарю Вас за прежнее неизменное расположение, но что скрывать? Меня
не любили, но  у меня  дочь от того, кого любила я по велению свыше.  Этим я
счастлива и вполне успокоена, а посему утешать меня не в чем. Ваше плечо  --
очень  трогательная деталь, но,  боюсь, сквозь  жесткость эполет не  ощутить
тепла  живого тела. Вы пишете о возможном чуде. Увы,  чудес не  бывает. Молю
Бога, чтобы он уберег Вас.
     К сему В. Волкова.

     Мне  показалось,  что на меня обрушилась стена.  Последняя ниточка была
оборвана.  Холодом  веяло от  страницы. Теперь  уже  свободный,  я  двигался
напролом, покуда подо мной не вздрогнула и не закачалась зеленая  ненадежная
льдина Зачанского пруда.
     ...Портрет,  подсвечник,  звяканье  ключей.  Блажен, кто умер на  своей
постели среди привычных сердцу мелочей. Они с тобой  как будто отлетели, они
твои,  хоть  ты  уже ничей... портрет, подсвечник, звяканье ключей, и  запах
щей, и  аромат свечей, и голоса в прихожей в самом деле!.. А я  изготовился,
изогнувшись всем  телом, вытянув руку с огнем, припасть к пороховой бочке и,
заорав истошно, исполнить свой долг, придуманный  в  бреду, в  благополучном
сытном  уединении,  по­воровски!  Потешил  себя,  уколол  соседей,  разыграл
комедию -- сам волен и надумать, и отвергнуть, возгореться и остыть...
     "Кузьма, вам  умереть страшно?" Он разглядывает меня с изумлением.  "Я,
кажется, вас  спросил.  Ответьте  мне,  сделайте милость".  У него  на  лице
испуганная улыбка.  "Вы,  барин, насмехаетесь  али еще чего?" ­ бормочет  он
тихо. "Я  серьезно, -- говорю я, --  жить­то ведь хочется?" ­  "Хочется", --
говорит  он. "Вот я и спрашиваю у вас: помирать страшно?" Он молчит.  "Тогда
пошел прочь!" -- говорю я.
     Французский  разъезд  маячил  на   лесной  опушке!  Какие  пространства
протоптали орды европейских кочевников (а ведь и впрямь  кочевники -- кочуют
столько лет!), чтобы угодить  капризу низкорослого  гения  с челкой на  лбу!
Пройдут времена, небось потомки по глупости и лени торжественно вознесут его
на  пьедестал,  как давно уж вознесли Аннибала  ­ убийцу в кожаной юбке, как
Александра, залившего кровью полсвета. "А сам­то ты как?" ­ спрашиваю себя с
содроганием. "А что? -- отвечаю.  -- Я был  учеником, покуда меня самого сие
не коснулось. А ныне я беспомощный житель России  на деревянной ноге, что­то
вроде свихнувшегося домового".
     "Нынче утром, ­  шепотом сообщает  Лыков,  ­ обратно драгун французских
видели. В  Протве коней поили­с".  -- "Вот и  славно,  -- говорю я  бодро  и
спрашиваю: --  А что это  Арины не  видно?" -- "По саду гуляют с зонтом­с, ­
говорит он. ­ Больно строги­с: туда не ходи, сюда не гляди,  хозяйка,  одним
словом­с".  --  "Хозяйка, --  подтверждаю  я  строго,  --  вас,  чертей, без
хозяйского глаза  только  оставь..."  Он смеется. "Да рази  нас можно? Никак
нельзя­с..."
     Смерти  я боялся  до тридцати  лет.  Затем  страх смягчился, поприутих,
погас совсем. Ведь то, что со мной произойдет, это произойдет как бы уже  не
со мной...
     Ночи  нынче  душные, а  полдни  чистые,  ясные,  жаркие!  И  бричка уже
приготовлена в  дальний  путь.  Весь дом  пропах валерьяновым  корнем и  еще
какой­то  чертовщиной:  все  для меня, для меня,  для меня! Для  покоя,  для
успокоения, утешения и утишения, чтобы  пламя мимо  бочонка не пронес, чтобы
себя не пожалел в последнюю минуту; пускай рабы живут, надеясь, что  я их на
собак  менять не  стану,  успею упорхнуть  в августовское  небо, и все тогда
исчезнет:  и  моя  одинокая  жизнь,  и  поздняя  совестливость, и  Варварины
преступные глаза, и все, и все... Господь всемогущий, дай мне сил вытерпеть,
и не уклониться, и не отчаяться!.. Кузьме вольную.

     ...Продолжаю о Варваре.
     Рассказывают, будто корсиканец одним лишь манием  руки отвратил меня от
путешествия к райским кущам, и я,  награжденный деревянной ногой, вернулся в
отчий дом. Меня встречали как истинного героя, много  слез было пролито.  Но
все  становится  на свои места, и у нас все постепенно успокоились, особенно
тогда,  когда я  впервые отправился будто  бы прогуляться,  а  сам  пошел  в
Губино.
     Коляска  медленно тащилась следом. Боже мой, какая была боль! А я шел и
шел,  хромал и хромал, опирался на палку и  шел, весь в крови и  поту... Вот
тебе, губинская  хозяйка, все итоги моих  блужданий по чужим краям, вот тебе
окончание   честолюбивых    надежд,   офицерского   тщеславия,    иноземного
патриотизма. Полюбуйся, как ты была права,  насмехаясь над святынями идиотов
в разрисованных мундирах! Я шел упрямо, по­бычьи, казня себя,  наверное, и к
звонам  поздней  весны  добавлялись  мои   громкие   стоны   и  укоризненные
поскрипывания моей деревяшки.
     С полдороги  пришлось  сесть в коляску, и наконец Губино предстало моим
глазам.  Все  было  прежним,  да  только я уж  был  не тот,  будто  та жизнь
оборвалась, а новой не суждено было начаться. Я  оставил коляску в березовой
рощице, а сам, скрываясь  за стволами, дохромал до кустов сирени и, затаясь,
скрючился за ними. Сквозь  листву крыльцо  просматривалось отлично. Варвара,
Бог меня не уберег, несмотря на твои молитвы (надеюсь, они были искренними),
Он позволил  мне, как  и всем  прочим, вдоволь понаслаждаться умением носить
мундир, ходить в атаку, колоть по первому же знаку. Он позволил мне поболеть
самомнением, поверить, что без  меня рухнет мир, а затем оставил у разбитого
корыта.  И  ежели ты, прогуливаясь в  тени парка,  вдруг  обнаружишь меня  в
сиреневой норе, ты ведь не закричишь с  ликованием: "Нашелся  мой генерал!",
ты ужаснешься, всплеснешь руками и велишь своим людям помочь  мне подняться.
И все...
     После лазарета в Москве меня встречали как героя во всех домах, куда бы
я ни  заглянул. Все те  же милая  сердечность,  и  отрешенное сочувствие,  и
проклятия в адрес  коварного врага: "Изверги! Изверги!" Как славно выглядеть
героем,  придя  с  войны  --  не  перед боем.  Как  славно проклинать врага,
виновного во всем и всюду... Но  деревянная нога... Отныне с  ней  в обнимку
буду: она как память дорога!..
     "Наполеон­то  --  гений, -- говорил  я  им, ­  да  мы­то  при  чем? Нам
поручили приструнить его, и  мы, бренча  железом, объединились,  да с кем? С
австрияками? А послал­то нас кто?.." -- "Вы рассуждаете как частное лицо, --
терпеливо и снисходительно твердили мне, -- а  есть  еще  высокая  политика,
которая выше нашего с вами разумения...  Наполеон,  конечно, гений..." Тогда
все  французское  еще было в  моде,  общество, опустившее было свои крылышки
после Аустерлица, скорбело недолго,  от  пространств  российских захватывало
дух, рабов хватало...
     Часа три я просидел за  кустом. Хотелось хоть краем глаза увидеть тебя,
Варвара,  жесткие черты твоего лица и догадаться, каким он  был, твой  гений
злой,  покуда пеплом  и золой  меня, как снегом, заносило, покуда смерть нас
всех  косила... Еще  не  очень старый  зверь с  деревянной  лапой  плакал  в
сиреневой тени -- все было в прошлом. Еще нашел бы я в себе силы обнять тебя
и ходить за тобой, хромая, стуча деревяшкой  и палкой, и вглядываться в твои
огромные глаза, ища в них сочувствия, жалости, милосердия. Какое­то древнее,
позабытое холопство  зашевелилось во мне на мгновение, но я его задушил. Сел
в коляску и отправился восвояси.
     Уж  ежели о двух  ногах я был не для нее, то с этим примитивным орудием
из свежей липы зачем  я ей? Теперь  я нужен был чистым белым листам  бумаги,
чтобы запечатлеть на  них  все  --  от  раннего  ликующего взлета  в  образе
счастливого  избранника Божия  до  тяжкого падения и жалкого  инвалидства. Я
должен был все это запечатлеть, выложиться, вывернуться наизнанку с горечью,
с кровью, ничего  не  утаив,  и  передать все это  молодым...  Зачем?  Какие
предположения  казались   мне  справедливыми?   Или  я  полагал,  что   они,
начитавшись о моих собственных смятениях, познав глубину моих разочарований,
в один прекрасный день  внезапно  изменили бы свою жизнь,  нравы,  поступки,
приобрели  бы скромные одежды, в  иные вдруг поверили б надежды и, злом друг
друга  больше  не  губя, все  разом изменили вкруг  себя?.. Перо,  чернила и
клочок бумаги! Как верим мы в застольные  отваги: мол, вы в своих прозреньях
поздних правы и это молодых изменит нравы!..
     А  что же  сделают  молодые, поначитавшись  этого  запоздалого  вздора?
Наденут  кирасы, зарядят ружья, навострят сабли  и палаши, глянут на себя  в
зеркала  --  ба,  как  они  красивы,  бесстрашны,  необходимы,  нетерпеливы,
победоносны и правы  -- и устремятся в счастливые битвы, каждый  в  свою! Не
выстрелят себе в рот, не вздрогнут от сомнений, меня же почтут за случайного
неудачника... Кому были нужны  пустые опочининские прозрения,  когда империя
нуждалась  в героизме, дамы ахали от вожделения, флейта­пикколо пронзала уши
и сердца? Я не пытался быть им судьей, я просто сожалел...
     В молодости как страстно я готовился  к  балам!  Сгорал от  нетерпения,
предвкушал  их  шумный, блистающий праздник и  свои  удачи.  О  том,  что им
наступит скорый  конец, думать не  умел. Казалось, что  каждый бал вечен. Не
дай бог попасть в те дни в лапы какой­нибудь безжалостной хвори! Я пропустил
празднество ­ жизнь  кончена!  В зрелые годы  перед балами наперед знал, как
все будет и что к утру празднество непременно завершится  и в тряской бричке
или  холодном возке уеду обратно.  Все  пройдет, как  все  проходит. Молодым
ведомо начало, пожившим -- каков будет конец. Да, но то балы, а тут пролитие
крови,   всемирное   кровопускание;  все   мнят  себя  искоренителями   зла,
могущественными врачами, отворяющими затхлую кровь с помощью оружия... Лечат
человечество, а сами больны...
     И вот  я  сел  в  коляску  и  укатил,  не желая  выслушивать  Варварины
соболезнования. Но однажды, как обычно, уже в начале лета вошел Кузьма в мой
кабинет и доложил, что барыня  Волкова пожаловали. Ну  Волкова  так Волкова.
Оглядел  себя  в  зеркало,  поправил  то  да  се...  Что?!  Какая  Волкова?!
"Гуубинские". Тут я совсем ополоумел. "Скажи, нет меня!  Нет меня". ­ "Софья
Александровна  за  вами  послали".  Я  шел,  и  стук  моей деревяшки  далеко
разносился по дому.
     Две дамы сидели  на  веранде. Одна  в черном, другая в  светло­голубом.
Дама  в  черном  была Сонечка, но уже почти чужая,  будто соприкоснувшаяся с
вечностью, в глубоком трауре  по убиенному  супругу,  и по себе  самой, и по
мне:  пергаментное лицо,  пергаментные же  руки, отрешенный  взгляд, на лице
легкое неудовольствие, оттого что нужно все­таки разговаривать, поддакивать,
пожимать плечами... Голубая дама была свежа, как прежде, время для нее одной
остановилось, в ее королевстве  господствовали  мир и  тишина,  генерал,  ее
любивший, не воротился с поля брани, по чьей­то там недоброй воле остался он
в  чужой земле,  глаза  ее  не выражали ни  сокрушений, ни терзаний,  и лишь
печать  загадки вечной лежала на ее  челе...  Да,  это  ей  не  прибавило ни
морщин,  ни  скорби.  Зачем же я воротился?  Тогда я еще  не  знал о  тайном
сговоре меж Богом  и Бонапартом, чтобы сохранить мне жизнь  и  погубить меня
снова,  но  уже  в  компании   великих  безумцев,  неспособных  остановиться
самостоятельно.
     Когда я возник перед ними, голубая дама встала (какая честь!).
     -- Нашелся мой генерал, ­ сказала она просто и отчетливо.
     Я старался выглядеть  молодцом и  не очень ранить Сонечку, хотя мне это
стоило страшных усилий.
     -- А  куда  бы  ему  деться?  -- спросил  я  небрежно, по­гвардейски  и
склонился к ее ручке, и тут же ее горячие губы коснулись моего лба.
     -- Мало  ли,  ­  засмеялась  она  одними губами, --  чего  не  бывает в
сражениях?
     -- Пустяки, сударыня,  -- засмеялся я. -- Как видите, обошлось, если не
считать вот этого. -- И демонстративно пристукнул деревяшкой об пол.
     Сонечка извинилась и покинула нас. Мы остались наедине.
     -- Какое замечательное изобретение, ­ сказал я, -- две палки, на ноге и
в руке, и человек преображается, будто родился заново!
     Ее глаза  уставились  на меня,  как  прежде.  Мы уселись в кресла  друг
против друга.
     --  Представьте  себе,  ­  сказала  она  легко,  будто  мы  встречались
ежедневно, --  моя московская подруга,  вы ее не знаете, дождалась человека,
которого любила (некий  кавалергард,  лишившийся  тоже  ноги, а  может быть,
руки, неважно...), и обвенчалась с ним.  Я присутствовала у них на  свадьбе.
Было весьма торжественно и сердечно.
     -- Возможно, возможно, --  сказал я, упрямо разглядывая свою деревяшку.
-- Один немецкий мастер, большой, говорят, умелец, даже, говорят, в основном
мастер по скрипкам  ­ представляете? ­  соорудил мне сей предмет  из  чистой
немецкой липы,  звонкой и вечной, так что мне ничего не стоит промаршировать
до  Губина,  опираясь,  натурально,  на палку,  но  самому, без  посторонней
помощи...
     -- Я  поняла из  вашего последнего  письма,  --  вдруг  сказала она без
улыбки, иным тоном, ­ что  вы  как  бы простили мне  мою давнюю ненамеренную
жестокость. Что же случилось нынче? Вы не рады видеть меня? Я вас раздражаю?
     --  Да  разве   я   вас  когда­нибудь  осуждал?!  ­  заорал  я,  словно
фельдфебель, но она и не поморщилась. ­ Но получилось так, сударыня, что мое
путешествие по  Зачанскому  пруду  закончилось  этой  деревяшкой  из  чистой
немецкой  липы, и я наслушался стольких соболезнований  по этому счастливому
поводу, что устал их выслушивать!
     -- Какой пруд вы назвали? -- спросила она рассеянно.
     -- Какой  пруд,  какой  пруд, -- сказал я, -- пруд под Кремсом. Вам  не
следует того знать, это не для женских нервов.
     -- Отчего же вы не спросите, как сложилась моя жизнь?
     -- Меня это не интересует, ­ сказал я с трудом, -- я люблю вас при всех
обстоятельствах. -- И заплакал.
     Сидела передо мной живая  и почти  прежняя и не какая­нибудь там бывшая
госпожа Чупрыкина, наехавшая навестить,  а  губинская, не отводящая взгляда,
не всплеснувшая  руками  при  виде  моих  слез,  та самая,  союз с которой я
некогда с  гордостью отверг, а зачем  -- и спросить не  у кого; сидела предо
мной, не соболезнуя,  не порицая; какие­то  неведомые мне страсти бушевали в
ней,  а  на  поверхности  не  отражалось ничего  ­  чистая,  умиротворенная,
холодноватая...
     --  Интересно,  -- сказала  она,  -- сможем ли мы  вернуться  к  нашему
прежнему  разговору,  когда вы  немножечко успокоитесь и потеряете охоту так
ненатурально пугать меня вашей раной?
     Я стер слезы со  щек,  чтобы  хозяйка губинских лесов даже на минуту не
заподозрила во  мне желания  разжалобить  ее. Имея деревянную ногу, легко ли
сохранить  бравый  генеральский вид  перед той, которую ты  любишь? Но, имея
деревянную ногу, можно, оказывается, превозмочь в  себе слабости влюбленного
и свои былые  порывы  и  можно, оказывается,  возвыситься над  собою же,  не
продаваясь за снисхождение, хотя и это зачем? Зачем, Варвара, мы склонны так
усложнять  короткую  нашу  жизнь?  Какой  бес  заставляет  постукивать  меня
деревяшкой об пол, покуда ты произносишь будничные, трезвые женские слова?
     --  Надеюсь, --  продолжала она,  --  вы  успели  убедиться, что  жизнь
прекраснее даже  самой блистательной  победы,  я  уж не говорю  о поражении.
Вдали от собственного дома победы выглядят преступлениями...
     -- Видите ли, Варвара Степановна,  существует точка зрения, -- сказал я
сухо,   будто   над   штабным  столом,  --  что  с   Бонапартом   необходимы
предупредительные войны. Он показал, что умеет распоясываться...
     --  Да  глупости  все  это!  --  сказала  она  раздраженно.  ­  Вы  все
объединились и обложили его, ровно волка, потому что вы  не можете выносить,
когда один из вас поднялся на  пьедестал, и тогда вы начинаете стягивать его
оттуда, воображая, что  тем самым вы  выглядите мировыми  благодетелями, вам
надо доказать свои преимущества...
     --  Ну,  не повезло,  ­  сказал я,  глупо хихикнув,  ­  военная фортуна
переменчива...
     Стоял  июнь.  Ароматы  свежей  травы  и цветов распространялись  всюду.
Любимая женщина  в голубом  сидела  рядом,  и от  нее  исходили  тепло, жар,
невидимое пламя, сжигая меня, давшего себе клятву быть неприступным и чужим.
Вдали от собственного дома... Вдали от собственного дома, на льдине из чужой
воды  -- следы  осеннего  разгрома, побед несбывшихся плоды.  Нам  преподало
провиденье не просто меру поведенья, а горестный урок паденья, и за кровавый
тот урок кому ты выскажешь упрек ­ пустых словес нагроможденье?
     Воистину некому.  Я  был как все, и едва там  где­то аукнулось,  как  я
тотчас же и  откликнулся. Теперь же  она сидела предо  мною,  подобно судье,
самая прекрасная из всех, расчетливая, сдержанная, не отводящая  своих синих
блюдец, требующая, влекущая и неспособная побороть мою торжественную клятву!
     -- Теперь вы  сочли,  что  ваша  жизнь никому не  нужна, -- сказала она
грозно,  --  что жизнь кончена, что я ваше прошлое, да? Ведь я догадалась? И
вы понимаете, что  я  приехала не для пустых  слов, что  я  не  из  тех, кто
швыряет векселями  по небрежности и лени, вы даже обижены  на меня, что я не
придаю значения  вашей ране, обижены, как ребенок, что я не придаю значения,
какое вы ей определили,  и это после того, как вы более трех часов просидели
в сиреневых кустах, кряхтя и постанывая... Что я должна об этом думать? (Тут
я покраснел, как  юный паж, и, видимо, лицо мое выглядело  преглупо,  отчего
она даже усмехнулась.)
     Вечером Сонечка сказала мне с грустью:
     -- Она тебя любит. Я  думала, что она сумасбродка,  но она  тебя любит.
Конечно, она сумасбродка, но уж очень хороша.
     -- Это  не тема для  разговора,  Сонечка, --  сказал  я,  --  отставной
генерал пристроился содержанкой! Этого не было и не  будет. Ты меня жалеешь,
Сонечка,   как  мать  --  свою  единственную   дочку­дурнушку,  отвергнувшую
притязания принца.
     Варвара  внезапно укатила в Петербург. Воротилась через год  и снова ко
мне пожаловала, ка