ушами, соединенными перед Богом.
     Хватит о нашем плане. Маратт и Днубиетна будут разочарованы.

     Хватит об их плане. Вернемся к разговору о призвании.
     От пребывавшей в смятении Елены  Фаусто узнал тогда о своем "сопернике"
-- Плохом Священнике.

     Никто не знает ни его имени,  ни прихода. Ходят только суеверные слухи:
отлучен, в  сговоре с нечистым.  Он  живет  на  старой вилле за  Слиемой, на
берегу  моря. Нашел Е.  однажды вечером  одну на улице.  Возможно, промышлял
души. Зловещая фигура,  -- сказала  она,  -- но  с устами Христа.  На  глаза
бросала тень широкополая шляпа, и Елена разглядела лишь мягкие щеки и ровные
зубы.

     Теперь  это  перестало быть  таинственной  "порчей".  Священники  здесь
уступают  в  авторитетности  только   матерям.   Вполне   естественно,   что
молоденькая девушка преисполняется  почтения и благоговения  при одном  лишь
виде развивающейся сутаны. Из последующих распросов выяснилось:

     --  Это  было неподалеку от  церкви  --  нашей церкви. У длинной низкой
стены  на улице, после захода солнца, хотя еще не стемнело. Он спросил, не в
церковь ли я  направляюсь. Я не  думала туда идти. Исповедь  закончилась. Не
знаю, почему я согласилась пойти с ним. Это не звучало как приказ, хотя я бы
повиновалась;  мы поднялись на  холм,  вошли в церковь и по боковому проходу
прошли к исповедальне.
     "Ты исповедывалась?"  -- спросил он. Я посмотрела ему  в глаза. Сначала
подумала, что он пьян или marid b'mohhu. Я испугалась.
     "Тогда  зайди".  -- Мы вошли  в исповедальню. В тот момент я  подумала:
"Разве у священников нет права?" Но рассказала ему то, чего не говорила отцу
Аваланшу. Видишь ли, я не знала тогда, что это за священник.

     До  того  момента  грех  для  Елены  Шемши был  такой  же  естественной
функцией, как дыхание, питание или распускание сплетен. В  результате бойких
наставлений Плохого Священника грех  стал  приобретать очертания злого духа,
чуждого, впившегося в ее душу черной пиявкой.

     Как  может  она  выйти  замуж?  Она  предназначена,  --  сказал  Плохой
Священник, -- не для мира, но для монастыря. Ее суженым был Христос. Ни один
мужчина не мог сосуществовать  с грехом, паразитировавшим на  ее девчоночьей
душе. Только  у Христа было достаточно сил, любви и всепрощения. Разве Он не
излечил прокаженных  и  не  изгнал злых  бесов? Только Он  смог  бы  оказать
гостеприимство болезни, прижать ее  к  Своей  груди, приласкать, поцеловать.
Сейчас  Его  миссия на  земле -- быть  духовным мужем  на  небесах,  познать
глубинные причины болезни, любить ее, врачевать ее. Это -- притча, -- сказал
ей  Плохой Священник,  --  метафора духовного рака. Но  обусловленный языком
мальтийский разум не восприимчив к таким разговорам. Моя Елена видела  здесь
болезнь  в буквальном смысле  слова. И  боялась,  что мне  или  нашим  детям
придется пожинать ее плоды.
     Она  сторонилась  меня  и исповедальни  отца  А. Сидела дома,  по утрам
осматривала  свое тело, а  по  вечерам  изучала совесть,  пытаясь обнаружить
прогрессирующие  симптомы  засевшего  в  ней  метастаза.  Тоже  своего  рода
призвание, слова которого были столь же невразумительны и несколько зловещи,
как слова самого Фаусто.

     Таковы,  бедняжка, печальные события, окружающие твою  фамилию. Не  ту,
под которой  ты  уехала с американскими ВМС. Но несмотря  на тот случай,  ты
по-прежнему Майстраль-Шемши -- ужасный мезальянс. Да будет тебе дано вынести
это. Я боюсь не столько появления у тебя мифической "болезни Елены", сколько
расщепления личности, как у твоего отца.  Будь просто Паолой --  девушкой  с
единственным, данным от рождения сердцем, с целостным сознанием, пребывающим
в мире с собой. Если хочешь, это -- молитва.
     Позже, после женитьбы, после твоего рождения, в разгар правления Фаусто
II, под  бомбежками, на наши отношения с Еленой пришлось наложить мораторий.
Возможно,  за наличием  немалого  количества других дел. Фаусто записался  в
народное ополчение,  Елена стала медсестрой: кормила и  укрывала  лишившихся
крова,  утешала раненых, перевязывала, хоронила. В  то  время -- если только
верна его теория "двойственного человека" -- Фаусто II становился все больше
мальтийцем, и все меньше британцем.

     Сегодня  весь  день  немецкие  бомбардировщики  --  МЕ-109.  Нет  нужды
смотреть. Мы привыкли к этому звуку. Пять раз. К счастью, сосредоточили свои
усилия на Та Кали. несравненные ребята в "Харрикейнах" и "Спитфайрах"!  Чего
только мы для них не сделаем!

     На пути к всеостровному чувству  общности. И в то же время --  к низшей
форме сознания. Он тянул саперскую лямку  на  аэродроме  Та Кали: приводил в
порядок взлетно-посадочные полосы  для британских истребителей, ремонтировал
казармы, столовую и  ангары.  Поначалу  он мог смотреть  на это  со стороны,
видеть все как есть -- с высоты своего затворничества.

     Ни  одной ночи не  обошлось без налета с тех пор, как Италия вступила в
войну. Как это мы жили в мирные годы? Когда-то --  сколько веков  назад?  --
можно  было  спать всю  ночь напролет. Все  изменилось. Подняты  с  постелей
сиренами в три часа ночи; в  3:30 --  на аэродром мимо  позиций  "Бофорсов",
часовых, пожарных команд. И смерть: ее запах, тонкие ручейки цементной пыли,
нерассеивающийся дым и пламя -- по-прежнему свежи в воздухе. Королевские ВВС
просто   великолепны,   великолепны    чрезвычайно:    полевая   артиллерия,
немногочисленные  торговые  моряки, которым  удалось  к нам прорваться,  мои
товарищи по оружию. Я говорю о  них именно  так:  наше народное ополчение --
военное  в самом высоком смысле этого слово, хоть оно  и немногим отличается
от  обыкновенных рабочих. Если войне и свойственно  благородство, то состоит
оно в восстановлении,  а  не в разрушении. Пара переносных прожекторов  (они
ценились на  вес  золота)  --  наше  освещение. Кайлом,  лопатой и  граблями
формовали мы нашу мальтийскую землю для маленьких, отважных "Спитфайров".
     Но разве  это не способ прославления Бога? Тяжкий труд  -- конечно. Но,
словно  кем-то, когда-то, сами того не ведая, мы были приговорены  к тюрьме.
Во   время  следующего  налета  все   выровненное  нами  будет  разворочено,
превратится в ямы и бугры, которые уберут лишь для того, чтобы они появились
вновь. И так днями и ночами. Я не впервые пропускаю ночную молитву. Теперь я
произношу ее стоя, во время работы, нередко -- в такт взмахам лопатой. В эти
дни преклонение колен стало роскошью.
     Выспаться  не удается, пищи не хватает, но никто  не жалуется. Разве мы
-- мальтийцы, англичане, и несколько американцев --  не едины? Нас учат, что
на небе есть общность святых. Возможно, и на  земле, в этом  Чистилище, есть
такая  же общность  -- не  богов  или героев,  а  просто  людей,  искупающих
неведомые  им  грехи, застигнутых врасплох среди  бескрайнего моря,  которое
охраняют  наймиты смерти. Здесь, на нашем дорогом тюремном дворике, на нашей
Мальте.

     Итак,  затворничество в  религиозных  абстракциях. А еще в стихах,  для
записи  которых он как-то выискивал  время. Фаусто IV  комментировал стихи о
второй Великой  Осаде Мальты.  Стихи Фаусто II  вписывались в  те  же схемы.
Вновь появлялись определенные образы, и главный среди них -- образ Рыцарской
Валетты.  Фаусто IV испытывал  искушение низвести их до  простого "бегства".
Безусловно, желаемое принималось  за действительное.  Маратту пригрезился Ла
Валлетт, патрулирующий улицы  во время затемнения, а Днубиетна написал сонет
о  воздушном  бое  ("Спитфайр"  против  МЕ-109),  взяв за  основу  рыцарский
поединок.  Затворничество  во времени, когда личный бой  представлялся более
честным, когда войну можно было облагородить хотя бы  иллюзорной честью.  Но
более  того --  не  было  ли  это настоящим отсутствием  времени?  Фаусто II
обратил на это внимание:

     Ближе к  полуночи, в затишье между налетами, наблюдая за спящими Еленой
и  Паолой,  я,  похоже,  вновь  очутился  во  времени.  Полночь  по-прежнему
обозначает  волосок  границы между  днем и ночью,  согласно  замыслу  нашего
Господа.  Но под бомбами или на  работе время будто останавливается.  Словно
все мы  работаем или прячемся во  вневременном Чистилище. Возможно, причиной
тому лишь островная жизнь. Может,  у человека с другим типом нервной системы
нашлось  бы  измерение,  вектор,  четко направленный  к тому  или иному краю
земли, к оконечности того или иного  полуострова. Но там, где в пространстве
кроме моря  идти некуда, лишь жала  стрел собственного  высокомерия способны
убедить человека в том, что можно уходить и во времени.

     Или в более печальном ключе:

     Наступила весна. Должно быть,  за городом уже распустилась сулла. Здесь
же  солнечно,  а  дождь идет чаще, чем то необходимо. Но  ведь это  не может
иметь никакого  значения. Я даже подозреваю, что  возраст  нашего ребенка не
имеет  отношения  ко времени. Ее имя-ветер вновь примчится сюда и смягчит ее
вечно чумазую рожицу. Тот ли это мир, куда привести ребенка может каждый?

     Отныне, Паола, никто из нас не имеет права задавать этот вопрос. Только
ты.
     Другой  великий  образ  относится  к  тому,  что  можно  определить как
медленный апокалипсис. Даже радикальный Днубиетна,  чьи вкусы всегда галопом
несутся  к  апокалипсису, создал мир, в  котором истина  имела  преимущество
перед его инженерной политикой. Вероятно, он был лучшим из  наших поэтов. По
крайней мере первым, кто остановился, сделал поворот кругом и по собственным
следам  стал  выползать  из  затворничества   --  назад,   в  реальный  мир,
оставленный  нам  бомбами.  Стихотворение,  написанное  в  Пепельную  среду,
оказалось нижней точкой,  после  чего он отбросил абстракции  и политическую
ярость -- которые, признался он  позже, были лишь "позой", -- и стал уделять
больше внимания тому, что называлось -- не тому, что следовало называть, или
что могло бы называться -- корректной формой правления.
     В конце  концов все  мы  вернулись. Возвращение Маратта в любой  другой
ситуации сочли  бы абсурдно театральным.  Работая механиком на  Та  Кали, он
подружился  с  летчиками. Одного за другим  их  подбили. В ночь, когда погиб
последний, он нагло  зашел в офицерский клуб, стащил бутылку  вина  --  в то
время вино, как и все остальное, было редкостью, поскольку  к острову конвои
прорваться не могли -- и воинственно напился. Потом его видели  на окраине у
одной  из   позиций  "Бофорсов",  где   ему  показывали,  как   пользоваться
артустановкой. Его успели обучить до начала очередного  налета.  После этого
он поделил свое время между артиллерией и аэропортом, урывая для сна,  как я
полагаю,  два-три часа  в  сутки. У  него было превосходное число попаданий.
Выход из затворничества стал заметен и в его стихах.
     Возвращение Фаусто II было самым неистовым. Вывалившись  из абстракции,
он  превратился  в  Фаусто  III  --  ачеловечность,  которая наиболее  верно
отражала истиное положение  вещей.  Вероятно. Людям свойственно  отбрасывать
такие мысли.
     Но все разделяли эту чувствительность  к декадансу, ощущение медленного
падения,  как будто остров дюйм за дюймом заколачивали в море. "Я помню", --
написал этот новый Фаусто,

     Я помню
     Печальное танго в последнюю ночь уходящего мира
     Девочку глядящую из-за пальм
     На отель "Финикия"
     Мария, alma de mi corazon,
     Раньше -- до тигля
     И кучи шлака
     До внезапных кратеров
     И ракового цветения развороченной земли.
     До пикирующих стервятников;
     До той цикады,
     Саранчи,
     Пустой улицы.

     О,  мы  были  исполнены лирических строчек вроде  "На отель  "Финикия".
Свободный стих,  почему бы и нет? Просто не  хватало времени  облекать  их в
рифму  или  размер,  беспокоиться  о  резонансе  и  двусмысленности.  Поэзии
приходилось быть  столь  же  торопливой и  грубой, как  еда, сон  или  секс.
Сделанной на скорую руку и не такой изящной, какой она могла бы быть. Но она
делала свое дело -- фиксировала истину.
     "Истину" -- я имею  в  виду  -- в смысле достижимой  точности.  Никакой
метафизики. Поэзия  --  общение  не с ангелами или с "подсознательным".  Это
общение с кишечником, гениталиями и пятью органами чувств. Не более.
     У  тебя есть бабушка, дитя,  которой посвящено здесь несколько строчек.
Карла Майстраль;  как ты  знаешь,  она умерла  прошлой весной, пережив моего
отца на три года. Этого события  хватило бы, чтобы произвести на свет нового
Фаусто, произойди оно  в одно из ранних "царствований". Фаусто II, например,
был из тех запутавшихся  мальтийских мальчишек, что не могли отделить любовь
к острову от любви к матери. Стань Фаусто IV ко времени смерти Карлы бОльшим
националистом, сейчас у нас был бы Фаусто V.
     В начале войны появляются пассажи вроде этого:

     Мальта --  имя существительное, собственное, женского рода.  С восьмого
июня итальянцы пытаются ее дефлорировать. Угрюмая, она лежит в море на спине
--  незапамятная  женщина.  Распростертая  перед  взрывными  оргазмами  бомб
Муссолини. Но  ее  душа невредима,  не  может  не быть  невредимой.  Она  --
мальтийский  народ, который ждет,  просто ждет, укрывшись в ее  расщелинах и
катакомбах,  -- живой,  полный скрытой силы, полный веры  в Бога Его Церкви.
Какое значение может иметь ее плоть? Плоть уязвима, плоть -- жертва.  Но чем
ковчег был  для  Ноя,  тем ее нерушимое чрево из  нашего  мальтийского камня
является для ее детей. Чем-то данным нам -- детям еще и Бога -- в награду за
преданность и верность сыновнему долгу.

     Каменное  чрево.  В какие тайные  признания  мы забрели!  Карла, должно
быть, поведала  ему об обстоятельствах его рождения. Это случилось незадолго
до  Июньских  беспорядков,  в  которых  участвовал  старый  Майстраль. Каким
образом  --  так  никогда  и  не  выяснилось.  Но достаточно активно,  чтобы
настроить  Карлу  против себя и против  нее  самой. Так активно, что однажды
ночью мы вдвоем  чуть  не скатились, подобно обреченным  акробатам,  вниз по
лестнице в конце улицы Сан-Джованни около Гавани, я -- в чистилище, она -- в
ад самоубийства. Что удержало ее? Вслушиваясь в ее вечерние молитвы, мальчик
Фаусто  смог лишь  выяснить,  что  это  был  некий англичанин,  таинственное
существо по имени Стенсил.
     Чувствовал  ли  он  себя загнанным?  Благополучно выскользнув из одного
чрева, и попав в подземный каземат другого, не столь для него счастливого?
     Опять  та же классическая реакция -- затворничество. Опять в  проклятой
"общности".  Когда  мать  Елены  погибла от  шальной  бомбы,  сброшенной  на
Витториозу:

     О,  мы  привыкли к таким вещам. Моя мать жива и в добром  здравии.  Дай
Бог, чтобы так продолжалось и дальше. Но если  мне суждено  потерять ее (или
ей  -- меня), ikun li  trid int --  да свершится воля  Твоя.  Я не собираюсь
долго говорить о смерти, прекрасно сознавая, что молодой человек  даже тогда
будет ребячиться в иллюзии бессмертия.
     И  на этом  острове  --  даже,  возможно, в большей  степени,  ведь  мы
как-никак превратились  друг в друга. Стали  частями целого.  Одни  умирают,
другие продолжают жить.  Если волос упадет с головы, обломится ноготь, стану
ли я менее живым и определенным?
     Сегодня было семь налетов -- пока. В одной "стае" прилетела чуть ли  не
сотня "Мессершмитов". Они  сравняли  с  землей  церкви,  рыцарские  таверны,
старые памятники. Они оставили нам Содом. Вчера было девять.  Я работаю, как
никогда  прежде.  Мое тело выросло бы,  но не хватает пищи. Несколько  судов
прорвалось,  конвои  потоплены.  Некоторые мои товарищи не  могут стоять  на
ногах.  Ослабели от голода. Чудо, что я не свалился первым. Подумать только:
Майстраль, хрупкий университетский поэт --  рабочий, строитель! Один из тех,
кто останется в живых. Я должен.

     Они возвращаются к камню. Фаусто II даже впал в суеверие:

     Не прикасайся к ним, к этим стенам. Они передают взрывы на мили. Камень
все  слышит  и доносит их  до кости, по пальцам,  по  руке, передает вниз по
костяной  клетке,  к  костяным  палкам  и  принимает обратно через  костяные
перепонки. Это явление случайно,  оно в самой природе камня и  кости, но оно
служит напоминанием.
     О  вибрации невозможно  говорить. Ощущаемый  звук.  Стук. Стучат  зубы.
Боль,  покалывание  в  онемевшей  челюсти,  удушающие  толчки  у  барабанных
перепонок. Снова и снова. Кияночные удары на протяжении всего налета, налеты
на протяжении всего дня. Ты не в силах привыкнуть к ним. Тебе кажется, будто
все мы сошли с ума. Что заставляет меня стоять на ногах и сторониться  стен?
И молчать. Бессмысленное стремление  следить за происходящим, и  ничто иное.
Чисто  мальтийское. Возможно  подразумевается,  что  это будет  продолжаться
вечно. Если слово "вечно" еще не потеряло смысл.
     Не напрягайся, когда стоишь, Майстраль...

     Этот пассаж появляется к концу Осады. Теперь для  Днубиетны,  Маратта и
Фаусто ударение в выражении "каменное чрево" падает на первое слово, а не на
последнее. Это часть хиромантии времени  --  свести те  дни  к просодическим
вариациям. Днубиетна писал:

     Каменная пыль
     В трупах рожковых деревьев;
     Атомы железа
     Над раскаленной кузней
     На той стороне луны, прожорливой, словно баклан.

     Маратт:

     Мы ведали: они -- лишь куклы
     И музыка из граммофона:
     Знали, что выцветет шелк,
     Обтреплется бахрома,
     Покроют лишаи плюш,
     Знали, что вырастут дети
     И ноги начнут волочить после первых ста лет
     Представления, зевать после трапезы,
     Заметят, что краска отслоилась со щечки Джуди,
     Неправдоподобность палочки, разбитой параличом,
     И самообман в смехе разбойника.
     Но дорогой Христос! Чья в драгоценностях рука
     Нежданно так возникла из-за крыл,
     Держа зажженную свечу,
     Дабы зловещим пламенем испепелить
     Наш жалкий, но бесценный трут?
     Кто та, что нежно рассмеялясь: "Доброй ночи!" --
     Средь хриплых криков престарелых малышей?

     От  живого  к  неодушевленному.  Великое  "направление" Осадной поэзии.
Вслед за уже  раздвоенной  душой Фаусто II, все  это время занятой усвоением
единственного урока о том, что в жизни случайного больше, чем может признать
человек, сохраняющий здравость рассудка.
     Месяцы спустя, после встречи с матерью:

     Время коснулось ее. Я поймал себя на том, что  задаюсь  вопросом: знала
ли она, что душа ребенка, которого она произвела на свет, которому дала  имя
на   счастье   (злая  ирония?),   будет  разорвана   на  части,   несчастна?
Предчувствует ли мать будущее, осознает ли, когда приходит час, что сын стал
мужчиной, он должен  покинуть ее  и  в  одиночку,  на  предательской  земле,
заключить тот мир,  на какой  способен. Нет,  это  та же  самая  мальтийская
вневременность. Она  не  чувствует  пальцев лет, втирающих возраст, слепоту,
неуверенность  в  лицо,   сердце,   глаза.  Сын   есть   сын,   он  навсегда
запечатлевается  в памяти красным и сморщенным, таким,  каким она  видит его
впервые. Всегда найдутся слоны, которых нужно подпоить.

     Последняя строчка -- из народной сказки.  Король хочет иметь  дворец из
слоновьих  бивней.  Мальчик наследует  физическую силу  отца -- героя многих
войн. Но именно на долю матери выпадает учить сына хитрости. Как подружиться
со  слонами,  напоить  их  вином,  убить,  украсть  у него  бивни.  Мальчик,
разумеется, достигает цели. Но в сказке ничего не говорится о путешествии за
море.
     "Вероятно,  --  объясняет  Фаусто,  --  тысячелетия  назад  существовал
перешеек. Африку  называли  Землей  топора. Слоны  водились  к  югу от  горы
Рувензори.  С  тех  пор  море постепенно  наступало.  Немецкие  бомбы  могли
закончить то, что не успело море."
     Декаданс, декаданс.  Что  это? Просто  движение  к  смерти  или,  лучше
сказать,  к  ачеловечности. Становясь  вместе со  своим  островом  все более
неодушевленными, Фаусто II и III приближались