го все звали просто "Бончем". Меня провели в приемную и
быстро потом, с большим любопытством пригласили в кабинет. Я не видал  этого
литератора, совмещавшего в себе  марксизм с интересом к народным религиозным
дви-женьям,  лет  уже  30.  Мы  когда-то  вместе  с ним  попадали  на  такие
религиозные сборища. Сектанты открывались ему  в расчете,  что через него их
ученье станет  всемир-ным. На  эту  приманку  он ловил их, как  пескарей  на
червя.  Теперь это  узкое исследование  или коллекцио-нирование  сектантских
документов  обратилось  в соби-рание  архивов  писателей.  Я  был  очередной
жертвой этого располневшего в  привычной комнатной  работе старого  крота. Я
порадовался,  что  старость сделала  его благовиднее. За его  столом  сидела
миловидная женщина -- его секретарь, Клавдия Борисовна Сурикова.
     Теперь, когда  я  переписываю свой  дневник после двух лет со дня  этой
встречи, мне странно думать, что  она  была скорее брюнетка,  чем блондинка,
лицо скорее круглое, чем удлиненное, с  довольно  широкими скула-ми, и глаза
карие.  Для   меня  это  была  грациозная  блондинка  с  голубыми  глубокими
глазами... Мало того, я и  теперь остаюсь при своем  убеждении  в реальности
образа,  возникшего  во  мне, как  думаю,  музыкально  сочувственно из  тона
голоса, когда она сказала:
     --  Сколько мы вам  писали,  сколько  ждали,  и,  нако-нец, вы  пришли!
Неужели  вы не  понимаете, что мы ваши  лучшие читатели,  что ваши же друзья
присылают нам какие-то обрывки  ваших  рукописей, и мы их хра-ним. Я могу на
память перечислить их... Почему вы нас избегаете?
     Я  хорошо  знаю  эту  сирену,  обманчивый  голос  в  ответ  чему-нибудь
написанному,-- эту  приманку. Пе-режив  много раз, я, в конце концов, удачно
срывался с крючка и приманку выплевывал.
     В ответ на задушевный искренний голос сирены я ответил:
     --  Хоть  мне  много  лет и  я довольно написал  книг, но  единственную
настоящую книгу свою  я  еще  не написал  и  уверен, что рано  или поздно ее
напишу. Вот почему  я сам себе кажусь мальчиком  и мне совестно и  неприятно
самому себе искать место на вашем клад-бище.
     --  Вам  не надо  искать,-- сказал  директор,--  вы большой писатель, и
место вам уже давно заготовлено. А мелодичный голос сирены к этому:
     -- Не  кладбище  у  нас,  а цветник, и вы самый  теперь у нас  желанный
цветочек...
     Вот  на "цветочек"  я  и попался  и проглотил  при-манку  с крючком. Мы
уговорились,  что  я  на  основе  своих  архивов  буду  составлять   о  себе
монографию, большую  книгу, и  в  помощь мне дадут  от Музея  со-трудника --
секретаря. Сирена подсела ко мне и впол-голоса сказала:
     -- Может быть, и я соглашусь в этом вам помогать.
     Мне это было  приятно  и  совсем  ново:  не  трудиться  над образами  и
словами, а прямо пересказывать свою жизнь, свои заветные думы.
     Так я  попался  на удочку славы: цветочек был  приманкой, а большой том
монографии с полистной оплатой -- достаточным грузилом.
     Сирена позвонила  ко  мне и  спросила, есть ли у меня  пишущая машинка?
Если  нет, Музей мне поможет приобрести. Секретаря мне будут искать... А еще
про-сила разрешения прийти ко мне с комиссией  по Мами-ну-Сибиряку (во главе
с племянником Мамина -- Удинцевым), в которой обещался и я поработать".

     Горбатый

     "4 января.  Пришла  ко мне комиссия из Музея и с нею  моя "Сирена".  За
чаем  я им  много  всего  наговорил с  выработанной манерой, ставящей  перед
слушателями задачу решить, кто  я. Открытый  простак или хитрец, играющий  в
простоту. Между тем эту задачу сам же я не знаю, в какую  сторону  решить...
Скорее  всего, это кажущееся раздвоение происходит из моего живого народного
языка,  который   встречается   со   школьной   условностью   речи  среднего
интеллигента: он тут споты-кается...
     В  моей красивой  комнате  "Сирена"  показалась  мне  еще  грациознее и
привлекательней, чем  в Музее. О сек-ретарстве она говорила очень уклончиво.
А  Удинцев сказал, что,  если  у нас дело не сладится,  он пришлет  мне свою
хорошую знакомую. В коридоре при выходе Удинцев шепнул мне, что та знакомая,
которую он мне  рекомендует, человек очень  надежный  и  ее можно совсем  не
опасаться.  Из этого я  заключил,  что  Удинцев понял мои высказывания  этим
вечером  прямо, как и следовало  меня понимать,  простеца, и  в связи с этим
перешепнул мне о надежности своего секретаря.
     Мою обычную тоску как рукой сняло. Значит, она была не от живота,  а от
безлюдья.
     Когда в моем голубом кабинете побывала эта "Сире-на", все вещи заметили
ее, как будто  она  всего косну-лась и завлекла  в единство  с собой. О, как
опошлено  французское  "ищите  женщину!". А между тем  это  истина. Все музы
опошлены, но священный огонь продолжает гореть и в наше время, как горел  он
с не-запамятных времен истории человека на земле. Вот и мое писательство все
от начала до конца есть  робкая, очень  стыдливая песнь какого-то  существа,
ноюще-го в весеннем хоре природы единственное слово: "Приди!"
     Это "Приди!", теперь подхваченное хором всех  моих вещей, вдруг подняло
меня.  Я  подошел  к  своей  рабочей  конторке   и  набросал  план  повести,
создаваемой из ежедневных записей на  Волге во время разлива. Все эти этюды,
как  бесчисленные певчие  птицы,  объедини-лись в единое "Приди!", и  вокруг
этой темы музыкаль-но расположились все  изображаемые  в  природе сущест-ва.
Рассказ  этот или поэма  должна кончиться песней  человека, единым "Приди!",
собранным из всех попы-ток к этому поющей и ревущей твари весной. .
     5 января. Вчера  в разгаре работы мне стало  со-вершенно ясно, что весь
труд, который я положил на все предыдущие вещи, входит в состав  этого моего
труда: не будь того -- не было бы и этого. Отсюда  я сде-лал заключение, что
если  кто-нибудь со  стороны сейчас  войдет в мою  лабораторию, то он поймет
всего меня, и не только с тех пор, как я  начал  писать, а даже и с тех пор,
как я родился: ведь я именно таким и родился, каким я есть теперь.
     Какой легкий, какой  интересный труд был  бы  для  такого исследователя
написать мою жизнь! Мало того, ведь  я, не говоря о размере своего  таланта,
совсем настоящий поэт  --  чистая валюта. Следовательно, по  мне можно будет
потом разбирать  и других... И  даже  открывается  новый  метод исследования
творчества, именно чтобы  начинать  исследовать  самые  простейшие  вещи  по
возможности в процессе их созидания.
     Мне казалось,  что  я  сделал  открытие,  и, вспомнив  о милой  женщине
Клавдии Борисовне,  позвонил к ней  и назначил  встречу, уверяя ее,  что это
очень важно, и мы с ней приступим к работе по новому методу.
     -- По какому же новому? -- спросила она меня деловито.
     -- Будем исследовать,-- ответил я,-- не с начала, как все, а с конца.
     Теперь я не сомневаюсь, что она ничего не поняла и ответила мне:
      Ну, хорошо, мы об этом поговорим при встрече.
     Все шло прекрасно, я лег  спать  в отличном  настрое-нии,  и вот снится
мне, будто  я,  переходя  перекресток  или площадь,  упал  без  сознания,  и
бобровая  шапка моя соскочила, и ветер ее покатил. А  когда очнулся -- шапки
моей не было.
     -- Где моя шапка? -- спросил  я милиционера и проснулся. И тут  в ужасе
вспомнил,   что  пригласил   совсем  незнакомую   мне   женщину  исследовать
интим-нейшую   свою  жизнь.   Казалось,   будто   во   сне  слетела  с  меня
шапка-невидимка и я стал, наконец, видим сам для себя.
     --  Что  же мне  теперь  делать,  что говорить,  когда  она  придет? --
спрашивал я себя со стыдом. И вспо-мнил, что она  обещала позвонить в 4 часа
дня.-- Позво-нит,-- решил я,--  и  я под  каким-нибудь предлогом откажусь от
встречи.
     Вот  что  бывает  с такими  дуракамикак  я, и как верно оказалось,  что
горбатого  только могила исправит! И горб мой, узел, которым связано все мое
существо, есть непонятная тяга к  женщине, которую я не знаю и не могу знать
-- мне недоступной. И самое непонятное в том, что, будь она доступна, я стал
бы сам создавать из нее Недоступную и утверждать в этом ее реальность.
     В этом и состоял роковой  роман моей  юности  на всю  жизнь:  она сразу
согласилась, а мне стало стыдно, и она это заметила и отказала. Я настаивал,
и после борьбы она  согласилась за меня выйти. И опять мне стало скучно быть
женихом. Наконец, она догадалась и  отка-зала мне  в этот раз навсегда и так
сделалась Недоступ-ной. Узел завязался  надо  мной на  всю  жизнь, и  я стал
Горбатым.
     Не  остается, конечно, сомнения,  что комическая просьба по телефону  к
незнакомой  женщине  и   есть  какая-то   форма  того  основного   романа  с
Недоступ-ной".

     Пришвин бродит по большой молчаливой квартире. Он один. За ним по пятам
бродит рыжий ирландец Бой, стуча когтями по сколь-зкому паркету. Он ложится,
вздыхая,  у ног  хозяина,  как только  тот  останавливается, заду-мываясь, у
окна.
     В прежние годы писатель пробовал  отводить  душу в разговоре с собакой.
Сколько раз это бывало в прошлом: "Я иногда думаю  предло-жить  эту загадку,
что природа вся со своими обитателями значит (знает)  гораздо больше, чем мы
думаем, но  они  не только  не  могут запи-сать  за собой,  но  даже  лишены
возможности вымолвить.
     -- Лада, милая собачка, что ты скажешь? Ну, собирайся, друг, шепни одно
только челове-ческое слово -- и мы с тобой победим весь мир зла!
     Так я не раз говорю своей Ладе, когда она положит мне голову на плечо и
страстным хрипом пытается высказать свою признатель-ность и любовь".
     Так длилось многие годы...  Пусть  это был самообман, но это была еще и
сила: "Сила моя была в том, что свое горе скрывал сам от себя".
     Но теперь -- как  ему нужен  теперь человек! Он зовет Аксюшу, усаживает
напротив себя в кресло. Начинается разговор:
     "6 января.
     -- Смотрю я на вас,-- вы как в  двадцать лет живете, таких людей бывает
из тысячи один.
     --  Не  годы  -- талант, дар такой душе дан, Аксюша!  "Цветы  последние
милей роскошных первенцев полей".
     -- Это правда,  что бывает,  но все-таки надо быть  осторожным.-- И она
известную басню о лягушке и о  чурбане передала мне в  том смыс-ле, что если
не будешь осторожным, лягушка на тебя залезет, как на чурбан.
     -- "Цветы последние..." --начал было я снова и замолчал.
     -- Надо беречься,-- настаивала она.-- Это соблазн!
     -- Как же бороться с соблазном? -- расте-рянно спросил я.
     -- Надо вооружиться двумя орудиями: по-стом и молитвой,-- назидательно,
как старшаяответила Аксюша.
     -- Значит, я, живой человек, должен про-сить, чтоб стать мне чурбаном?
     --  Да,  нужно  быть  как  дерево  или  камень --  и тогда  соблазн  не
коснется...
     -- Понимаю,-- ответил  я,--  когда  на тебя и  заберется лягушка,  тебе
ничего не будет: по молитве своей ты превратишься в чурбан.
     Аксюша удовлетворенно замолчала. Тогда в третий раз я ей сказал: "Цветы
последние милей роскошных первенцев нолей!"
     Она собралась что-то ответить, ей было трудно, и она даже покраснела от
усилий, но  в  эту  минуту Бой  бросил  ей на  колени тяжелые передние лапы,
лохматую голову приблизил к лицу и просительно заглянул в глаза.
     -- Гулять  зовет! -- сказала Аксюша, накло-нилась, обняла порывисто Боя
обеими  руками  и  спрятала лицо  в его  огненной шерсти. Разго-вор  на этом
оборвался".
     "Любовь и  поэзия  -- это  одно и то же,-- пишет  Пришвин в дневнике.--
Размножение без любви  -- это как у животных, а если к этому поэзия -- вот и
любовь.  У  религиозных людей, вроде Аксюши, эта  любовь, именно эта -- есть
грех. И тоже они не любят и не понимают поэзии".

     Появление новой  женщины  по-новому  всколыхнуло  душу:  он  вспоминает
теперь и  пере-оценивает  свое далекое юношеское прошлое.  Это прошлое  было
связано с уверованием в пе-ределку мира с помощью теории и вытекающей из нее
прямой политической борьбы.  Потом был  отказ от этой борьбы  и переключение
всего себя на художество.
     Интересна запись  об этом: "В  свое  время  я  был рядовым  марксистом,
пытался делать  черновую работу революционера и твердо ве-рил, что изменение
внешних  условий (матери-альных) жизни  людей к лучшему, непременно приведет
их к  душевному  благополучию...  Ко-гда  же  пришла  общая  революция,  и я
услышал, что моя родная идея о незначительности личности  человека в истории
в   сравнении  с  великой  силой  экономической  необходимости  стала  общим
достоянием,  и этому научают даже в деревенских школах  детей, то  я спросил
себя:
     -- Чем же ты, Михаил, можешь быть поле-зен этому  новому обществу и кто
ты сам по себе?
     Так вопрос о роли личности в истории предстал передо мной не как догмат
веры, а как личное переживание. Мои сочинения являются попыткой определиться
самому себе как лично-сти  в  истории, а не просто как  действующей запасной
части в механизме государства и об-щества... Так разбираясь, я открыл в себе
талант  писать. И  мне открылось, что в  каждом  из  нас  есть  какой-нибудь
талант, и  в  каждом этом таланте скрывается, как нравственное тре-бование к
себе самому, вопрос о роли личности в истории.
     Перечитывая свои дневники, я узнаю  в  них  одну  и ту же  тему  борьбы
личности за право  своего существования,  что существо  личности  есть смысл
жизни и что без этого  смысла не-возможно общество. С другой стороны, прямая
заявка   личности  на   право  своего  бытия  невоз-можна,  потому  что  нет
объективного нрав-ственного критерия личности, и  заявка  лично-сти является
заявкой  всеобщего  своеволия, вульгарного анархизма.  Остается признать два
параллельных процесса в постоянной борьбе".
     Теперь на фоне прошлого встает перед При-швиным картина настоящего: что
из всего этого вышло?
     "7  января.  Писатель  должен  обладать  чувством  вре-мени.  Когда  он
лишается  этого чувства -- он лишается всего,  как продырявленный  аэростат.
Прошлый  год "Комсомольская правда"  имела  лицо, а теперь все кончено:  все
газеты  одинаковы.  И  этот  процесс уравни-вания,  обезличивания  неумолимо
шествует вперед, и параллельно ему каждое существо залезает  в свою норку, и
только там, в норке, в щелке, в логове своем, о всем на свете позволяет себе
думать по-своему.
     Среди ранних писем своих  я нашел такое, из которого  ясно видно, что в
то время я  был именно тем самым  безлико-общественным существом. И вот этот
процесс пошел  без меня. И все мое писательство, как борьба за  личность, за
самость, развилось в этой  норе. Мало  того, я тогда еще предвидел,  что  со
временем  и каждый войдет в  свою нору. И вот  это теперь соверша-ется. И  в
этой  всеобщности  моего  переживания и за-ключается  секрет  прочности моих
писаний, их совре-менность.
     ...Я  теперь  вспоминаю смирение свое и молчание, и непонятность утраты
своей личности, и упование на будущее, как на беременность... И сейчас время
именно такой всеобщей беременности.
     8  января  (ночью).  Я  думал: любить женщину --  это открывать  в  ней
девушку. И только  тогда женщина пойдет на любовь,  когда ты в ней  откроешь
это: именно девушку, хотя бы у нее было десять мужей и множество детей.
     Я сказал  ей по  телефону, что она Марья Моревна, а  Музей -- это Кащей
Бессмертный.-- А вы? --  спро-сила она. Я замялся  и ответил: -- Я, конечно,
сам это выдумал. Раз выдумал  Марью Моревну, буду Иваном Царевичем.  Но есть
сомнение, не попадет  ли Марья Моревна  от одного Кащея к другому? -- Нет,--
ответи-ла она,-- я готова работать с Иваном Царевичем.
     9  января. Разумник Васильевич  обрабатывает  мой  архив. Они  с Бончем
хотят  меня  заживо похоронить в литературном склепе. Я же, не будь дураком,
архив-то архивом, а жизнь жизнью. Клавдию Борисовну  все-таки у них  отобью:
будут помнить, как они кота хоронили!
     1 0 января. Когда моя новая сотрудница ушла от меня, Аксюша спросила:
     -- А кто у нее муж?
     -- Не знаю,-- ответил я,-- не все ли равно, какой у нее муж.
     -- Напрасно, я бы спросила.
     -- Твое дело, но мне совсем это не нужно.
     В следующий раз, тем не менее, мне почему-то захотелось спросить, кто у
нее муж. Но мне было со-вестно спросить, я не посмел.
     На  этот раз  мне она очень  понравилась.  Так мы дошли  до Устьинского
моста. Теперь мне очень хоте-лось ее спросить о муже, и вопрос этот на мосту
чуть не слетел с моих губ.  Он замер, когда я услыхал за собой тяжелые шаги.
Мне  даже не  хотелось обертываться, как будто  я уже знал:  это  шел позади
Командор --  ее муж.  (Дальше  я сочиняю.) Я  проводил  свою даму, и,  когда
повернулся к мосту, мне стало страшно: Командор стоял на мосту. И только я с
ним поравнялся -- он тронул меня пальцем, и я полетел с моста в черную воду,
дымящуюся от стужи.
     Я плаваю и спрашиваю вверх Командора:
     -- Долго ли мне тут плавать?
     --  Нет,--  ответил  он,--  недолго.  Вода холодная,--  как  дурь  твоя
пройдет, так все и кончится.
     11 января. Таков ли  мой талант, чтобы мог заменить молодость, такая ли
это женщина, чтобы могла удовлетвориться талантом? Кому-то может заменить...
Но та ли эта женщина -- неизвестно.
     12  января. Она была у меня, и я прочел ей и подарил написанный рассказ
на тему записи о сне. Рукопись она забыла умышленно или случайно на столе.
     13  января. Непосланное  письмо "К.  Б.!  стало ясно, что из работы над
моими дневниками у нас ничего не выйдет. Мало того! Моя повесть по всем швам
затреща-ла.  Очевидно,  что  поезд подошел  к  моей  станции,  и  приходится
выходить  из  вагона. Уношу от нашей встречи  новую  уверенность, что  Марья
Моревна  суще-ствует  и  мой  колобок  недаром  бежит  по земле.  Всего  вам
доброго".
     (Рядом  на   полях  позднейшая  приписка):   Политика  вместе  с  самим
государством,  по общему мнению,  является неизбежным  злом.  Но политика  в
отношениях личных  между людьми является просто злом и может быть устранена.
Поэтому письмо посылать незачем. Это  ведь только предлог для возобновления.
Все понятно: про-тив Командора невозможно идти. Рассказом о "Ко-мандоре" все
и кончилось, и не нужно ни письма,посылать, ни креста надевать. Да! не нужно
ни   письма  посылать,   ни  креста  надевать:  все  прошло,  как  неваж-ная
репетиция".

     Пришвин уезжает на охоту  в Загорск,  чтобы выйти из-под  гипноза своей
"дури" -- ненуж-ного чувства. В поезде он записывает только одну строку: "Не
страшно, что будут судить, а страшно, что при общем смехе еще и оправ-дают!"
     В тот же день запись: "Павловна сразу  же ни за что накинулась на меня,
как лютый зверь. Вот какая болезнь,  что человек звереет... Чем больше будет
болеть  Павловна,  тем мне  нужно  быть к ней внимательней". "Внимание  есть
основной  питательный  ор-ган  души, всякой  души  одновременно:  великой  и
маленькой..."
     Во всех ошибках прошлого  в отношении  близких людей Пришвин винит себя
одного,   он  вспоминает:  "В  любви  моей  была  спешка   эгои-стическая  с
неспособностью вникнуть в душу другого человека". Это относит он одинаково и
к  жене, и к отказавшей  ему некогда невесте.  Всю ответственность за ошибки
прошлого, весь нравственный труд -- взять на себя одного и не-сти одному.
     "Трудно гонять, и снег глубок. Свету за-метно  прибавилось,  и свет уже
не тот: вечером Голубой стоит у окна... Эта боль не  оттого,  что не нашлось
мне  ответа, это старые  раны я растравил  и  сам себе  вскрыл. Теперь  буду
зализывать.
     Я сознательно работаю и  освобождаюсь  от своего плена. Победа моя не в
том,  что я  зализал свою рану,  а  в  том, что воспользовался этой  болью и
написал и, мало того, прочитал и тем объяснился:
     -- Вот, мол, какая моя  любовь, я, мол, не для себя только и не для вас
-- я для всех люблю.
     Такая победа  --  есть победа над  самим со-бой.  В этом опыте я как  в
зеркале увидал всю свою жизнь, как я из боли  своей сделал радость для всех.
Я увидал весь свой путь к  свободе от  себя,  к  выходу и