Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
ся, да мы не умеем им дать знать о себе.
Для сыновей я умер, испытав нечестивые похороны, и они умерли для меня.
Теперь можно решить вопрос: существует ли загробная жизнь. Едва ли
существует, если умереть, как мы. И существует, если смерть прео-долеть, то
есть друг друга любить.
Бывает, вдруг соберутся темные мысли против Л., все расположится в
логической связи с неумолимым выводом о необходимости, неизбежности ее
перемены ко мне. Тогда любовь ее представляется мне доброде-телью, которой
она лишь награждает меня за любовь, верность. Уныние охватывает меня, но мое
уныние мгновенно она замечает, я ей признаюсь в своих недобрых мыслях, и моя
логика ее логикой разрушается, и злое наважде-ние оставляет меня. После
становится так совестно за упрек ей в невольных грехах! Происхождение таких
мимолетных чувств коре-нится в подполье своей личности, чем-то когда-то
ос-корбленной до неверия, до неприятия чуда, каким, несомненно, является в
моей жизни приход Л. ко мне. Вспоминаю, что эти приступы сомнения, недоверия
были у меня с самого начала, но я боролся с ними и по-беждал исключительно
раскаянием: каялся ей, и она меня поднимала".
Через 12 лет при перечтении М. М. здесь припишет: "Неверие как тень, и,
не будь тени, не было бы и жизни".
"Всю ночь был дождь. Часто возвращался к мысли своей, что 12 апреля я
для прежней жизни своей умер, для себя же возродился. Что такое смерть?
Настоящая смерть есть прекращение всех обязанностей к людям и свидетельство
независимости личности. Бывало, на охоте даже, какой-нибудь умирающий
зайчик, вытяги-ваясь в последней конвульсии, говорит тебе, охотнику:
"Поди-ка возьми меня: прощай, убегаю!"
Ошибка Олега была в том, что он пользовался Л. для своего творчества,
но был невнимателен к ее реальной личности: она была для него Прекрасной
Дамой. На-против, для А. В. она была женой и полюбовницей, но к духовному
облику ее он был невнимателен.
Ты же,-- сказала она,-- их победил своей цель-ностью, и за то ты меня
берешь целиком".
Через 13 лет запись: "Всех ловчей и всех счастливей оказался я,
создавший себе из кому девы, кому блудницы, кому жены -- чудесного Друга".
"Были вечером в концерте Рахманинова. Удивлялся людям -- консерватория,
оказывается, является храни-лищем людей. Как жаль, что не надумал ни разу
сходить в консерваторию! Люди там, независимо от положения в современности,
сохраняются в духовной неизменяемости к худшему. Музыка входит в состав
души, и можно даже так поставить вопрос: возможна ли без музыки душа?
Мудрецы всех времен еще из древности собирали свою душу к тому, чтобы
без-мысленно, как в музыке, постигать сущность жизни. Отсюда и становится
видна во всей ясности борьба этих людей с Разумом, а у дру-гих людей --
обожествление Разума.
Мир (тишина) на земле возможен лишь при каком-то гармоническом
соотношении души с разумом. Господство же разума приводит к голой технике и
к войне.
Получаю страстные письма от читателей. Вчера доктор глазной в
поликлинике признавался мне в люб-ви. Медленно и под шумок мое "учение"
находит себе путь.
Боюсь, что когда через меня все пойдут в природу -- я уйду из нее и мое
"быть самим собой" окажется не в том, о чем я писал.
Приходила делегация "Пионера", предлагала напи-сать декларацию моего
натурализма. Я ответил, что в основе современности лежит идея господства, у
меня же -- "родственное внимание", и показывать свою правду я могу, но
рассуждать по поводунеемнене дано.
Подходит у Л. роковое число. Встает вопрос в своей неумолимости: да или
нет? А я, разве я виноват? Если бы я сделал это рассудительно, я бы доказал
тем самым, что не очень-то уж так сильно люблю ее (в смысле "подкладки", а
не лица: что это за любовь без подклад-ки!). "Духовной" любви ведь мы с ней
чураемся. Если мы за цельную любовь (с подкладкой), то нельзя же было
выдрать напрочь подкладку. Но я молод душой и не смотрю на время, а мне 67
лет, и ребенка своего я не могу воспитать. Так бесконечное встретилось с
конечным, и вот открывается "юдоль земная". Л. лежит с тяжелой думой. Я ей
говорю:
-- Что же делать, так вышло, значит, есть нечто выше нашей воли,
зависит не от нас, и мы должны подчиниться с благоговением естественному
ходу и сказать: "Да будет воля Твоя!"
Мне сейчас думается, что именно потому ты и не любишь Толстого и его
Наташу: у него личная жизнь девушки представляется как личный каприз,
девичья смута души перед серьезностью брачной жизни, погло-щающей капризное
своеволие. То же самое проводил и я в "Кащеевой цепи": Алпатов созерцал
величе-ственный и радостный процесс движения всей жизни в природе и его
узкое своеволие поглощалось расши-ренной душой.
Но, может быть, в ней еще дремлет отчасти не-раскрытая девушка,
ожидающая себе куколку? А то почему же она ночью с упреком спросила меня:
-- Если мужчина любит женщину, то он хочет иметь от нее ребенка, а ты
как будто не хочешь. Почему ты не хочешь?
Значит, она хочет иметь возле себя мужа, а не путешественника или
писателя. Все это я тоже по-чувствовал вчера на одинокой прогулке, и через
это луч света упал на то слепое мгновение, когда я утратил сознание на миг и
поступил как мужчина: это мгновение не было слепым, я тоже, как и она
теперь, тогда в тайне своей тоже хотел. Сознав это, япочувствовал радость и
готовность встретить все трудности на этом пути и даже смерть ее. Мне стало,
как было в Ельце перед расстрелом: поняв близость смерти, я вдруг стал
совершенно спокоен и пошел, куда мне указали, к забору 52.Так
открылась перспектива на жизнь, полную скорби, труда и роковых
случайностей... И когда мы примирились с изгнанием из рая и лишением и
пере-строились, то вдруг увидали, что судьба пошутила над нами...
-- Ты как будто не рад? -- спросила она.
-- Да и ты,-- сказал я,-- как будто не очень-то рада.
Замечательно еще было, что после той мучительной ночи с вопросами, быть
или не быть, когда я, пробуя работать с больной головой, сел за стол, она
пришла ко мне просветленная и просила меня не беспокоиться ни о чем... Этим
она говорила, что готова родить.
Вот когда мне стало понятно, что, перейдя через страдание в более
глубокую жизнь, невозможно вер-нуться таким же простодушным ребенком на
солнеч-ную поверхность земли. Вот отчего и моя Л. до сих пор не может
привыкнуть к моей просторной квартире в четыре комнаты и просит ее поменять
на маленькую. Вот почему, оставаясь в природе, она не чувствует, как я,
расширения души и единства с Целым, а пользу-ется тишиной уединения, чтобы
сосредоточиться в чув-стве любви; вот почему, полюбив, я неохотно иду на
охоту; и вот почему ушедшие из нашего мира больше в него не могут вернуться.
Любовь по существу своему непременно одна, толь-ко концы ее разные. На
одной стороне обнажится любовь в себе чисто духовная, на другой --
физиче-ская: ему бы только выбросить семя, ей бы -- только родить. Вся
любовь как вода, каждый берет из нее, сколько может зачерпнуть своим ведром.
Да, к воде приходят с ведром, к любви -- с душою. Бывают и ведра
побольше и поменьше, а уж души! Вот отчего все по-разному понимают любовь,
что каждый вмещает в себя сколько-то и по-своему говорит. Я же, мои друзья,
хочу вам говорить о всей любви, как будто я пришел на берег океана.
Выхожу, друзья мои, на берег, бросаю свое личное ведрышко в океан,
складываю руки свои, как в детстве учили нас складывать их на молитве, и
перед всем океаном, горящим в вечерних лучах, по-детски шепчу о своем
личном: "Избави меня от лукавого!"
Любовь как большая вода. Приходит к ней жажду-щий,напьется или ведром
зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.
А. В. прислал ответ на письмо Л. к нему. (Это письмо было с приложением
к "Фацелии".) Он раскри-тиковал поэму и распростился с женой "до встречи в
Царствии Небесном". Эх, А. В., прожили вы с Л. столько лет и не поняли, что
ведь она не женщина в вашем смысле и ваши притя-зания к ней грубы и
недостойны ее существа. И если вы действительно верите, что встретитесь с
нею в загроб-ном мире, то вы или не узнаете ее, или, узнав, впервые познаете
и устыдитесь.
Был Осипов (коммунист из журнала "Смена") и демонстрировал свою "веру".
-- А что,-- спросил я,-- он, в самом деле, так ве-рует?
-- Нет,-- ответила Л.,-- тут не доходит до веры, но он верит, что надо
верить, и за это, может быть, готов, сложить голову.
Л. так говорила о вере людей в "Надо" (надо верить):
-- То, бывает, просто верят люди для себя лично -- вера как
свидетельство личности; а то бывает -- "два-три собрались во имя", и два из
них верят непосред-ственно, а третий верит слабо и усиливается за двух. Вот
эта сила -- не его собственная, а тех двух -- явля-ется принудительной, как
"надо верить".
Если помножить силу тех двух на миллионы, то исчезнет вопрос "верю ли я
сам" и станет: "я должен верить". Вот этим долгом веры и живут комсомольцы,
и держится все государство как система принуждения. Но, вероятно, когда
приходит Страшный Суд государ-ству (война или революция), то "надо верить"
отпадет и Судья спрашивает: "Как тебе хочется верить?"
И в Церкви тоже многие ли верят в Тайну... Огром-ное большинство
причащается с одной мыслью, что надо верить. При таком разложении Церкви
верующие стали бессильными, и Божье дело было отдано неверу-ющим, которые
вместо верующих и строили жизнь на земле и всюду заявляли: "Мы не на небе, а
на земле хотим строить жизнь".
Многие верят и потому только, что страшно не верить и остаться ни с
чем. Вера в живого Бога у них давно перешла в привычку, охраняющую личное
спо-койствие. Им кажется -- невозможно остаться без Бо-га, и они не видят,
что живой Бог только и ждет, чтобы они вышли из пут своих привычек и стали к
Нему лицом.
Моя гостья сказала:
-- Бедная Франция, неужели ее нынешняя судьба есть последствия 1789
года? И если так, то какие же последствия ждут нас за нашу революцию?
И еще эта гостья сказала:
У нас есть три группы людей:огромное боль-шинство вовсе не верит в
наше дело;другая часть верит в то, во что надо верить,и третья сомневается в
надо, но делает вид, что верит.
Ввожу в необходимость каждого дня обсуждение плана для следующего,
иначе Л. затрепывается. Вчера, например, ее вызвали на примерку платья в 12
с половиной. Она поехала мерить платье, вспомни-ла про мои туфли, и еще, и
еще, и так, не евши, приеха-ла в 5 вечера, усталая, нервная. Пока она
летала, я, чувствуя себя в Москве неуютно, без воздуха, без воз-можности,
как раньше, при первом желании окунуться в лес и набраться сил, придрался к
надменно-сварливо-му тону тещи и вышел из себя, но вскоре опомнился и сам
попросил прощенья.
Вечером теща жаловалась Л., и у нас произошла первая сцена втроем.
Когда было вдвоем, то Л. умела забирать меня в руки, и я умел ей отдаваться
и прихо-дить после объяснения на более высокую ступень отношений. Теперь
непонимание дошло до того, что Л. даже воскликнула: "Бросаю вас, пропадайте
вы все без меня!" Это обобщение меня, основного работника и добытчика, с
больной старушкой сразу раскрыло глаза. Это призвание Ляли относиться к
мужу, как к ребеночку, как к несчастному существу, беззащитно-му. И если
этого нет во мне -- она хочет сделать такого меня своим баловством, своим
уходом. Так она избало-вала возле себя мужа (А. В.) в первую очередь и
осо-бенно мать.
Мне же хочется, чтобы она стала в положение друга, равного товарища,
как она стала, было, создавая вместе со мной "Фацелию". Существо, создающее
"Фацелию", в моих глазах есть качественно разное с тем, которое, расстраивая
свое здоровье, без всякой особенной нужды носится по Москве в поисках
тесемочек для моих баш-маков... Между тем у меня задача сделать Л. лично
счастливой; моя гордость в том, чтобы пробудить в ней долю эгоизма, создать
из этого костяк ей хоть какого-нибудь счастья. И вот пожалуйте, мы без нее
"пропа-дем"! Так в этой маленькой невинной ссоре любящих друг друга людей
вскрывается сущность всего христианства, всего язычества, всего "мужа" и
всей "женщины".
Мы отлично помирились, и ночью каждый раз я просыпался, осторожно
целовал ее волосы, и она, когда просыпалась, целовала меня.
Что же касается старушки, конечно, ревнующей дочь ко мне, больной, то в
этом надо целиком положить-ся на Л. Не знаю, какая цена этой любви, но я
знаю, что тут в отношении к матери Л. вся, значит, любя Л., мне надо тещу
тоже любить.
Вот теперь, сравнивая это "Надо любить" с "Надо верить" комсомольцев, я
вижу ясно в том и другом нравственное начало. Мне надо любить мать, потому
что я люблю дочь. Итак, может быть, комсомольцу надо верить в торжество
социализма, потому что он любит свою родину, то есть свой угол рождения, где
своя мать, свой отец, свое солнце и месяц, свои травки, и свои заботы, и
"первых лет уроки" 53.
Да, бедные дети с их трогательным "надо ве-рить",-- много ли еще вас
осталось на русской земле?
Какому Богу молились наши предки из богатых купцов, наживших себе
крупные средства? Нет сомне-ния, что этого Бога они просили помогать в их
хищных делах и этому самому Богу строили церкви, когда им все удавалось.
Этот Бог помогал им везде концы с кон-цами сводить и радоваться... и очищать
свою душу обращением к Распятому. Именно для очищения со-вести и был для них
Христос.
У нас думают так, что "немца" нам не миновать: будем ему помогать -- он
превратит нас в колонию; пойдем против -- он расколотит и своею рукою
возь-мет.
Евреи и все присные им ненавидят кровно Гитлера, этой ненавистью
наполнена половина мира, от Рот-шильда до русского интеллигентного нищего,
женатого на еврейке. Другая половина стала против евреев. Такая огромная
ненависть не могла бы возникнуть к маленькому народцу, если бы он не являл
собой какую-то определяющую весь наш строй силу: еврей стал знаменем
капитала и кумир демократов -- интер-национальный человекпревратился в
еврея. Весь человек раскололся на две половины: арийца и семита.
Мы же стоим на острие независимого от расы коммунистического человека,
и чуть в одну сторону -- мы с евреями, чуть в другую -- с арийцами.
Мудростьсовета"будьтекакдети"состоитв
том,чтобывсякое"Надо"взрослогочеловека,вплотьдо"надо верить","надо любить",
стало как у детей:"хо-чется верить, хочется любить".
Мудрость жизни Всегочеловека и закон благополу-чия человечества состоит
в том, чтобы Надо каждого человека превратилось в его личное Хочется.
В "Капитале" характерна стоящая в основе всего движения изначальная
личная заинтересованность, прикрываемая потом всякими великими целями. Такой
человек в основе своей существо родовое, ему нужно прежде всего хорошо
устроиться на земле, самому и со своей семьей, при хорошей квартире, хорошем
столе, одежде, докторах и дачах. Чтобы другие не мешали ему в этом, он
вникает этой стороной и в жизнь других, в это "вечно человеческое", и так
его личная заинтересован-ность во всем приходит к компромиссу в решении
вопросов общественных, к "любезности" и ко всеобщей "теории
относительности". Так у них происходит "раз-мывание Бога" и замена Его
личной заинтересованно-стью -- компромиссом "теории относительности". При
личной заинтересованности, конечно, личность движет-ся в сторону
благополучия своего, в сторону труда, не связанного со страданиями, и мир
разделяется на чернорабочих и чисторабочих. Война 1914 года оста-лась
морально не оправданной. Значит, неоконченной. Теперь -- продолжение.
Каким же образом победят Америка и Англия, если они не несут людям
никакого объяснения бессмыслицы жизни, в которую ввергаются чернорабочие и
вслед за ними чисторабочие? На "хочется" и "надо" сейчас можно весь мир
разделить: Англия, Америка, бывшая Франция -- это все "Хочется". Германия и
все, что позади ее к востоку, и весь восток -- это все "Надо". Мало того,
"хочется" заключено в чисто капиталисти-ческих странах, "надо" -- в тех, где
возможен социа-лизм.
Англия соединяется с Америкой, и Галифакс в от-вет Гитлеру подтвердил
продолжение войны и указал на необходимость соблюсти права малых народностей
на самоопределение. Известно, как бедняк "самоопре-деляется", пребывая
должником богатого! Но дело в споре злата и булата. Англия стоит за спиной
принципа капитала. Германия, как и Россия, вынуждены были выйти из этого
принципа, и от этого капиталистическое равновесие нарушилось.
Ноябрь. В конце Пречистенки на мраморной доске написано "Уральские
самоцветы" (контора) и на доске ниже еще "Шахты". И в этих конторах абст-
рактных шахт сидят люди, которые никогда не видали шахт и все-таки шахтами
распоряжаются, и все зависит от них.
Вот где источник разделения людей на классы, и вот как рождается
власть.
Пустынник Исаак Сириянин мог чуть ли не один только день пробыть
епископом и сбежал в свою глубо-чайшую пустыню. Удаляясь в сладость пустыни,
в "не от мира сего", он наивно не понимал эгоизма такого ухода. Каким
счастьем показалась бы теперь возмож-ность такого ухода современным
пленникам цивилиза-ции!
И все же с этих страниц, написанных полторы тысячи лет тому назад, веет
таким осязательным доб-ром человеческой натуры, такой любовью и такой силой
духа, что наше время является как несчастье, вызывающее глубокое состраданье
-- до чего же пал человек.
От многих людей слышу, какую радость испытыва-ли они в первые дни
революции и нэпа. Я же радость испытывал только один день в Петербурге,
когда царь был арестован, и смолкли пулеметы на крышах, и за-звонили в
колокола. С тех пор для меня почему-то радости не было. Разобрать -- почему?
Л. устроила квартиру и сдала хозяйство матери. Пришел А. М. Коноплянцев
и заметил, что впервые видит уход за мной. И я сам тоже впервые увидел, что
у меня все как следует быть. Раньше "казалось".
Когда прошла для всех обычная иллюзия влюблен-ности, у нас оказалось --
это была вовсе не иллюзия, а средство сближения и духовного развития и
обмена.
После этого периода Л. стала мне матерью, и я ро-дился вновь, по-новому
стал жить, забывая даже о сво-их привычках. И даже характер во мне
переменился, и весь я насквозь стал не таким, как был.
Л. сказала:
-- Ты только шевели меня, умей вопросами вызы-вать у меня мысли...
А у меня это само собой давно сложилось, что Л. знает все, и я давно в
тревоге о том, что я ленив как-то, сонлив и не умею спрашивать. Лучший образ
ее, как ангел у сапожника, до сих пор у меня ничуть не помрачился".
В 1945 году он запишет: "В глубине своей, мне кажется, она все знает и
в ней содержится ответ на всякий вопрос глубокого сознания. Если бы я мог
обо всем спросить -- она бы ответила на все. Но у меня редко бывает
доста-точно силы, чтобы ее спросить. Жизнь проходит часто так себе, как
будто едешь на
телеге, имея возможность лететь на самолете. Но только это большое
богатство, сознавать, что все -- от себя и если я хорошенько только захочу,
то пересяду из телеги в самолет или задам Ляле всякий вопрос и получу от нее
всякий ответ".
В 1948 г.: "Ляля мне остается неиссякае-мым источником мысли, высшим
синтезом то