Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
я,-- это полнота жизни, стремление к совершенству, к настояще-му
счастью.
"Что наша жизнь -- одна ли, две ли ночи". Нет, гораздо больше: в
драгоценных минутах ощущения чужой души как своей и через это -- в ощущении
единства со всем живым, что способно любить, а способно к этому все. После
первой встречи, когда я лежала с обмороженны-ми ногами, я тоже взялась за
"Жень-шень". Читать мне было мучительно, потому что тот близкий человек,
каким был для меня автор до личного знакомства, вдруг раздвоился. Я никак не
могла связать этих двух людей. Ведь первый был своим -- не только я его, но
и он меня понимал, ничего с ним не было ни страшно, ни стыдно: мы жили с ним
в одном мире, где нет ни разочарований, ни расставаний, ни смерти. А второго
я не могла понять, и, еще печаль-ней,-- он не понимал меня.
Я ведь была в менее выгодном положении: не имела средств ему открыться.
Его-то я узна-ла через его же книгу: в творчестве человек открывается
невольно. А я -- как могу себя открывать я Вам? Ведь это возможно или через
художество, или через святость (нравственное совершенство-- там тоже кора
сгорает). А у меня -- ни того, ни другого.
Вот почему так трудно было читать "Жень-шень", будто подмена произошла,
как только во сне бывает. После второй встречи все вернулось. И хоть многое
мешает, но это отбрасываешь: внутри есть тот свой человек. И если не выйдет
до конца как надо -- значит, сами виноваты. Самое главное, что это возможно
-- проникно-вение в тот мир, в котором существует наше единство и свобода, и
рано ли, поздно ли, все в него войдем. А пока надо благодарить за про-блески
этой радости и к ней готовиться.
Еще мне хочется Вам сказать о другом: Раз. Вас. как будто замариновался
в той уже прожи-той жизни, в которой жили люди нашего круга и которая себя
изжила. Недаром он специализи-ровался на обработке архивов. Одной ногой он
все еще в "духовных салонах" прошлого. Все это нужно было когда-то, но
сейчас этого нам мало. Кто не хочет быть современным, тот попросту ленится
действовать, ленится брать на себя свой крест. А пассивное страдание, вроде
сидения в тюрьме, никакому Богу не нужно. Нам мало уже слова
"культура", нам надо нечто более цельное, простое, осязаемое, может быть,
даже суровое.
Я бы не хотела, чтоб вчера к нашему столу пришел Блок, Мережковский и
другие из тех людей. Мне тяжела замороженность Р. В-ча в симпатиях к
гностицизму и его присным: Белому,Штейнеру;его вкус к схематизму в во-просах
духовной жизни (наш разговор о тре-угольнике Штейнера, двух путях -- от ума
к сердцу и обратно). Ведь на самом деле это не так: не с той "точки зрения"
надо подходить к реальной, живой жизни нашего духа.
Но не поймите, что я браню Р. В. Он чистей-ший, благороднейший человек
и трогательный даже: к нему всей душой можно привязаться, только с ним
нельзя взаимно расти (можно лишь сохраняться, это тоже немало).
Возможно, это печать петербуржцев. Она -- от большой формальной
культуры. Меня в при-сутствии таких людей подмывает созорни-чать,-- каюсь!
Вот в прошлый раз я из-за этого ляпнула про нашего общего знакомого
Зубаки-на 9 -- "спер", а потом пожалела, но было позд-но. На
самом деле он "спер" у самого себя: он читал мне те четыре строчки, что и
Вам, выда-вая каждый раз за экспромт: "А там на севере олени /Бегут по
лунному следу /И небо нежную звезду /Качает у себя в коленях".
Забыла прошлый раз напомнить Р. В-чу: Ваш Розанов со слов ап. Павла
пишет где-то: "святые будут судить мир". Куда же деть в таком случае все 40
томов этого доктора (Штейнера), ради изучения которых хотел бы Р. В. еще раз
"воплотиться"?
Еще я хотела оказать об Аксюше. Вы, на-верно, неприятно удивились, что
я сразу сказа-ла ей "ты"? Я потом мучилась (не тем, что сказала, а что Вас
сбила с толку этим). У меня это вышло опять-таки потому, что с такими людьми
сразу рушатся преграды. Вот и она мне сказала "ты", и мы с ней расцеловались
на прощанье.
Ну вот, мой отдых окончен. И письмо кон-чаю. Перечитывать некогда. "Но
мне порукой Ваша честь", что Вы его не покажете ни Р. В., ни Аксюше. Вам
троим только и дел, что пере-мывать косточки ваших гостей: вы люди
сво-бодные.
Я очень довольна нашей беседой. У меня даже глаза мокрые, но это
"умиление" -- от больных нервов и так же мало стоит, поверьте, как умиление
некоторых постников, происходя-щее от телесной слабости".
Так началась наша дружба, как напряжен-ный и радостный друг ко другу
интерес. Ни о разводе, ни тем более о браке мы и не помыш-ляли. Мы жили
только настоящим, грелись в его свете, никому, кроме нас двоих, не види-мом,
никого ничем не оскорбляющем. Снова повеяло на меня духом свободы, поэзии --
таин-ственным гением жизни, ушедшим со смертью Олега.
Все было еще между нами непрочно, и в то же время это была полная
жизнь.
Куда бы я ни пришла в те дни -- к матери ли, к друзьям -- все на меня
дивились и только не спрашивали: "что с тобой?" Но я молчала. Я боялась
спугнуть свое новое счастье. От счастья, именно в эти дни, я начала думать о
том, чтоб отдать сполна свой долг: посвятить остаток жизни не одной матери,
но и покинуто-му мужу. Теперь мне это казалось легкой жертвой.
Хорошо помню, как я встретилась с ним на улице, рассказала о новой
работе у писателя, о новых людях на моем пути. Он слушал с инте-ресом,
радостно улыбался и все время вставлял в мой рассказ: "Записывай, непременно
запи-сывай за ними -- это ведь реликты эпохи!"
Сколько бы так длилось, к чему бы привело? Но судьбе было угодно
подхлестнуть события. Чтобы сделать их понятными читателю, надо напомнить,
что в те годы каждый третий среди нас считался филером,-- так говорили
опыт-ные люди, и это подтверждалось практикой жизни.
Вот почему 3-го февраля Пришвин записы-вает в дневнике два таинственных
слова: "А если?"
"А если?"
"Изучая письмо В. Д-ны, нашел, что логика ее не покидает ни на
мгновение: очень умная, а я совершен-ный дурак ("уверчив"). Но вот выступает
контролер доверия -- Разум (он Разумник Васильевич) и спра-шивает: "а если?"
И какая кутерьма подымается, и "сладкий недуг" исчезает в одно мгновение...
и стано-вится ясным, что то мое одиночество, на которое я жаловался моему
новому другу, и было и есть сред-ство моего спасения и разгадка для всех
удивительного, что такой ребенок мог сохраниться в наше время.
Р. В. говорит: "А если?"
-- Но разве вы не видите, какая она?
-- Вижу, да, а все-таки "а если?".
-- Но, ведь если думать всегда о "если", с места сдвинуться нельзя.
-- Почему же? Вот Аксюша,-- она, несомненно, не "а если",-- отвечает
мне Р. В.
5 февраля. Дни 3--4 февраля были самые трудные, я ужасно страдал. Р. В.
рассказал мне о женщине, которая вышла замуж за человека, подлежащего
иссле-дованию. Восемь месяцев спала с ним, все выведала и предала. И под
влиянием рассказа Р. В.-ча, не видя Веду, я представил себе, будто стало
невозможным поправить малодушие: "ушла и больше не придет никогда!" И мне
остается "прочее время живота".
Вот тут-то во мне все закричало: "спасать, не-медленно спасать!" И я
написал тут письмо ей. О, как я люблю это чувство покаяния, из которого
воскресает мой настоящий человек!"
"Мое письмо. "После каждой новой встречи Вы чем-нибудь возвышаетесь в
моих глазах, и чем-нибудь перед самим собой я становлюсь ниже, и в
чем-нибудь я отступаю. Не только архивы мои -- драгоценные (казалось мне
раньше) дневники, но и книги в моих глазах теряют прежнее значение, и
последние остатки вкуса к славе исчезают. Самоуверенность моя исчезает.
Предвижу, что на этом пути "Пришвин", каким он был, и вовсе кончится.
Напротив, все Ваше в моих глазах вырастает, и даже некоторые, раньше
казалось, некра-сивые черты преображаются и становятся для меня дороже
красивого (родинка отцовская). Мне бы хоте-лось эту любовь мою к Вам понять
как настоящую молодую любовь, самоотверженную, бесстрашную, бескорыстную.
Могу ли? Пусть даже сейчас не могу, но я хочу бороться за это новое свое
большое счастье и быть победителем. Я хочу понять процесс моего
само-понимания в собственных глазах как разрушение всего того, что должно
неминуемо рано или поздно разру-шиться. Я хочу понять возвышение Ваше в моих
глазах как силу жизни, которая должна воскресить меня после неминуемого
разрушения оболочки моего самооболь-щения. Я хочу быть лучшим человеком и
начать с Вами путешествие в неведомую страну, где господствует не томящееся
"я", как теперь, а торжествующее и всепо-беждающее "мы". Дорогая моя, не
будем откладывать наше волшебное путешествие, сейчас же, в эту самую минуту,
станем обдумывать радостный путь, уговари-ваться между собой в строгом
неуклонном выполнении труднейших условий нашего будущего торжества.
Вашими же словами пишу, моя желанная, "хорошо ли молчать из трусости,
из самолюбия не сделать того, ради чего и живешь-то на свете?". В Вашем
существе выражено мое лучшее желание, и я готовлюсь, не скрою, с некоторой
робостью к жертвам в личной эгои-стической свободе, чтобы сделать Вам все
хорошее и тем самым выше подняться и самому в собственных глазах.
Все, о чем я сейчас пишу, вышло от Вас, и я не хочу лицемерить и
спрашивать Вас о том, согласны ли Вы со мной отправиться в далекое
путешествие, в неведомую страну и там создать себе Дом. Это от Вас же пришло
ко мне, и мне даже кажется, будто я только записываю, и весь труд мой
состоит лишь в том, чтобы точно было выражено согласие с Вашим желанием и
сознанием. Никто больше Вас не понимает так сильно, что талант мой -- есть
сохраненная сила молодости, и я Вам на-значаю его как невесте. И пусть в
нашем союзе никогда не будет того, от чего погибает всякий обыкновенный
союз: у нас никогда не будет в отношении друг ко другу отдельных путей, наши
души открыты друг для друга, и цель наша общая.
Пишу это Вам в предрассветный час дня моего рождения".
Перечитывая через пять лет это свое письмо, Михаил Михайлович замечает:
"Вспоминаю свое письменное предложение ей. До сих пор я этим гордился: мне
казалось, что я совершил героический поступок -- прыгнул на пролетаю-щее
мгновение и остановил его. Другой стал бы раздумывать и пропустил бы свое
мгновение. Я не раздумывал, а взял и достиг своего. Однако, если теперь
подумать об этом, я мог бы сделать гораздо лучше (спокойней). Всем бы от
этого было бы хорошо. Но, скорее всего, у меня не хватило бы духу на такое
любовно-внимательное устройство жизни. И я, чувствуя слабость, и совершил
этот бросок.
Факт героизма тут утверждается победой Дон-Кихота в его борьбе с
Гамлетом. Это не-сомненно хорошо, и надо этим гордиться. Но только надо
иметь в виду, что это выход челове-ка отчаянного, боящегося пропустить свое
мгно-вение жизни. Тут есть, может быть, и что-то ребячье: доверчивость
бессмысленная и свя-щенная. Это чувство есть в русском народе, и назвать его
можно словом "уверчивость". (Так Аксюша и сказала тогда: "Уверчив!") Но есть
в том же народе идеал поведения человека с любовным вниманием.
Такой человек не прыжком движется, а сту-пает твердо и четко при свете
любовного внима-ния. Вот с точки зрения этого идеала я теперь критикую свое
письмо. И мне досадна теперь сама форма письма, какая-то
безумно-рассудоч-ная".
Через 12 лет: "В записях 1940 года есть что-то тяжелое и нудное: мы
тогда не летели, не плыли, а делали сами новую жизнь, и дневники того
времени иллюстрируют любовь как дело жизни, но никак не любовь-песню".
Так ли? -- спрашиваю я сейчас. Иначе нам было невозможно в те дни, как
только трудиться подобно двум чернорабочим -- столько хламу было накоплено
двумя -- и все это надо было раскопать и разгрести! Мы работали всерьез,
навсегда.
Да, это была не юношеская встреча. И это была в те дни, вероятно, еще
не любовь -- мы лишь осторожно и требовательно к ней приближались: мы не
должны были больше ошибаться. "Кто обманывается в ком-нибудь, тот и дру-гого
обманывает. Значит, нельзя обманывать, но нельзя и обманываться". Так
запишет М. М. че-рез полгода.
Снова вспоминаю: я работала, а М. М. вхо-дил и выходил, останавливаясь
за моим плечом. Он хотел мне что-то сказать, но я не прекращала стука
машинки и не оборачивалась к нему и сдерживала собственное желание заглянуть
ему в лицо. И тогда он сам притронулся к моей руке, остановил ее и сказал:
"Я хочу сделать для вас только самое хорошее. Помните, мне от вас ничего для
себя не нужно".
Так за всю мою жизнь в прошлом говорил мне только один Олег: та же
широта, смирение и та же сила.
На следующий день я пришла на работу к М. М. и он прочел мне свое
письмо.
"7 февраля. Веда превратила день моего рождения в день именин. Но
водицы холодной, о которой я писал в "Командоре", я все-таки изрядно хватил.
Чего стоило одно то, что вскоре после моего взволно-ванного чтения она
сказала о возможности проверки моего чувства тем, что будет призван третий
секретарь, и если при этом возникнет опять роман, то и окажется, что, хотя
моя любовь и возвышенна, и героична, и все что угодно, только... безлика.
Это не только "вода холодная" -- это раскрытие всей моей любви,
изображенной в "Кащеевой цепи"!
Похоже, она даже не только холодной водой окати-ла, но вытащила меня на
солнечный свет, как старую залежалую шубу, повесила на забор и принялась
вы-хлестывать из нее моль.
Сознание как молния простегнуло меня сквозь всю жизнь, но она была
расположена принять меня всего, каким я у нее за это время сложился. И
потому никако-го стыда я не почувствовал, напротив, проще простого она
позволила себя поцеловать и, самое главное, рас-сказала мне о себе все самое
сокровенное. Больше дать нечего -- все! И все так просто и ясно, и в то же
время письмо было разгромлено до конца.
Припоминаю, что после разгрома письма я даже пролепетал в полном
смущении о своем "приданом", что я не с пустыми руками пришел к ней, а
принес и талант, и труд всей жизни, что талант этот мой идет взамен
молодости.
-- А я разве этого не знаю? Я первая обо всем этом сказала и пошла
навстречу.
Вообще, похоже было, что экзамен я сдал на три (удовлетворительно), но
она сумела уверить меня, что это же и слава Богу, что, может быть, тройка-то
и к луч-шему, и жить с ней по-нашему времени, может быть, лучше будет, чем с
пятеркой.
Замечательно, что в этом нашем любовном объясне-нии деятельное участие
принимала Аксюша, что самое письмо с "предложением" было прочитано
предвари-тельно Аксюше! Вообще же, введение в роман Аксюши меня как-то
высоко поднимает над тройкой, этим я гор-жусь и выправляюсь.
А когда все трое с Ансюшей во главе на радостях хватили по рюмке, стали
весело хохотать, мой стыд совершенно кончился.
Так мы все трое смеялись и радовались, все трое в чем-то чрезвычайно
похожие и близкие, и глупенькие, и пьяненькие, и замечательные. Самое же
главное, что до того был предрассветный час и мне все чуди-лось, а теперь,
на рассвете нашей дружбы, стало пока-зываться все как есть и жить захотелось
больше, чем раньше.
Все главное вышло у нас из дневников: в них она нашла настоящее свое
собственное, выраженное моими словами. И вот отчего, а не потому, что боюсь,
не отдам никогда и эти тетрадки в музей: это не мои тетрадки, а наши.
Когда я сказал Аксюше, что Веда мне сильно нравится, и прочел ей
письмо, она мне так ответила:
-- Помните, эта женщина прислана вам, М. М., и она вас приведет куда
следует. За вашу доброту она вам послана. Почем мы знаем -- может быть,
наступает страшное, трудное время и душа ваша становится на место.
Я не знала еще тогда небольшого секрета Михаила Михайловича о его
недавнем про-шлом: "третьим секретарем", о котором я ска-зала иронически в
ответ на признание (но и самым первым по времени), была эта самая Аксюша! Но
в девственном достоинстве своем она даже намек отклонила и превратилась в
"бумажную" героиню очередной повести "Не-одетая весна".
В один из тех вечеров мы ужинали и позвали к себе за стол Аксюшу выпить
немного винца. Она сидела веселая и хорошенькая. Зашел разговор о наших
летних планах -- путеше-ствии втроем на грузовике. И М. М. предложил:
"Давай, Аксюша, попросим В. Д-ну к нам пере-ехать и жить с нами!"
С Аксюши хмель соскочил, она озабоченно нахмурилась.
-- Павловна никак не допустит! -- сказала она.
-- А если я сама поеду к Е. П., все объясню, и она поймет и, может
быть, меня сама полю-бит?
-- Нет, не знаете вы ее, и не показывайтесь ей,-- хмуро ответила Аксюша
и пошла громы-хать тарелками на кухне.
9 февраля. Казалось, все ясно между нами и от "а если" не осталось и
следа. Однако пережить его было Веде не просто. Она пришла сегодня желтая в
лице:
ночь не спала, точно как и я в ночь под 5-е, и тоже из-за этого "а
если", в котором я каялся ей. И мне-то, мне, после всего принесла в
доказательство своей неви-новности пачку писем к матери из Сибири!
Я сказал:
-- Есть научная отвлеченность -- это решето, в ко-торое проливается
жизнь, и остаются на решете одни книжки. А то есть и поэтическая
отвлеченность с Пре-красной Дамой и рыцарством.
-- Тут ничего не поделаешь,-- это в существе самой поэзии,-- сказала
она.
-- Мое письмо к вам именно и есть чистый продукт поэзии, и вот отчего
при встрече с жизнью возник юмо-ристический образ третьего секретаря. Не
думаете ли вы, что и у Олега была та же поэзия, только по молодо-сти с
неблагополучным концом, в результате чего явился тоже в своем роде "третий
секретарь" -- муж?
Она задумалась.
Как бы то ни было, а письмо мое к ней и его реализа-ция 7-го февраля --
есть замечательнейшее событие в моей жизни, день огромной силы, поднимающий
на своих могучих плечах все годы моей жизни с того дет-ского дня, когда
появилась Марья Моревна".
Через три года Пришвин запишет так: "Это было в детстве. Я -- мальчик и
она -- прекрас-ная молодая девушка, моя тетка, приехавшая из сказочной
страны Италии. Она пробудила во мне впервые чувство всеохватывающее,
чистейшее, я не понимал еще тогда, что это -- любовь. Потом она уехала в
свою Италию. Шли годы. Давно это было, не могу я теперь найти начала и
причин раздвоенности моего чув-ства -- этот стыд от женщины, с которой
со-шелся на час, и страх перед большой любовью.
И вот Маша опять вернулась в Россию. Од-нажды я, взрослый мужчина,
решился при-знаться Маше в этом мучительном раздвоении. Загадочно и лукаво
улыбаясь, она ответила:
-- А ты соедини.
-- Но как же это соединить?
Еще загадочнее улыбаясь, она мне ответила:
-- Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть себе детство,
когда это все было одно.
Тут ничего не может прийти со стороны, в этом же и есть твое личное
дело -- соедини, и создашь любовь настоящую, без стыда и без страха.
Прекраснаямоя Маша вскоре после того умерла. Прошло много лет, и
всегда, когда я бываю в духе и вспоминаю Машу, пытаюсь сказать ей что-нибудь
хорошее. Но только после упорной борьбы всей моей жизни два года назад мне
удалось выполнить ее завет-поручение, и совесть моя стала спокойна".
"Надо вспомнить всю задумчивость, все выражения, все реплики