Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
еравных положен брак, как неподвижная форма. Но благословения на брак, на
любовь, на откровение помыслов надо испрашивать, и для этого мы сегодня
ночью пойдем к нашей березе.
В березовом лесу мы с Л. продолжали разговор о нашей свободе, в том
смысле свободе, чтобы нам исходить из наличия нашего чувства и мысли, а не
из форм, клятв, обетов и обещаний, которые созданы великими людьми для
воспитания маленьких.
-- Мы должны быть свободны,-- сказал я.-- Как же великие люди? Почему
не можем мы жить и мыс-лить, как равные им. Можем?
-- Конечно, можем.
-- Вспомни всех великих, включая Ленина, все они жили полным настоящим
в своем творчестве, и все они, живущие полным настоящим, сулили маленьким
лю-дям счастливое будущее. Мы должны сделать наобо-рот, мы должны обещанное
будущее сделать настоя-щим. И давай это делать сейчас же и не раздумы-вая.
В это время луна достаточно высоко поднялась и стемнело настолько, что
от деревьев легли тени. Мы нашли без труда Лялину березу.
-- Вот этот загадочный символ на березе с твоими инициалами,-- сказал
я,-- давай этот клятвенный сим-вол сделаем живым.
Возвращаясь домой, мы говорили о том, что едва ли бы сошлись, узнали,
поняли друг друга, если бы встре-тились ранее определенного судьбой времени.
-- Я бы,-- сказал я,-- не мог бы узнать тебя из-за своей личной
заинтересованности в тебе; любя, я не мог бы не создать из тебя
собственности, как другие, кото-рые составляют хвост в движении твоей
кометы, пере-секающей традиционные орбиты обыкновенных светил.
В молодости я, как все, не был свободен, и мое движение тогда, тоже как
у всех, определялось силой всемирного тяготения.
Когда выскажешь новую мысль и Л. поймет ее, то вдруг останавливается с
расширенными глазами, узнает в этой мысли что-то свое, радуется и со
страстью принимается обнимать, и целовать, и благодарить.
Так бывает у нее, что прямо из мысли, как дождь из облака, родится
любовь.
Если женщину трогать и дойти до какой-то границы, то она как бы
удивится и как бы остановится... А то можно остановить точно так же
какой-нибудь мыслью. Она спохватится, уйдет в себя, и станет похоже, будто
ты ее схватил.
Надо всегда иметь в виду, что Л. дает душе моей в соответствии с моим
запасом, что, может быть, в ней содержится гораздо больше, чем я из нее
вызываю, и значит, есть опасность в приходе другого вызывателя, более
значительного. Единственным средством оборо-ны от этого есть мое усиленное
движение вперед, моя доблесть и постоянное напряженное к ней вни-мание.
Я рассказал ей это, и она мне ответила, что я похож на Ладу, которая не
доела корку хлеба, запрятала под себя в солому и на всех кур смотрит так,
будто они подбираются к ее корке. И сколько кур из-за этой ложной Ладиной
идеи лишились хвостов.
Вечером при восходящей огромной луне гуляли и, перебирая все пережитое,
закрепляли нашу любовь. И у меня исчезало мое лично-отдельное, даже мои
друзья становились ее друзьями. И так в будущемжизнь моя делалась не моя, а
наша, и так все у нас -- все наши воспоминания, и надежды, и мысли
соедини-лись в одно, как будто мы находились на слиянии рек, и одна река
вливалась в другую и дальше текла одна река, широкая и полноводная.
При луне в лесу Л. говорила, что не любит "мисти-ку" как слабосильную
подмену того, что она называет цельным знанием. И то же она находит во мне и
гово-рит, что это нас соединяет. Я же думал о том, что любовь настоящая
бывает непременно на слиянии рек.
Говорили о материнском чувстве женщины в общем чувстве любви и так
добрались до самой Валерии, и тогда оказалось, что это не мужья у нее были,
а дети, и самый любимейший у нее -- это я.
Я понимаю Л. насквозь в отношении того, чтобы дать своим детям то, чего
им так хочется, но я никак не могу принять ее заверения в том, что я --
последнее ее дитя и для всей нашей будущей жизни единственный. Я даже и того
понять не могу, каким образом моя чисто мужская потребность быть у нее
единственным стано-вится у нее священным требованием к себе. На это она
ответила так: "Тебе довольно того, чтобы мое сердце привязалось к тебе, как
к единственному". Вот это новое понимание и этот необыкновенный опыт надо
влить в мое понимание старого своего пути: "будьте как дети".
Через тринадцать лет, 18 февраля 1952 года, перечитывая это место, М.
М. сделает следую-щую запись: "Л., слушая "Паяцы", по своему обычному
болезненному чувству жалости пред-ставила себе, что я Паяц, а она Коломбина.
-- Ведь может же быть так, что явится человек лучше тебя, талантливей,
значитель-ней. Может же быть?
Может,-- ответил я,-- что кому-нибудь лучше, но никто тебе меня
заменить не может. Я ни хуже, ни лучше других, я для тебя, как и ты для
меня, существо небывалое, незамени-мое. Для матери незаменимы свои дети, и в
люб-ви настоящей не существует лучше или хуже. И Бог вочеловечился для того,
чтобы вы-вести личности небывалые из общего считанно-го стада и создать из
них Церковь.
"Пришлось снова ехать в Москву. Там -- десять дней война. Наглость
Левы, борьба за какую-то глупую жилпло-щадь, отсутствие осмысленной работы,
чтения, недосы-пание, муть в голове, пребывание летом в городе создали во
мне как бы провал сознания.
-- Это не провал,-- возразила Л.,-- это... жизнь.
-- Там будет жизнь, когда приедем в Тяжино!
-- Нет, это есть тоже жизнь, без этого невозможно и то, куда ты
стремишься.
Вчера часов так в 11 дня наконец-то я достиг того, с чего надо было
начать эту борьбу: развелся и стал свободным человеком. И замечательно, что
тут же после обретения желанной свободы поссорился с другой жен-щиной только
из-за того, что по ее рассеянности не мог тут же после развода отдать ей
свою свободу и тут же немедленно в том же загсе заключить с ней брачный
договор: не было документа о ее разводе.
Первая крупная ссора. Это было, как будто из леса или цветущего сада я
вышел на какую-то голую холодно-каменистую землю, из которой ничего не
растет, не живег. Л., не торопясь, стала меня уговаривать, и столь сдержанно
и столь убедительно, что я во всем раска-ялся и вернулся к ней, как ребенок.
И она приняла и обняла меня любовью своей материнской, велико-душной и
непоколебимой. После того потихоньку от нее я не спал всю ночь и разбирался
в наших отношениях. Я увидел с несомненностью, что в глубине души она любовь
нашу вечно, как море скалу, обмывает сомнени-ями и вопросами: да любовь ли
это, не прихоть ли это легкомысленного поэта?
По ее сокровенному убеждению, всю эту любовь нашу предстоит оправдать
жизнью, и она еще очень сомневается, сумею ли я оправдать, не останется ли
любовь у меня только поэзией. В моем мучительном раздумьи не раз вставала
вопросом вся моя жизнь как счастливого баловня в сравнении с ее жизнью, и ее
добро укоряло мою поэзию.
Я пришел к заключению, что, прежде всего, надо уничтожить самый родник
нашего разногласия, по-ехать к Павловне и личным переговором прекратить
нужду в юристах. Еще я решил зарубить себе на носу, чтобы в ссорах никогда
не выходить за пределы нашей любви, для чего надо не только не выходить из
себя, но также и из нее.
Чтобы при работе над этим вначале не забывать-ся -- бросить курить. При
постоянной поддержке Л., при наличии любви победа обеспечена. И вообще, все
передумав за ночь, все переболев, я уверился, что свой поэтический дар я
могу направить в ее глубину и рано или поздно прославить любовь, как никто,
может быть, из поэтов теперь не может ее прославить.
На этом пути я увлеку за собой Л. с такой силой, что она сделается в
глубочайшем смысле моим соавто-ром.
-- За то я тебя и люблю,-- ответила она,-- что ты подвижной человек и
не останавливаешься в преодоле-нии преград своего ума и неясной совести.
Она расточала дары своей любви больше, чем раньше,я по-прежнемукак
баловень счастья, прини-мал эти дары, но больше уже не терял из виду, что за
этими ее дарами и далеко за пределами этой любви в ней таится какое-то
существо с тревогой и мыслью, издали с высоты глядящее на этот поток любви.
И с этой высоты, из того далекого высокого материн-ства, наши мужские
претензии собственника кажутся детскими капризами, а наши поэмы -- детской
игрой. И, поняв это, я с постели тихонько перебрался на пол, босыми ногами
ушел в кухню и там сидел до утра на стуле, и встретил рассвет, и понял на
рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком и пору-чил мне
прославить любовь на земле.
Разумник привез от А. В. нужную бумагу для Л.-- согласие на развод.
Чем лучше у нас дело идет, тем тяжелее у Л. на душе от мысли о
брошенном А. В. С утра просит:"Утешь меня!". И я утешал, вспоминая брошенных
мною революци-онеров, когда я стал служить художеству.
Сегодня все существенное в той борьбе было за-кончено, Л. получила
развод, мы "расписались" с ней.Вернулись домой: она без каблука, а у меня
украличасы.
Достигнув всего,Л. впала в мрачное настроение, с одной стороны, из-за
мысли о А. В., с другой -- о | том, что мать ее и многие такие "дамы" будут
обрадова-ны -- будут сочувствовать достигнутому "благополу-чию". Радость ее
отравлена.
Вечером появился "их" юрист, после него "наш" Попов -- и все передано
мирному ходу. Утром дали знать Ставскому, что кончилось благополучно."
"Июнь. За время этой борьбы чувство наше с Л. воз-росло до того, что в
прошлом, кажется, мы даже и не понимали, как мы можем любить. И сейчас
кажется, будто росту этого чувства никогда не будет конца.
-- Как это они,-- сказал я,-- не могли оценить твоей нежности?
-- Нежность -- это они ценили, а вот что-то другое не могли увидеть,
понять.
-- Что же это другое?
-- То, чего я всю жизнь свою ждала и на что у каждого прохожего
спрашивала ответа. Они брали мою нежность, а ответа не давали. Я их
спрашивала, они же мой вопрос и нежность за любовь принимали. Ты мне ответил
на мой вопрос, и я больше не спраши-ваю.
-- А что это за ответ?
-- Словом этот ответ нельзя выразить: ты знай, что живая любовь не
только по существу своему безза-конна, но даже не заключается в словесную
форму и не заменяется даже поэзией. Я люблю тебя. А ты любишь меня?
-- Люблю.
Ну вот, вот это самое!в этом понимании заклю-чается ответ на тот
вопрос".
"В метро я спускался по эскалатору, вспоминая то время, когда я увидел
это метро в первый раз: тогда я видел метро и думал о метро. Теперь я думаю
о дру-гом, а метро -- это не входит в сознание. И мне было так, что в
собственном смысле живут люди только те, кто живет в удивлении и не может
наглядеться на мир. Вот эти люди живут и ведут сознание, остальные же люди
живут в бессознательном повторении. И вот это бессознательное повторение,
возведенное в принцип, и есть так называемая цивилизация".
"Трудно было нам в городе, но эта трудность была необходимостью,
ивосторг наш при встрече с природой опирался на эту преодоленную нами
необходимость: мы заслужили свое удивление и радость".
"О борьбе с раздражительностью (выходом из себя). Она мне сказала
сегодня, что учится побеждать это в себе страданиями. Билась, билась и вдруг
поняла средство превращать свое волнение в мысль и этой мыслью управлять и
побеждать. И так из этого ясно выходит, что сознание начинается в страдании,
что на страдание надо идти, что через это обеспечивается воздействие на
людей и возникает радость, уверенность в жизни вопреки животному страху
перед смертью.
Только зачем это "идти на страдание"? "Не уйти от страдания" -- вот это
так! Надо лишь знать о стра-дании как неизбежности, сопровождающей всякое
дви-жение вперед. И вот, я думаю, не страданию надо при-писывать развитие
нашего сознания, а стремлению к лучшему с преодолением препятствий: нужно
думать о любви как о движении, преодолевающем смерть".
"День моего ангела. (5 июня.) Принялся было что-то писать о Л., но
ничего не мог и, погрустив, решил, что лучше пойти к ней и поцеловать.
От Александра Васильевича неплохое письмо, и я теперь обдумываю, не
следует ли приобщить к нашему делу?
Мысль об "удивлении" (у меня "первый глаз") -- это в сознании мост
между мной и Олегом. Теперь, во время мировой катастрофы, ясно видно, что
гибель
есть гибель цивилизации, гибель людей, вовлеченных в процесс
бессознательного повторения (механизации). Какая-то страшная эпидемия
охватила род человече-ский, эпидемия, называемая цивилизацией (болезнь
состоит в повальной зависимости людей от вещей). Спасение же рода
человеческого, его выздоровление начнется удивленностью.
Капал дождь в лесу, теплый, как парное молоко. На некоторых упавших
листочках, березовых, ольховых, осиновых, собирались капельки дождевой воды.
Мы осторожно поднимали такие листочки и угощали друг друга, капли были очень
вкусные, с березовых листьев пахло березой, с осиновых -- осиной.
После такого угощения мы спустились к Нищен-ке 32. На пне
возле речки слушали соловья. Когда соловей кончил, я протанцевал
польку-мазурку, Л. за-катилась от смеха. Потом мы вместе протанцевали.
Прилетела золотая птица -- иволга. Л. впервые ее уви-дала и была крайне
изумлена.
-- Правда золотая! -- сказала она. Потом приска-кал верховой и спросил,
не видали ли мы рыжую лошадь.
Отдаваясь настоящему золотому, какое только воз-можно на земле,
счастью, время от времени мы возвра-щались к покинутым и вместе обдумывали,
как бы им облегчить расставание.
Стоят холода, но травы растут, перемежаются дож-ди. Мы продолжаем
работать. Жизнь наша складыва-ется, и мы счастливы сознаньем, что и нам
достается то самое, из-за чего люди так держатся за жизнь. А что это? Мне
думается, это "чем люди держатся", так называемая любовь,--это есть
оправдание или,вернее,стремлениек оправданиюземнойжизни.Кажется,
пусть светопреставление, пусть "провались все", но мы все-таки будем
жить и жизнь прославлять.
Любовь такая не эгоизм, и, напротив, жизнь потому гибнет, что она --
эгоизм, а любовь эта -- свидетель-ство возможности жизни иной на земле. Это
есть каждый раз попытка осуществления своими средства-ми человеческих
возможностей обнять собою небо и землю.
Сейчас, в ранне-утренний час, моя любимая спит, и я один думаю, но я
знаю, что я не один, что мне стоит подойти к ее постели, разбудить, и она
проснется и под-твердит действительность того самого, что в моем одиночестве
исходило бы тоской или, в лучшем случае, сказкой.
Сегодня мы пришли в бор, я положил голову ей на колени и уснул. А когда
проснулся, то она сидела в той же позе, как при моем засыпании, глядела на
меня любящими глазами, и я узнал в этих глазах не жену, а мать. Такую
настоящую мать, какой у меня никогда не было.
-- Моя мать,-- сказал я,-- была деловая, она за нескольких мужчин
делала работу, я ее как мать, как женщину в детстве не чувствовал. Впервые
это я в тебе нахожу.
-- А я же есть мать, знаю по чувству своему, только каждый хочет быть
моим собственником, и это отравля-ет мне жизнь.
Иногда я думаю, глядя на Л., что она гораздо больше того, что я
способен открыть в ее существе. Сегодня, когда я лежал у нее на коленях, мне
стало вдруг понятно: это существо больше моего охвата и больше всего и лучше
всего мне известного, это существо -- Мать".
Запись через шесть лет: "Как Л. проста в своей сущности, и как трудно
было всем из-за этой простоты ее понять, только я один ее по-нял, и она
стала мне матерью. В том и была ее непонятная простота, что она была мать
без детей".
Через одиннадцать лет: "Свое исключитель-ное призвание к материнству Л.
поняла про себя как христианский аскетизм (а оно так и есть: чувство
материнства есть живой аске-тизм). С таким составом души она полюбила
настоящего призванного аскета. Тем она и его сбила с пути и еще больше сама
пострадала. После всего я заменил ей ребенка. Нетронутое ее материнство
обратилось на меня, и у нас вышла необыкновенная любовь. Теперь она мать в
51 год, а я ее ребенок в 78 лет. Чего только не бывает на свете между
людьми!"
Новая вещь будет называться "Теплая капель". "Березовый сок", "Зерна",
"Посев семян", "Сле-ды" -- так мы придумывали название, и, наконец, нашли:
"Капель" -- слово Лялино; "теплая" -- мое.
Капля -- это проходящее мгновение действительно-сти, всегда оно правда,
но не всегда верной бывает заключающая ее форма: сердце не ошибается, но
мысль должна успеть оформиться, пока еще сердце не успело остыть. Чуть
опоздал -- и потом не можешь понять, хорошо написано или плохо. Я долго
учился записы-вать за собой прямо на ходу и потом записанное дома переносить
в дневник. Только в последние годы эти записи приобрели форму настолько
отчетливую, что я рискую с ней выступить...
Я не первый, конечно, создатель этой формы, как не я создавал форму
новеллы, романа или поэмы, но я при-способил ее к своей личности, и форма
маленьких записей в дневник стала, быть может, лучше, чем вся-кая другая моя
форма.
Знаю, что не всякого читателя заинтересует моя "теплая капель", и в
особенности мало она дает тому, кто в словесном искусстве ищет обмана,
забвения от действительной жизни. Но что делать -- всем не уго-дишь, я пишу
для тех, кто чувствует поэзию пролетаю-щих мгновений повседневной жизни и
страдает, что сам не в силах схватить их".
Наш дом
"Закончили период внешней борьбы, и начинается внутреннее
строительство. Бывает теперь, берет ото-ропь: спрашиваешь в тревоге себя:а
что, если это чувство станет когда-нибудь остывать и вместо того, как теперь
все складывается по нашему сходству, все будет разлагаться по нашему
различию? Я спросил ее сегодня об этом, и она сказала:
-- Не хочу думать, отбрасываю. Если мы не остано-вимся, мы никогда не
перестанем друг друга любить.
-- Да и намучились мы,-- сказал я,-- довольно намучились, чтобы искать
чего-нибудь на стороне.
В лесу Л. на солнечной полянке работала обна-женной над моими
рукописями, и я увидел в ней девочку лет шестнадцати, и мне открылся весь
секрет ее прелести: она -- эту мечту шестнадцатилетней де-вочки сохранила в
себе до сорока лет.
Чудо уже в том, что в женщине могла сохраниться эта девочка.
Сохраненность детства и есть источник ее привлекательности и свежести души.
Напротив, прак-тичность женщины нас отталкивает. В таком же отно-шении
находится культура и цивилизация.
Приехал Раз. Вас. Он почти сорок лет знает меня, а дальше "Пана" во мне
не ушел. Л. знает только 4 ме-сяца и куда дальше ушла. Почему это?
Никогда не был и не мог быть с ним откровенным, но он вошел в мою жизнь
непрошеный и занял в ней какое-то неподвижное положение вроде
энциклопеди-ческого словаря.
Немцы подошли к Сене. Р. В-чу неприятно, и Л. то-же перешла на его
сторону. Р. потому за французов (мне кажется), что они теперь против нас,
как в ту войну стоял за немцев, потому что они были против нас ("хуже нас
никого нет"). А Л. потому против немцев теперь, что они победители и ей
жалко французов.
Я же, как взнузданный стоял за Германию. Но, в сущности, я стоял за
Германию по упрямству, по чепухе какой-то. А на самом деле единств