Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
друге.
Сегодня, когда я шел к Ставскому по Крымскому мосту, моросил теплый
весенний дождик, "серые слезы весны". Я мечтал о том блаженстве, когда мы
уедем в Тяжино, когда я буду через несколько дней вводить Лялю в свои
владения, и называть не виданных ею, не слыханных птиц, и показывать
зверушек, и следы их на грязном снегу, и что это будет похоже на рай, когда
Адам стал давать имена животным. И тут вспомнилось библейское грехопадение,
и в отношении себя протест: не может быть грехопадения!
"И во всяком случае,-- раздумывал я,-- мы столько намучились и так
поздно встретились, что нам надо обойтись без греха, а если то и может быть
"грехом", то преодолеем и грех".
Мы сами, конечно, можем где-то ошибаться, но людей в нашем положении
легко можно представить себе преодолевающими обычные разочарования друг в
друге и последующий плен.
"Может быть, я сделаю эту ошибку? -- Нет! Я-то не сделаю. Вот разве
она? Ну, уж только не она!" И я по-грузился в раздумье о ее замечательных
письмах и ее прекрасной любви, и девственной, и умной, и жертвен-ной, и
обогащающей.
За что же мне достается такая женщина? Подумав, я за себя заступился:
"Ты же, Михаил, не так плохо воевал за нее". И, вспомнив все муки пережитого
в этой войне, повторял: "Неплохо, неплохо..."
История нашего сближения. Я все хватал из себя самое лучшее и дарил ей
и все обещался и обещался. Она принимала эти "подарки" очень спокойно и
раз-думчиво, уклоняясь от своего "да" и своего "нет".
У Ляли душа столь необъятно мятежная, что луч-шие зерна большевистского
мятежа в сравнении с ее мятежом надо рассматривать под микроскопом. Я дав-но
это понял, и, наверно, это было главной силой души, которая меня к ней
привлекла. Это революционное в священном смысле движение.
Как это ни смешно, но впервые я в ней это почувствовал, когда на вопрос
мой: "А где эта цер-ковь?" -- она ответила: "Эта церковь у черта на
ку-личках".
Как же ей противно, как должна была она мучиться, какому испытанию
подверглось ее чувство ко мне, когда Павловна открыла войну из-за своей
личной огорченности. В сущности, Ляля содержит в себе и весь
"ниги-лизм-атеизм" русской интеллигенции, поднимаемый на защиту Истинного
Бога против Сатаны, именуемого тоже богом. В этом я ей по пути.
В своем физическом существе я давно уже чувствую ее тело как свое, и
через это в беседе с ней как бы про-растает зеленая новая трава через
прошлогодний хлам. Так вот, она высказала известное мне с детства: "Я --
есмь истина". В ее высказывании явилась мне, однако, моя собственная
излюбленнейшая идея о не-обходимости быть самим собой, и дальше эта основная
идея моей жизни превратилась в деталь этого "Я есмь истина". И я впервые
понял сущность этого изречения.
Второе пришло мне при разговоре о разрушении мира. Я вспомнил свою
детскую веру в прямолинейный прогресс и как потом это прямолинейное
превратилось в движение по кругу: получилось похожее на буддизм (закон
кармы, перевоплощение и т. д. и т. д., без кон-ца). Теперь же через Лялю
меня вдруг насквозь пронзила мысль о прогрессивности и творческом опти-мизме
при разрушении мира: в этом разрушении и рождается для человеческого
сознания идеал Царства Божия -- нового совершенного мира. И что такое
со-знание не есть, как думалось ранее, идея христианско-го сознания, а,
напротив, идея нашей повседневной жизни.
Мне стало вдруг понятно, что такие переходы, скачки из старого в новое
через катастрофы, совершаются постоянно. Взять хотя бы даже эту нашу любовь,
это чувство радости, рожденное в страдании разруше-ния привычной моей
жизни... Вот откуда родился в религии образ Страшного Суда. Вот откуда в
истории революция. И вот еще почему всякая большая любовь с точки зрения
устроенного быта п р е с т у п н а!
Физический плен - и освобождение через Лялю, только через Л., потому
что с другой, пусть разумной, но не вдохновенной -- нельзя. Это будет
искажение духа.
Проследить у Л. борьбу черного Бога аскетов с Бо-гом светлым и
радостным, а имя и тому и другому одно.
Коренное свойство Л. есть то, что она находится в вечном движении, что
она -- смертельный враг всем костенеющим формам, с ней всегда интересно, она
всегда в духе, если только ты сам движешься вперед. В ней есть та
возрождающая сила, которая вела Боттичелли в его борьбе с Савонаролой.
Изыскания литературоведа. Раз. Вас., описывая мои дневники, нашел
запись в 1916 году о том, что я построю дом на участке, доставшемся мне
после моей матери, и покину эту семью.
Так и сделал я в 1918 году, но на стороне ничего не нашел и вернулся.
Еще он нашел в 1916 году запись о "Фацелии". 26 лет вертелось, пока был
написан рассказ.
9 апреля. Вчера во время разбирательства с Левой у Чувиляевых мелькнула
мысль о том, чтобы купить себе где-нибудь в Бронницах домик и жить в нем с
Л., наезжая в Москву. Тогда борьба за квартиру станет борьбой "за люстру" и
вообще чепухой. Как просто! Надо только спасти от них архивы -- и, главное,
Лялю от их мстительного преследования.
Трудность ее в том, что ей приходится быть в напря-женном состоянии:
ждать худого или хорошего. Но она давно уже привыкла ждать только худого.
И еще в этом романе выдался убойный день, такой трудный, такой тяжелый!
Самое плохое было, что, вспоминая в то время о друге своем, из-за кого и
про-исходит у меня эта война, я чувствую, что и у нее на груди нельзя мне
отдохнуть. Мне ведь и прошлые разы было стыдно, что я за-ставляю мать и дочь
переживать эту подавляющую грязь. Я еще тогда дал себе слово в следующий раз
молчать. И в то же самое время думаешь и так: а какой же это друг, если
стесняешься поделиться с ним своей бедой. Хочешь - не хочешь, а так оно и
есть: друзья мы, конечно, большие. А в то же время во всем у нас больше
"хочется", чем "есть".
Неправда, что Ляле нельзя всего говорить и что речь идет о чем-то
внешнем, если приходится утаивать. Ничего внешнего в смысле причины для нее
не суще-ствует: пусть буду я даже гол, как сокол. И нет ничего тайного, что
ей нельзя было бы открыть. Единственное "нельзя" в отношении нее, это нельзя
приходить к ней с душой смятенной, вялой и пораженной,-- к ней приходить
надо с победой. Ай-ай-ай, как хорошо написалось!
Вижу, я не угас, отрешаясь от былого обожания природы, все, что было
прекрасного в этом моем чувстве природы, теперь пойдет на чувство к Л. и
останется в нем навсегда. И гигиеной этого чувства будет правило, что к Л.
приходить можно только с победой.
Вечером был у Л. Почти решено уезжать 12-го. Ма-ленькая ссора непонятно
из-за чего. Но когда мать вышла и пятнадцать минут за дверью грела чайник,
мы успели помириться. Фазис войны за Лялю подходит к концу.
Коли бы они могли, эти "любящие", личность мою как источник их
благополучия захватить, то они бы взяли и превратили ее во вьючного осла. Но
они лич-ность мою не могут забрать и потому хватаются за вещи. Комната в
квартире, однако, ближе всего к лич-ности, и потому прежде всего надо
захватить комнату.
Аксюша вгляделась утром в меня и сказала:
-- М. М., вы стали теперь не таким, как прежде.
-- Каким же?
-- Детство свое потеряли.
-- Как так?
-- И глаза у вас не такие, как прежде, и сердце ожесточенное. Теперь вы
не будете, как раньше, любить природу.
-- Довольно, Аксюша, природы: вот она, матушка, сама видишь, как она
наколошматила, еле жив остался. То время прошло, теперь я иду к душе
человека.
-- Я знаю, только, если бы не В. Д., вы, может быть, так в простоте и
прожили, и хорошо! Сам Господь сказал: "будьте как дети".
Сердце мое сжалось от этих слов и... Но таков путь сознания: хочешь
двигаться вперед -- расставайся с пребыванием в детстве. И, во всяком
случае, "будьте как дети" есть движение сознания к идеалу детства, но не
покойное в нем пребывание.
В свое время Церковь из верующих создала свое церковное животное вроде
Аксюши. Как и всякое животное, прирученное человеком, Аксюша послушна,
Аксюша смиренна, Аксюша вполне совершенно глупа! Самое девство ее от
безмыслия становится бессмыслен-ным: она благодарит Бога за свое девство
потому, что время тяжелое, в ее возрасте женщины имеют по пяти детей и
мучаются, она же свободна, одета, обута, сама себе барыня, то есть
благополучна.
Вот в этой-то именно точке, где животное получает дар слова, и
происходит отталкивание друг от друга Аксюши с Л. Аксюша подозревает в Л.
какую-то для нее непонятную мысль: не затверженную мысль, а мысль свою
собственную, которую от себя, как высший дар свой, человек прикладывает к
той установленной, собранной веками мысли. Л. же старается скрыть свою
брезгливость к существу безмысленному, к этому цер-ковному животному.
Аксюша сейчас переживает искушение, на нее "находит", и тогда
разговаривать с ней невозможно.
-- Михаил Михайлович, я не могу больше молчать, она теснит мою душу.
-- Ты у меня служишь?
-- Служу...
-- И служи. Какое же тебе дело до моих отношений с людьми?
-- Но зачем же она теснит мою душу?
Взбешенный, я прогоняю ее, а через несколько минут она опять стоит в
дверях, как прежде послушное животное, и монашеским условно-сладким голоском
мне докладывает о мелочах нашего хозяйства.
Церковное животное во многих своих разновидно-стях "христовых невест"
вроде Аксюши, попов и дьяко-нов неверующих, старцев-самозванцев, кликуш --
иг-рает большую роль в деле разрушения Церкви.
Через Аксюшу и всякое церковное животное смот-рю на весь животный,
растительный и минеральный мир как на продукты разложения совершеннейшего
организма, в котором когда-то все это было одухотво-ренными частями единого
Целого. Да и сейчас, когда приходишь в дух и глядишь на мир, на землю и
осо-бенно на небо с творческим вниманием, то каждая тварь, каждая мелочь
становится радостно-прекрасной в Целом. Вот истинный путь, наверно, и есть
дело восста-новления Целого, а не бездейственное пребывание в неподвижном
порядке.
Вспомнил обвинение меня в том, что я столько лет жил возле семьи без
любви... А вот Коноплянцев служит в Наркомате Легнром, не любя этого дела, и
вообще все люди, кроме горстки счастливцев, разве тоже не привязаны и не
живут без любви?
Я хотел разделить участь всех людей...
Заметить: в этой войне за Л. сама она мало-помалу, при ожесточенности
моего сердца, превращается в принцип. Если бы не наши свиданья,
восстанавливаю-щие живую связь, то, может быть, после войны я и не узнал бы
ее, и не захотел, и подивился: из-за чего же кровь проливал?
10 апреля. В Загорске складываю вещи, налаживаю машину, покидаю семью,
быть может, навсегда. А весна задержалась.
Ночь на 11-е апреля. Все рассказал Яловецкому и ужаснул его, и он, как
все хорошие люди, схватился за мое здоровье.
-- Разве вы не видите,-- сказал я,-- что я выгляжу лучше?
Вижу, вы стали на вид совсем молодым.
Яловецкий требует удаления Аксюши -- нельзя положиться.
Яловецкий открыл мне, что собственническое чув-ство на отца вообще
присуще детям, и потому объедине-ние вокруг матери сыновей, с точки зрения
психологии людей кремневого века, вполне понятно. Это собственническое
объединение прикрывается заботой обо мне, как бы я не попал в руки такой же
собственницы, как они, и все зло, против которого они выступают,
оли-цетворяется в образе "тещи".
Со мной это часто бывает, что от всего сердца хочешь чем-то обрадовать,
а потом, когда сделаешь что-нибудь, как задумал, вдруг поймешь, как я это
сделал неловко, и чем больше проходит времени, тем стано-вится стыднее
вспоминать.
Так вот, я, предлагая свой брачный договор, напи-сал, что беру
обязанности по обеспечению средств существования; это еще ничего, но вот
"чего": тут же предложил деньги на переезд (они обменяли, наконец, комнату).
Это, уж конечно, и далеких купеческих недр: купчик влюбился и швыряет
деньгами.
Л. чуть-чуть дернулась, чуть-чуть сконфузилась, но взять не отказалась,
чтобы не пристыдить меня. Сейчас вспомнишь и покраснеешь! Одно утешение:
пусть смешно, да не худо, а самое главное, что я сознаю.
11 апреля. Ходил к Л. (переехали), увидел Л. без подготовки к моему
приходу и ахнул: до чего она изве-лась. И мать извелась. А я ходил и не
замечал. Мать хотела на кумыс ехать -- осталась, боится за дочь. Дочь хочет
со мной ехать -- боится мать оставить. Л. сказала мне: "Напрасно резиновые
сапоги покупал, я теперь могу только лежать, и только этого хочется --
лежать и лежать..."
Я понял, что не понимал трудность своего положе-ния, не понимал потому,
что на себя, на свои силы рассчитывал и не думал, что Л. сохнет, теряет
послед-ние силы. И почему не я помогал при переезде, а другой человек? Все
произошло потому, что я в жизни своей никого не любил и вот теперь попал в
огонь.
...Ну и что же? Если Л. слабая, надо ей помочь; не сумею помочь, я буду
любить ее... Мне кажется, что я так люблю ее, что любовь эта от болезни
сильнеет у меня и спасет ее.
Аксюша спросила меня:
-- Вы сознаете, М. М., что в свое время ошибку сделали?
-- Какую?
-- Да что сошлись с Е. П.
-- Сознаю.
-- А если сознаете, то должны ошибку поправить и дожить с ней до конца.
-- Это значит -- и себя погубить, и свою любимую женщину.
-- Вы веруете в Бога?
Я считаю того бога, которому жертва нужна, как ты говоришь. Сатаной.
Я же служу тому Богу, который творит любовь на земле.
Ляля, конечно, замечательная женщина, но ведь и я тоже, наверно,
замечательный, если в своем воз-расте могу так любить. Но вот чего не
хватает у меня: не хватает сознания своей значительности. Я вообще похож на
царя Аггея, который покинул свое царство, чтобы поглядеть на жизнь народа,
и, когда увидел, не захотел возвращаться на трон 24.
Да, тут у меня на Л. поставлена жизнь, и если тут провалится (только
этого не может быть), то мне оста-ется уйти в странничество, и тут возможна
радость такая, какой я не знавал. Вообще, главный источник радости является,
когда жизнь бросается в смерть, и эта добровольно принимаемая смерть
уничтожает в созна-нии страх и зло физической смерти ("смертью смерть
поправ").
12 апреля. В 3--4 часа дня "Мазай" 25 приехал на
Бахметьевскую. Увожу Л. в Тяжино. Л. сидела на стуле желтая, измученная до
"краше в гроб кладут" и, как после оказалось, готовая к отказу мне
(расстаться на время равносильно отказу). Ее мать, смущенная, отстранялась
на этот раз от сочувствия мне. И когда Л. сказала мне: "Не верю тебе", мать
безучастно смот-рела на меня, будучи в полной зависимости от дочери.
В этот момент представилось мне, как я полчаса назад в пальто вошел к
Павловне, положил перед ней деньги и она мне сказала: "А комната моя, никому
не отдам". И я ответил холодно и резко: "О комнате решит суд". И вышел. И
вот теперь: там все сгорело и тут "не верю". Я почувствовал в себе холод,
начало злого решительно-го действия. Однако холод не стал как-то
распростра-няться по телу, замер, и пришла слепая точка души, когда все
делаешь механически. И Л. тоже механиче-ски отдала свой чемодан. Ехали в
раздраженном состо-янии, я вовсе не понимал, в чем я виноват, за что она
мучает меня.
Незаписанная любовь
19 апреля. Прошла с 12 апреля неделя сплошь солнечная. Прошли дни,
которых нельзя было запи-сать. Но счастье в том, что дни эти не только не
прошли, а не могут пройти, пока мы живы, дни останутся. И ес-ли записать
нельзя, то можно о них написать: в природе была неодетая весна -- у людей
незаписанная любовь.
Сегодня Л. уезжает на какой-то день-два, много три, но мы прощаемся,
как будто расстаемся на три года. Она меня перекрестила и велела себя
перекрестить, и, когда я руку свою, меряя по себе, повел справа налево, она
поправила и помогла вести от меня слева направо. Это вышло у меня оттого,
что, крестясь иногда, я думал только о себе и впервые подумал о другом.
Около 6 ч. мы вышли в поле. Оба согласились, что двум стоять в ожидании
автобуса, когда одному ехать -- другому оставаться, нехорошо. И она пошла
полем в Кривцы, я--в лес на тягу. Долго мы оглядыва-лись, пока она не
скрылась за хвостиками леса. Я почти не чувствовал утраты, потому что душа
ее прилетела ко мне и сопровождала мой путь в лес.
Дождик теплый, и на глазах вызывал из земли зеленую траву, обмывал
почки. Я, чтобы не вовсе промокнуть, стал под большой сосной, ружье положил
на землю, руками назад обхватил дерево и стоял два часа в ожидании
вальдшнепов точно в таком со-стоянии с деревом, как с Л. Тогда вихрем
вырвались из сладкого единства мысли разные, как протуберанцы из солнца, и
глаза в то же время спокойно и безучастно следили, как по веточкам у ночек
сбегались светлые капельки, росли, тяжелели и падали, как прилетела
маленькая птичка -- хохлатый королек и в двух шагах удивленно глядел на
меня...
Раньше мне всегда казалось, будто я вхожу в приро-ду как бы с краю и
дальше она постепенно меня охваты-вает и покрывает собою, как покрывает лес
высокий все свои маленькие существа, и я оттуда, из недр природы, взываю к
Целому миру как ничтожная часть его: "Хлеб наш насущный даждь нам днесь".
Теперь же я, обни-мая сосну, как будто всю природу обнимаю и заключаю в
себя, и все совершается если не прямо во мне, то где-то близко, где-то у
меня на дворе.
И это все, весь этот переворот, происходит только потому, что я теперь
не один и согласен в чувстве вели-чайшей благодарности с другим существом.
Раньше мне надо было смиряться до твари, взывая из темного леса: "Да будет
воля Твоя". Теперь, как в раю, тварь приходит к нам, теперь мы и ее
раз-личаем и каждому лицу даем свое имя.
Вальдшнепы сильно тянули, но старыми патронами рассеянно и плохо
стрелял.
За два часа в со-стоянии с сосной перебирал этапы движения моего
чувства "незаписанной любви" и все старался распределить материал пережитого
в нараста-ющих кругах развития одной и той же мысли о един-стве
материального и духовного мира, плоти и духа.
И мне казалось, что если бы удалось мне на глазах у людей раскрыть эту
завесу, разделяющую мир духа и плоти, то мне удалось бы создать полный
распад всего того, что мир обманчиво называет "устоями жизни". Тогда бы
мысль человека была всегда в своем про-исхождении из чувства любви и любовь
бы стала одна во всем мире для всех людей, как родина Мысли, Слова и
Согласия.
Л. прочла мне какое-то письмо, переживая его, я уснул у нее на руках
возле груди в каком-то легком хрустальном сне, и когда проснулся, увидел ее
над своим лицом в необычайном радостном возбуждении. Она была счастлива тем,
что я спал у нее, что я был для нее в этом сне как ребенок и она как мать. И
у нее от этого наяву были тоже хрустальные сны.
Утром на рассвете я просыпаюсь от мыслей, и один, как ни бейся, заснуть
не могу. Но стоит мне перейти на постель спящей Л., положить руку на ее
тело, и я засы-паю, и просыпаюсь вместе с ней бодрый и веселый.
Перед сном, на постели мы с ней все говорим -- мы супруги. Наша постель
-- это место, где души