Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
То ли голова у меня болела, то ли она мудрит или умалчивает о чем-то по
своему праву... В душе стало темнеть, и все нажитое прекрасное закрылось, и
связь моя потерялась до того, хоть плачь! С упреком в душе я обращался к ней
в молчаньи:
-- Как, милая, ты не можешь понять, что я не святой, как Олег, я как
всякий человек -- дай ему тысячу комнат и запрети только одну -- и он
непре-менно идет в запрещенную. Что же мне делать теперь, как дальше жить
при запрещенной комнате? Путь Олега был отойти, отречься. И этим все
кончилось: она осталась в суете жизни, он погрузился в творчество и умер
святым.
-- А вы,-- спросила она,-- как бы вы поступили?
Я молчал. Но не я ли сам тогда подошел, когда она работала, и сказал
так простосердечно: -- Мне же ни-чего от вас не нужно, будьте сами по себе,
я -- сам по себе, и мы будем просто счастливы только потому, что двое
вместе.
А женщина в существе своем высшем только и ждет этого, и так понятно,
что мои слова привлекли ее, и странно, через это именно продвинулось
сближение до запрещенной комнаты. Так неужели же мне предстоит признать себя
слабее Олега и уступить мертвому господство, а себе быть "при ней" и
повторять судьбу ее несчастного мужа? Нет! Я чувствую в себе всякую силу и
только не знаю, как вернее ее применить. У меня и теперь возни-кает сомнение
в правильности пути Олега: не слабость ли это, просто уйти от соблазна? Не
сильнее ли тот, кто должен взять, значит, подвергнуться величайшему риску,
значит, выпить весь горький сосуд и в то же время звезду сохранить? И ты,
Михаил, не думай, что обойдешь вопрос и спасешься работой... "Вот я, бери,
если хочешь, но только уж я посмотрю на тебя и тебя проверю насквозь и
узнаю, какой ты настоящий..."
Что "люблю" -- это, несомненно, это заключено в образе. Можешь
беситься, проклинать, бить, и не убежишь. Образ будет везде с тобой. Значит,
люблю -- это твердо. А дальше, как второй этаж этого "люб-лю",--
бескорыстие, совершенная преданность и растворяемое в смирении эгоистическое
самолюбие. Надо в этом положении добиваться бескорыстия, точно так же, как я
писал "Жень-шень": был в унижении газетных нападок,писал с коптилкой --
отняли у пи-сателя электричество, а у соседа, слесаря-пьяницы, оно горело.
Писал, не надеялся даже на признание, подавляя мысль об уходе из жизни.
И написал!
...Если бы от нее осталась только душа, которую бы можно носить с собой
в замшевом мешочке около сер-дца, то как бы я был счастлив, как бы я эту
душу любил, и берег, и советовался с нею, и шутил... Буду ждать. И будь
спокоен, Михаил, ты это выдержишь.
Мне встретился сегодня на улице писатель из новичков, совсем
необразованный, как теперь это быва-ет, и растрачивающий золотой багаж своей
наивности на общее дело своего писательства. С возникновением новых
требований к литературе дела его пошатнулись, бедный вовсе замаялся в
поисках заработка, встретил меня как собачка с разинутым ртом -- и язык на
виду.
-- Здравствуйте, мой друг,-- сказал я ему,-- по-глядите, какое сегодня
небо прекрасное!
Он стиснул рот, поглядел острым глазом на небо, потом опомнился и
вернулся к своей поэтической дет-скости глаз и легкомыслию.
-- Представьте себе,-- сказал он,-- я до того заму-чился, что всю
неделю неба не видал. Вы сказали: "небо!" -- и я вернулся к себе.
Меня тоже удивили эти слова несчастного поэта о том, что в делах можно
небо забыть и что так вообще можно людей разделить на тех, кто смотрит
постоянно на небо, кто иногда поглядывает, и кто никогда на него не обращает
никакого внимания.
Олег смотрел только на небо и верен небу остался. А Пушкин проглотил
весь сосуд и получил рану в жи-вот. Со смертельной раной лежал Пушкин, у
него пуля была в животе, которая есгь у каждого человека, у зве-ря--у всех.
А души такой, как у Пушкина, ни у кого не было, потому что в "животе" его
все было испытано.
Но Олег ушел на небо, не испытав пути; Олег вышел в святые, а Пушкин
остался язычником.
-- Ну, как же, Михаил,-- спросил я себя,-- с Оле-гом идти или с
Пушкиным?
Вопрос канул куда-то в душевную щель для пере-варки, и мысль вернулась
к несчастному поэту с поте-рянным небом.
Весь смысл внутренних наших бесед, догадок в том, что жизнь есть роман.
И это говорят люди, в совокупно-сти имеющие более 100 лет, и говорят в то
время, когда вокруг везде кипит война и только урывками можно бывает добыть
себе кое-какое пропитание. Никогда не была так ясна сущность жизни, как
борьба с Кащеем.
Никогда в жизни моей не было такой яркой схватки с Кащеем за роман --
за жизнь. И она это знает, но только все еще не уверена во мне, все
спрашивает, допытывается, правда ли я ее полюбил не на жизнь, а на смерть.
Никогда в жизни не было мне такого испытания: это карта на всего
человека.
27 февраля. И опять, как только я увидал ее, так мгновенно исчезла
запрещенная комната -- куда что девалось! Так при первых солнечных лучах
исчезают ночные кошмары.
Целуя ее, я сказал:
-- Вы не сомневаетесь больше в том, что я вас люблю?
-- Не сомневаюсь.
-- И я не сомневаюсь, что вы меня тоже немного любите.
-- Люблю.
Я очень обрадовался.
-- Неужели это правда?
-- Правда: я скучаю без вас.
И поцеловала в самые губы.
После нее остался у меня голубь в груди, с ним я и уснул. Ночью
проснулся: голубь трепещет. Утром встал -- все голубь!
...Близко к любви было в молодости -- две недели поцелуев -- и
навеки... Так никогда любви в жизни у меня и не было, и вся любовь моя
перешла в поэзию, всего меня обволокла поэзия и закрыла в уединении. Я почти
ребенок, почти целомудренный. И сам этого не знал, удовлетворяясь разрядкой
смертельной тоски или опьяняясь радостью. И еще прошло бы, может быть,
немного времени, и я бы умер, не познав вовсе силы, которая движет всеми
мирами.
Мне казалось тогда, что взамен своего счастья я весь мир люблю, но это
была не любовь, а распространенный на весь мир эгоизм: "все во мне, и я во
всем".
Милая, не знаю, могу ли, но верую, и ты помоги моему неверию, и вникни
милостиво в мои слабости, и, главное, помири меня с собой, и поцелуй, и как
хочешь, сама назначь: идти по-прежнему к Звезде или, как мне хотелось бы,--
строить вместе жизнь возле себя про-стую и прекрасную.
29 февраля. Объяснение с Аксюшей до конца и ее готовность идти к
Павловне на переговоры о том, что М. М. жизнь свою меняет. Теперь остается
слово за В. Только записал -- получаю письмо от В.:
"Дорогой М. М., пришла я от Вас домой и вижу: мама лежит как пласт
беспомощная, лицо кроткое и жалкое, но крепится. Мама не спит от сильных
бо-лей -- все тело ноет и дергает, как зуб, но ведь то один зуб, а тут все
тело!
Она не спит, а я думаю: милый Берендей, мы оба "выскакиваем из себя"
(это наше общее с Вами свой-ство) и потом, возвращаясь к своей жизни,
пугаемся, будто напутали что-то. Мы создаем себе "творчески" желанный мир, и
нам кажется, что он настоящий, но это еще не жизнь. А вот то, что около меня
сейчас-- это моя настоящая жизнь. И я думаю, никогда не прогло-тить Вам
сосуд моей жизни со всеми моими долгами!
Милый Берендей, не смущайтесь -- Вы ничего еще лишнего не сказали и не
сделали -- я не хочу, чтобы передо мной Вы были должником или несвободным. И
я думаю дальше: все это около меня -- моя настоя-щая жизнь. А где же Ваша?
Ваши книги? -- но это Ваша игра. В конце жизниостанется сам человек, который
через эту игрурос и вырастал. Где он и каков?
Один раз я ощутила того человека, в тот раз около машинки, когда
писатель говорил мне о своей человеческой любви, и эта минута заставила
шевельнуться мое не поэтическое, нет! -- а человеческое сердце.
О, мои долги! почему мы, люди, не можем любить, ничего не бросая, а
лишь присоединяя к любимому новое существо! В этом одном может быть только
ко-нечная цель наших усилий и страданий. Настоящая любовь -- свобода, а если
сердце стеснено -- это при-знак плохой, это подделка.
В тот день, когда я так обрадовалась Вашим словам, было мне словно
веяние свободы, как волна из мира, где нет времени и пространства. Этот
ветер дает ощущение достоверности. Это уже не "творчество"...
Я лежу на своем сундуке и думаю, думаю: не творю ли я сама Вас для
себя? Забудьте, забудьте скорей то, что я прошлый раз Вам сказала. Это я
"выпрыгну-ла" -- это шаткая почва, на ней нельзя строить дом".
Аксюша:
-- Если старца спросить, то он скажет: "Это иску-шение", -- и велит
вернуться в покинутый дом.
И смысл этого неглупо объяснила тем, что от своей любви надо
отказаться,-- откажешься от своей -- и бу-дешь любить всех.
В этом, конечно, и есть смысл аскетизма в общем их понимании. И мой
"пантеизм" этого же происхожде-ния: вместо одного человека -- любовь ко
всему. Аксю-ша думает, что ее мудрость нова, и не знает, что всю-то жизнь я
только и делал, что служил голодным поваром у людей. Но вот пришел мой час,
и мне подают кусок хлеба.
Аксюша всю ночь рыдала, всю ночь не спала, и когда в 6 часов я завел
радио, вошла ко мне и вся в слезах сказала:
-- Она колдунья!
-- Ты с ума сошла.
-- А что вы думаете -- ее любите?
-- Так люблю, что уйдет -- выброшусь из окна. Скажут: она вернется,
только постой на горячей сково-родке, и я постою.
-- Ну конечно, околдовала. И какой человек возь-мет в дом тещу -- зачем
вам старуха?
-- В. любит мать -- и я буду любить. Что ей дорого -- и мне будет
дорого.
-- Вот и околдовала! И я знаю, когда околдовала.
-- Когда же?
-- А вот когда она вам лимончик подарила, в этом лимончике и было все.
И опять реветь, реветь, и опять несчастный Бой глядит ей в глаза
печальными глазами красными... И она это видит, принимается обнимать его и
лить слезы на его рыжую шерсть.
Бедная Аксюша, она и не знала, что так любит меня! С точки зрения их
собственнической любви другая любовь -- колдовство, а В.-- колдунья. У них
лю-бовь -- движенье в род; у нас -- в личность, в поэзию, в небывалое.
-- Колдунья, колдунья,-- повторяла Аксюша. Ничем я не мог ее унять и,
наконец, рассвирепел.
-- Пусть колдунья,-- сказал я,-- что же из этого?
-- А то, что вся эта любовь на миг один, на минуту.
-- Пусть на минуту,-- ответил я,-- ты же ведь этого не испытала.
-- Чего?
-- Что этот миг с такой прекрасной колдуньей покажется больше
столетия... Она мне не дала договорить.
-- Тьфу! -- плюнула старая дева и удалилась, убежденная, что все
началось с лимона.
Все сильней огнем, пожаром охватывает желание войти в запретную
комнату: кажется, войдешь -- и бу-дешь обладать настоящим. Но настоящее это
прой-дет -- и, может быть, весь дворец исчезнет? Нет, не надо входить, и
пусть сохранится дворец во всей красе, с его запретной комнатой...
Настоящее вступило в жестокую борьбу и с буду-щим, и с прошлым. Прошлое
-- это наше прошлое с того дня, как она отморозила себе ногу. Будущее -- это
наше будущее с разлуки до встречи в первый и третий день шестидневки. И надо
выбросить из голо-вы все придумки, все замены: любовь -- это все, и если это
есть у тебя, то все, что взамен, теперь отбрасыва-ется: только Любовь!
Все думал, что это можно: она будет на моей жилплощади, я с ней могу
тогда как с сестрой. Я хотел ее с чистым сердцем позвать, а сейчас думаю,
что отка-заться уже не могу. И, значит, если она придет, то будет моя.
1 марта. В. не приходит, мать больна. В отношениях прибавилось много
ясности и спокойствия. Теперь надо лишь сдерживать себя и ждать, как пахарь:
вспахал, посеял и жди, когда вырастет. К вечеру навестил В. Она проводила и
у меня провела вечер.
Хрустальный дворец
Сегодня я опять уверял ее, что люблю, и опять вспомнил "кусок хлеба",
что отдам ей последний кусок хлеба, если заболеет -- не отойду. И много
такого наговорил и насулил. И она, выслушав все, ответила:
-- Но ведь так все делают.
-- Как же это все? -- спросил я.
-- Все хорошие люди,-- ответила она спокойно и уверенно.
И в этой уверенности я узнал, что есть на земле какая-то страна в
невидимых для посвященного грани-цах, где живут только хорошие люди.
Оказалось, об этой стране я и думал, когда в молодости ходил с мужи-ками
искать невидимый град в керженских лесах!
И тогда мне вспомнилось, что я сам клятву себе давал, когда впервые
пришел мне успех от моего писа-тельства, чтобы писать только о хороших
людях. Мне бессмысленно показалось тогда обращать вни-мание людей на пороки,
потому что обращенное на порок внимание его только усиливает. Мне казалось,
что нравственность всего мира попалась на эту удочку греха: пороки
беспрестанно бичуются моралистами и беспрерывно растут.
Но почему же в сторону поэзии все лучшее, все тысячи комнат
хрустального дворца, а в сторону, где возникает самая жизнь,-- не одна даже
комната, а ка-кой-то лишь полутемный чуланчик необходимости? Откуда взялось
это темное чувство, что во дворце есть одна комната, где и совершаются все
чудеса, но вход в нее запрещен -- иначе весь дворец исчезнет? И поэто-му
создается Недоступная...
При неразрешимых вопросах я всегда обращаюсь к первоисточнику своему --
к тому, каким я родился, к своему детству.
-- Деточка моя, Курымушка,-- говорю я,-- под-скажи мне, старому, когда
и кто внушил тебе этот страх к одной комнате в нашем хрустальном дворце?
-- Таким я родился,-- отвечает Курымушка,-- не виноват был ни в чем, а
выходил грех. Что ни сде-лать -- грех и грех! Вот тогда я догадался, что
есть запрещенная комната и в ней -- Кащей живет. От Кащея пошел весь грех.
-- Я понял, Курымушка, мысль о запрещенной комнате и создала весь
порок. Не обращать на него никакого внимания и усиливаться в сторону света
-- вот как победим мы с тобой Кащея, мальчик!
Так почему же я забыл о своей клятве писать только о хороших людях?
Ночью я пробудился, написал ма-ленький рассказ в темноте и утром переписал
его на машинке, а вечером прочитал его ей. Вот этот рассказ:
"Художник. Никакой любви в жизни этого старого художника не было. Вся
любовь, все, чем люди живут, у него ушло в искусство. Овеянный поэзией, он
сохра-нился ребенком, удовлетворяясь разрядкой смертель-ной тоски и
опьянением радостью от жизни природы.
Прошло бы, может быть, немного времени, и он умер бы, уверенный, что
такая и есть жизнь на земле.
Но однажды в его Хрустальный дворец пришла к нему женщина, и он ей
сказал свое решительное слово: "люблю".
-- Что это значит? -- спросила она.
-- Это значит,-- сказал он,-- что я открываю за-прещенную для меня
комнату жизни и вхожу в нее без всякого чувства греха и страха. Теперь я не
художник, а -- как все. Если у меня будет последний кусок хле-ба--я отдам
его тебе. Если ты будешь больна -- я не отойду от тебя. Если для тебя надо
будет работать -- я впрягусь, как осел...
-- Но ведь это у всех, так делают все, -- сказала она.
-- Мне вот этого и хочется,-- ответил он,-- чтобы у меня было как у
всех. Я об этом именно и говорю, что наконец-то испытываю великое счастье не
считать себя человеком особенным и быть как все хорошие люди -- без стыда и
страха" ".
Она не сразу поняла рассказ, долго молчала, похрустывая сухариком за
чашкой чая, и мы стали было говорить уже о чем-то другом, как вдруг она
вспыхну-ла, глаза ее засверкали:
-- А ну-ка прочтите мне еще ваш рассказ! Потом задумалась, как будто
вовсе даже забыла обо мне. И когда вернулась ко мне, то сказала:
-- Я не сразу поняла, что это про самое главное. А вы ведь решаете
задачу всей моей жизни! Знаете, Олег до сих пор во сне посещает меня и
всегда почему-то строг, не улыбается, не скажет ничего, и я всегда перед ним
виновата. Неужели я все еще виновата?
Он считал меня царицей -- и я была ему царицей. Он считал меня невестой
и матерью -- и я была ему всем: через меня, как через мать, проходило все
его творчество. Он писал мне в Москву из своего одиноче-ства: "я не знаю,
где кончаешься ты _и начинаюсь я". И мы должны были жить раздельно. Я любила
его -- вот почему ни разу не пришла мне мысль о нем для себя. Если б я знала
тогда, что для себя должна была звать его в мир, в тот мир, где живут
хорошие люди -- мы могли бы и это сделать священным!
-- Вернуться во дворец,-- подсказал я,-- в тысячу комнат, в котором нет
придуманной взрослыми тысячи первой, влекущей к запретному.
Да, да, в хрустальный дворец без запретной комнаты. И там мы стали бы
царями!"
В 1941 году Пришвин запишет: "В рассказе "Художник" намечена, но не
совсем раскрыта тема первенства жизни перед искусством: я го-ворю о жизни,
преображенной деятельностью человека, где искусство является перед нею
только средством, пройденным путем (как ожи-дание друга и сам друг).
Искусство рождается в бездомье. Я писал письма и повести, адресованные
к далекому неведомому другу, но когда друг пришел -- искусство уступило
жизни. Я говорю, конечно, не о домашнем уюте, а о жизни, которая значит
больше искусства.
-- Есть ли такая жизнь?
-- А как же! Если бы не было такой жизни, то откуда бы взяться и самому
искусству?
Сегодня так далеко забежал вперед, что уж не она, как прежде, говорила
мне новое, а я ей принес весть, и она воскликнула, изумленная: "Думала ли я
когда-нибудь, что здесь найду объяснение своей жизни!"
"Было совсем еще светло, когда я провожал ее через Каменный мост. Вдруг
она встревоженно прижалась ко мне и насильно повернула меня в другую
сторону; через минуту она отпустила меня и сказала:
-- Там мой муж прошел. Он хороший человек и настоящий герой. Он
продолжает любить меня, ему сорок лет, а он седеет, и от меня, только от
меня! И не перестает любить, и делает открытия...
-- В чем?
-- В математике.
-- При чем же тут в любви математика?
-- А и математика его тоже от меня. Это взамен меня. Помните наш
разговор о запрещенной комнате? Олег отказался меня ввести -- я ушла к
этому...
-- И он ввел?
-- Нет... Но он герой.
Все было загадочно, почему человек, имевший задачу одолеть Кащея,
вместо того делает открытия в математике, и оттого стал героем.
Я сказал ей:
~ Так-то, пожалуй, и я герой. Я, пожалуй, больше герой: должен был
войти в запрещенную комнату, а вместо того создал хрустальный дворец в
тысячу комнат.
-- И все-таки вы не герой, а он герой. - Она с улыбкой посмотрела мне в
лицо, и я понял, это она из жалости к нему, а меня "героем" просто
под-дразнивает.
-- Принимаю вызов,-- ответил я,-- я напишу поэ-му, вы будете плакать и
перестанете меня дразнить. Ваш геометр пришел к вам по прямой линии, я же
приду по кривой.
Она с недоумением посмотрела на меня и просто сказала:
-- Мы с вами очень подходящие, я чувствую себя с вами так же, как с
Олегом, но вот человек прошел мимо, и мне за него больно... Это мои долги! И
я не знаю, люблю ли я вас, или впрямь пришло мое время... Нет, я не хочу
времени: заставьте, помогите мне забыть долги и время -- и я с вами на край
света пойду.
Мы расцеловались на прощанье по-настоящему, как родные с детства люди,
и я впервые сказал ей "ты".
Вот это самое главное чувст