Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
а и осталась мечтой. Дочь ее мы назвали Норой.
Сентябрь. Только те мысли действительно настоя-щие,новорожденно - свои,
а не повторение сказанного, которые рождаются, как и дети, от любви на пути
сбли-жения плоти и духа.
Кто обманывается в ком-нибудь, тот и другого обманывает. Значит,
нельзя, обманывать, но нельзя и обманываться. Какое свидетельство в том, что
я имею дело с гением, а не преступником? То и другое по суще-ству подобно. О
первом мне свидетельствует возникаю-щая в сердце моем любовь. И я думаю, что
преступное и гениальное разделяется только перед судом любви".
Записи последующих лет: "Настоящая лю-бовь всегда "преступна",
настоящее искусство действует как мина, взрывающая обстановку привычных
положений".
"Маленького преступника судят за то, что он переступил через черту
закона, ограждающе-го право другого человека, имея в виду свой личный
интерес. Если же преступник не для себя перешел черту, а чтобы создать
новый, лучший закон, отменяющий старый, и победил, то победителя не судят:
победитель несет новый закон. Маленький человек старого закона или
несправедливо погибает при этой победе (Евге-ний из "Медного Всадника"),
или, широко открыв глаза (апостол Павел), прозревает буду-щее и становится
на сторону Победителя".
"Думал, что и у женщин-растратчиц, блудниц всякого рода есть свое
высшее назначение вывести мужа из его ограничения, из его дело-вой колеи.
Надо об этом крепко подумать-- что даже и у блудниц! И как же счастлив я,
что меня вывела из моей упряжки на волю не блудница, а почти святая. И еще
надо подумать об этом как о русском мотиве романа".
"Ляля приехала из Москвы и рассказывала, как кромсали мою будущую
"Фацелию", имея в виду нрав-ственный уровень современного читателя. Не
доволен я ею -- не сумела отстоять.
У Л. нет малейшего интереса к жизненной игре. Пробовал совершенствовать
ее в писании дневника -- не принимает; фотографировать -- нет; ездить на
вело-сипеде научилась, но бесстрастно; автомобиль ненавидит; сидит над
рукописями только ради меня; полити-кой вовсе не интересуется. Единственный
талант у нее -- это любовь. Тут она всегда в готовности, на любовь у нее
истрачено все, даже детство. Об этом еще надо подумать, но, мне кажется, ее
нужно понуждать к жизненным интересам. А то ведь единственное, чем
пользуется она для себя вполне,-- это сон от полуно-чи до восьми утра. Тут
она живет для себя, во всем остальном она переделана на любовь, и самая
любовь для себя у нее принимается временно, как зада-ча переделать этот
материал личной жизни для Об-щего. Мне чуть-чуть трудновато идти за ней, мне
само-му нужно очень любить, чтобы не отставать от нее".
Запись через четыре года: "Полное отвраще-ние ко всякой дипломатии и
политике сделало ее жизнь до того неустойчивой, что в ее пред-ставлении вся
земная жизнь, лежащая во зле, стала как сон, а истинной стала жизнь
небесная.
Мы с ней соединились, как два царства".
Вчера проводили ее мать и переехали в ту избу, где у нас прошли
хрустальные дни нашей любви. Расстава-ясь с тещей, понял ее, бедную, на
трудном пути за дочкой и пожалел. Мне кажется, я и Лялину любовь к ней
теперь понимаю в истоках, похожих на камени-стые истоки горных ручьев: камни
-- это нарушения. Л. идет путем нарушений, и каждый срыв оставляет в ней
боль и заставляет поправлять нарушения, и это вечное стремление выправить
нарушения создает ее любовь к матери. Трогательно усилие старой женщины
понять всю сложную сеть поступков дочери как путь к добру и правде.
Перед нашей встречей Л. встала было на путь возвращения к мужу, понимая
это возвращение как отречение от личной жизни. Возможно, такое отречение не
помешало бы ей родить не для себя, а для мужа. Случись, умри тут ее мать,
она в таком отречении на-шла бы себе полную утрату-замену. Еще бы пять лет
-- и в морщинах стареющей женщины трудно было бы узнать мятежную Л., она
стала бы как все порядоч-ные женщины, и муж ее был бы счастлив. Но
встре-тился я, личная жизнь восстала со всей своей силой, множество
нераскрытых дарований нашло себе приме-нение, и путь определился совсем
по-иному.
Сегодня Л. проговорилась, сказав:
-- Если только есть тот свет.
-- Неужели и ты сомневаешься?
-- А как же, разве я не человек? Только если приходят сомнения, не будь
того света, я бы не жила; тогда все было бы бессмысленно, и я бы с собой
покон-чила.
-- Неужели тебе довольно такого рассуждения?
-- Нет, я еще люблю Бога.
И такая вся вера: ни окончательное "да", ни окончательное "нет", а
"верую, помоги моему неве-рию".
Настоящая вера включает в себя и неверие, то есть настоящая вера есть
процесс борьбы с неверием, и, не будь неверия, не было бы и веры. Неверие
как тень веры: не будь тени, не было бы и жизни.
Почему ты сегодня со мной так нежен? -- А я сегодня перебрал в уме
наше пережитое и очень много нашел в себе хорошего от тебя, как будто со
времени нашей встречи я черпаю из колодца живую воду и все богатею и богатею
изо дня в день.
Учился ездить на машине по Москве. Начали с Л. пятую главу "Былины"
(будущей "Осударевой дороги"). Л. уехала править верстку к Ставскому.
У Л. прострел, болит поясница, ночью надо быть с ней осторожным. Я с
любовью оглаживаю ее спящую, и она это учуяла, но не отвечала, потому что ей
было не до того. Когда же мне попалась кисть руки, и я руку погладил, то она
сквозь сон мне ответила:
-- Милый ты мой!
Так не раз я замечал, что прикосновение к руке бывает прикосновением к
душе и, когда телу не до того, через руку происходит соприкосновение душ.
Она чуть-чуть нездорова, и этого довольно уже, чтобы я почувствовал
прилив особой нежности. Ее душа высвечивает так сильно из тела...
Убил дупеля и коростеля. Вечером пошли гулять, набрали грибов на
жареное. За ужином Л. первый раз в жизни поела грибов (по-настоящему
приготовлен-ных) и пришла в восхищение. Так она все лето сушила белые грибы
и не ела их, даже не пробовала: сушила впрок, хотя зимой они будут везде
продаваться. Думала о будущем, о настоящем же, чтобы взять и поесть, ей и в
голову не приходило. Настоящее она сушила для будущего и так всю жизнь свою
провела! Сердце сжи-мается от боли, как об этом подумаешь...
Так много белых грибов в это лето, что, пожалуй, сушеных в государстве
года на два хватит. Но кто своего белого гриба за лето не попробовал, тому
зимой не понять, как они вкусны.
За обедом я сказал М. В., что если мне придется в рай идти, то без
встречи со своими собаками я в рай не пойду. На это М. В. деликатно сказала:
"Рай такой
прекрасный, М. М., что вы и о собаках забудете!" На это Л. возразила,
что на древних иконах разъяснено: вся тварь воскреснет, в том числе,
конечно, и собаки.
Только в семь вечера мы собрались в Москву. По пути стало невыносимо,
мы сели в копну сжатой ржи и объяснились. Зародыш этих объяснений был еще в
самые наши первые встречи, когда, бывало, наду-маешь о ней со стороны; но
вот она появляется сама, и все это выдуманное исчезает, как туман при
появ-лении солнца. Этот мотив проходит через весь наш роман.
Я прочел Л. одну свою запись на ходу, которая мне показалась
остроумной, а Л. мне в ответ:
-- Ребеночек, да ты же глупенький, что же тут остроумного? -- и
объяснила мне, и я понял, что дей-ствительно это не очень умно.
-- Но ты не думай, Ляля, что и вправду я такой глупенький.
-- Почему? -- наивно спросила Л.
Да потому,-- ответил я ей,-- что не тот глу-пый, кто пишет глупые
мысли, а тот, кто за них дер-жится.
Пробовал думать о Загорске с тем, чтобы все разобрать, понять и, может
быть, простить. Разбирал, но не отходило то неприятное, отнявшее сегодня у
меня возможность думать согласно с сердцем. А мысль, оторванная от сердца,
скорее всего, и является основным злом человечества.'а
Правда, не эта ли оторванная от сердца мысль создала материальное
неравенство и орудия самоуни-чтожения? Не этой ли попыткой согласовать мысль
свою с жизнью сердца я и создал себе свое писательство? Итак, значит, в
тайниках души своей люди ждут такого согласия, если даже при моих слабых
силах по-пытки мои обратили на себя внимание общества!
Вчера исполнилось 17 лет, как они встретились с Олегом. Л. поехала на
место их встречи, вернулась поздно, промокла, замерзла, но встреча наша была
особенно радостной...
"Я ждала силу, которая покорит меня и освободит меня от вечного страха
за все живое и от жалости. И вот я покорена: я люблю только тебя, но чувство
жалости за тебя, страх, связанный с мыслью о твоей беззащитно-сти, испытываю
как никогда". Так вот проходит любовь свое полукружие от героя к ребенку и
начинает свое второе полукружие: каждая мать надеется, что ее ребенок станет
героем. (Написано в машине в ожидании Л. из ателье мод.)
На ночь мы опять читали Лествичника 4 8, и опять я наблюдал
во время чтения оживление Л., захватыва-ющее все ее существо -- и душу, и
тело: она от восторга трепетала, щеки горели, глаза сияли. Этот духовный
подъем, казалось, стирал в ней границу духовного и чувственного... И тут я
внезапно вспомнил наш не-давний "расстрел", когда Л. была точно такой, и
святой восторг примирения под утро, и с ним -- чувственный и тоже святой
порыв, в котором не было никакого услаждения. И я увидал, как человек может
прийти при условии самозабвения к своей простой сущности -- прийти и с той и
с другой стороны: снизу -- это пол, сверху -- потолок (или небо!)
Смиренномудрием называется такое душевное со-стояние, которое не может
быть выражено словом.
Лучше всего мне пишется на том месте, где мой чай. За чаем я никогда не
сочиняю, а пишу дневник в пол-ном равенстве себя самого с тем, что
записываю: пишу прямо вслед за собой.
До нового брака я был хозяином и собственником. У меня просили денег. Я
покупал по усмотрению свое-му вещи. И Лева говорил даже, что я
"прижимистый". Но, когда я сошелся с Л., вдруг оказалось, что личного у
меня, кроме способности писать, ничего нет, и все у нас в семье общее. Никто
меня к этому не принуждал, все вышло само собой из любви, и от этого мне
стало много лучше во всех отношениях.
Вот это и надо для общества: чтобы создать комму-ну -- нужна любовь.
Если бы такую любовь, какую дарит мне Л., можно было бы на деньги
прикинуть, то денег бы на земле не хватило, и если бы назначить состязание и
погибель того или другого, то деньгам пришел бы конец. Но ведь Ляля-то не
одна на земле! Сколько же тогда скрыто от денежных людей богатств на земле,
и сколько возмож-ностей будет открыто для людей, когда они станут ценить все
отношения между собой и все вещи не на деньги, а на любовь.
Поднялся спор об охоте с трех точек зрения: 1) мать осуждала убийство
на охоте, а естьубитуюдичьразре-шала; 2) я стоял за охоту: убить можно; 3)
Л. такое загнула, что раз убивают -- можно убивать, раз едят -- можно есть,
отдельное выступление против убийства или против потребления ничего не
значит.
-- А кто же начнет к лучшему жизнь изменять? -- спросил я,-- все
убивают, все едят...
-- Никто,-- ответила Л.,-- это неизменяемое! Что же касается того,
убивать или не убивать, есть или не есть-- это дело личного вкуса и не может
иметь ни малейшего значения.
-- А личность?
-- Личность отвечает лишь перед Богом, и если человек тверд и "ответ"
его перед совестью не лукавый, то он может повлиять и на всех, и тогда,
может быть, люди не будут убивать и не будут есть убитое.
Что это, шутка у нее или всерьез? -- сказать трудно. Она всегда как
будто шутит, и в то же время... Иные ответы ее в вопросе отношения личности
к обществу кажутся на первый взгляд даже циничными в смысле равнодушия к
жизни общества; но стоит ввести кроме личности и общества третье понятие --
Бог, как вся ее "пассивность" исчезает: тогда оказывается, что отно-шения
личности к обществу должны быть просто любовными, что капитал и война не
изменяемы теми же средствами, то есть войной, и, напротив, изменяющая
сущность человеческих отношений есть любовь.
Не делаю ли я ошибку, заменяя текущее время жизни работой над
"Былиной"? Быть может, вслед за находкой надо было бы и писать об этом? А то
не вышло бы потом так, что и вовсе не захочется "зерцало в гада-нии", если
станешь "лицом к лицу"?
Сейчас у нас устанавливается во всех отношениях такое равновесие, что
забота остается лишь о том, как бы оно чем-нибудь не нарушилось... В
беспредельно широкой этой душе я утонул, как в море, и пусть там где-то на
берегу люди оплакивают меня как погибше-го -- сетования их для меня
непонятны и чужды.
Сегодня предельный срок нашего ожидания. Чув-ствую по особенным
небывалым приступам нежности ее, что ребенку нашему быть. Неразумно,
бессмысленно и жестоко с моей стороны, но если бы я тогда воздер-жался, то
не было бы и любви...
Ночной разговор.
-- Что мне делать с собой, если ты умрешь, я не знаю. Очень странно об
этом думать.
-- А если я умру, ты что -- бросишь писать?
-- Не знаю, мысль моя исходит из любви к тебе, через тебя: если ты
исчезнешь, то, может быть, самое желание быть исчезнет.
-- И тогда?
Тогда, вероятно, я тоже умру.
Поэзия и любовь -- это явление таланта; ни поэзию, ни любовь нельзя
делать собственностью. Непременно у человека, создавшего себе в поэзии и
любви фетиш, является драма, которая была в любви у Хосе (Кар-мен), в поэзии
у Блока (Прекрасная Дама). Словом, талант -- это путь, но не сущность.
Подмена ее фети-шем порождает собственность, а собственность всегда
разрешается драмой. В этом случае и на смерть можно так посмотреть".
В дневнике 194 1 года он запишет: "Муд-рость жизни состоит в том, чтобы
приучить себя к мысли о необходимости расстаться со всем, чем обладаешь, и
даже с собственной жизнью. Все, чего страстно хочется, то вечно, а что
собственное, то смертно".
"Снова в Тяжине. Солнечный день. На земле много разноцветных листьев,
но деревья все зеленые. Ходили за грибами и набрали белых. Вечером взошла
полная луна. Перед сном были у березки. Я думал о том, что пусть сейчас в
движении нашем скорость еще невели-ка -- этим смущаться не надо: мы
остановиться не можем -- это раз, второе, что, рано ли, поздно ли, наш ручей
прибежит в океан.
Я просил еще укрепления своей связи со всем Целым умершего прошедшего
люда, просил в настоя-щем тех встреч, в которых по человеку встречаются со
Всем человеком. Еще просил о свете на том темном пути, когда люди прощаются
с жизнью, чтобы страш-ный для всех конец мне преобразился в радость. Я
молился, как молятся настоящие христиане, и знал, что все это пришло ко мне
через Л., и не страшился. Пусть через Л., но она ведь со мной! А если бы
ушла, то душа ее со мной навсегда.
Вечером были в клубе, слушали доклад "Междуна-родное положение", и
понял перемену ориентации от "благополучия" к "судьбе".
Только у робкого или мужественного человека судьба сказывается
по-разному. У деятельного челове-ка судьба побуждает к деятельности, а у
робкого -- судьба в утешение, у ленивого -- в оправдание.
Вот было, в кухне завизжала собачка, а я лежал еще в постели.
-- Что же делается с собакой,-- сказал я,-- надо посмотреть, не
защемило ли ее, не умерла бы от чего?
-- Не ходи, милый,-- сказала Л. (ей очень не хотелось вылезать из
теплой постели),-- ну, умрет -- значит, судьба...
Мне тоже не хотелось, но, услыхав такую "судьбу", я вскочил и побежал
скорее, вопреки той "судьбе", скорее, скорей собачку спасать! И я ее спас, и
моя живая судьба победила "судьбу" моего ленивого друга.
Октябрь. Птицын спросил Л.:
Знает ли М. М.с кем он имеет дело, какая вы?
Мне уже давно кажется, будто я не совсем ее знаю, а только узнаю. Вчера
я спросил Птицына:
-- За что вы любите В. Д.?
-- За ее чисто-мужской ум,-- ответил он и в свою очередь спросил меня,
за что я ее люблю?
-- За чистую женственность,-- ответил я. Мы оба были правы: она
одинаково могла бы быть и профессором, и духовной воспитательницей. Но ум ее
был не занят, и сердце не находило ответа.
Так бывает, и, наверно, в древности от женщин в таких состояниях
рождались пророки. А когда ум у женщины определился в университет, то стал
ограни-ченным умом определенного факультета; отсюда про-роков нечего ждать!
Надо помнить на каждый день независимо от того, хорошо тебе или плохо,
что люди нашей страны живут тяжело и выносят невыносимое.
-- Почему это, Л.,-- спросил я,-- сегодня я чуть-чуть нездоров и вот ты
уже меня больше любишь, и я знаю по себе, что, заболей ты телом своим, и я
сей-час же заболею любовью к тебе. Почему при несчастье с другом любовь
усиливается?
-- Потому,-- ответила она,-- что в несчастьях мы делаемся ближе к Богу,
а это и значит любовь.
Почти каждый день я думаю о нашей встрече как чуде, потому что я не мог
ранее предполагать существо-вание подобных людей и подобного глубокого
сходства двух.
Не могу жить в городе безвыездно! Решено завтра ехать искать дачу под
Звенигородом.
Ездили и ничего не нашли. Николина Гора -- это дача делового человека,
Дунино -- дача человека во-льного.
Мир в неслыханном горе. Глядя со стороны на жизнь, теперь всякий просто
глазами видит ее бессмысленность. А изнутри каждый для себя на что-то
наде-ется и, проводив с печалью один день, на другое утро встает и шепчет:
"Хоть день, да мой". Так показывается извне бессмысленно-вековечное родовое
движение человека -- полная тьма. И только если глядеть с закрытыми глазами
внутрь тьмы, пока-зывается непрерывная цепь полных смысла жизненных вспышек:
это мы, люди, как личности, вспыхиваем, передавая свет жизни друг другу.
Сколько людей прошло мимо меня, и сколько раз я слышал от них о себе,
что будто бы я не только хоро-ший писатель, но и хороший человек. Много даже
и писали об этом, и все-таки всерьез я ни разу не пове-рил в то, что я
замечательный и хороший.
Но вот Л. пришла и сказала мне, и через нее я это принял, поверил в
себя, и узнал, и обрадовался, и под-нялся. Так при солнечных лучах утра
поднимается к небу туман над рекой.
На ночь она читала мне "Гитанджали" Тагора51, и в меня от
руки моей, лежащей у нее на бедре, в душу поступало чувство ее тела, а через
слово оно преобража-лось, и становилось мне, будто видел во сне что-то
совершенно прекрасное, а потом пробудился и узнал, что не сон.
Конечно, многое на свете можно подавить и оно кончается, и многое
множество всякого надо подавить, и это хорошо: пусть кончается! Только дух,
живущий в человеке, подавить нельзя, и чем больше на него давят, тем он
больше плотнеет и усиливается. Так было в государстве, и так было лично со
мной.
Привез второй воз вещей из Тяжина. Простился с этой деревней, где с 12
апреля почти шесть месяцев и мучились, и радовались. За эти шесть месяцев я
умер для своей семьи и попал в такую среду, куда стоны и жалобы оттуда не
доходят. И до того это похоже на смерть, что бросает свет на смерть
обыкновенную,и становится понятным,почему мы разобщаемся с ду-шами
умерших:они бы и рады нам откликнуть