у жизни для себя, как
дал этому чернильному червю насквозь иссосать свою душу.
     Это  была  женщина   не   воображаемая,   не   на   бумаге,   а  живая,
душевно-грациозная, и  я  понял,  что настоя-щиесчастливые  люди  живут  для
этого, а не для книг,  как  я; что для  этого стоит жить и что о нас говорят
потому, что мы себя отдали, а о тех молчат, потому что они жили счастливо: о
счастье молчат.
     И вот захотелось с этого мрачнонасиженного трона сбежать.
     Как прыжок косули в  лесу --  прыгнет, и не опо-мнишься, а  в глазу это
остается, и потом вспоминаешь до того отчетливо, что взять в руки карандаш и
нарисо-вать. Так вот пребывание этой женщины в моей комна-те:  ничего от нее
как  женщины не  осталось,-- это был прыжок... Но  как счастливы те, кто  не
пишет, кто этим живет".

     В этот день впервые появляется в дневнике одумка: "А и вполне возможно,
что это был соблазн, что это путь не к себе, а от себя".
     Это  запись  о  привычной "свободе",  которую  писатель считает  высшим
благом и от которой, однако, его тянет, как с трона, сбежать...

     "22  января. Вчера  была  вторая встреча  с новой  сотрудницей. Валерия
Дмитриевна. Фамилии не знаю".

     Вот и  вся запись обо мне. Я же  записываю  в этот день  так: "Во время
моей  болезни М. М. звонил  мне,  выражая сочувствие, и  непре-менно  просил
прийти.  Шла  я  с  двойным  чув-ством  --  отталкивания  и  надежды.   Надо
при-знаться  -- неприятно  было,  что в больших  пустоватых  комнатах  будут
заметно-уродливы мои забинтованные ватой ноги.
     М.  М.  собирался с сыном  на  охоту. Это был  новый  для меня человек:
несколько  растерян-ный,  неряшливо   одетый,  добродушный,  весь  открытый.
Усадил,  рассказывал  про  охоту,  на-пал  на любимую  тему  о  "родственном
внима-нии", потом вдруг по-детски застыдился и бес-помощно вскинул глазами.
     --  Вот мы  вас летом к своей компании... будем жить  в палатке, научим
охотиться, прав-да, Аксюша?
     -- Конечно,--  ответила  сияющая  Аксю-ша,-- только  вот  как  Павловна
посмотрит?
     -- Да, это верно,-- помрачнел М. М.,-- что делать-то? -- обратился он к
сыну-охотнику.
     -- Присоединим по дороге,-- ответил сын, скупой на слова. И они уехали.
     Я  осталась  одна  с  машинкой   и   рукописями.  Аксюша  принесла  мне
почтительно на подносе чай,  но  на этом церемония  окончилась:  она уселась
рядом, и я должна была выслушать ее историю. Она родственница Павловны, жила
в деревне, в большой нужде, теперь выписана к  М. М., когда тот задумал жить
отдельно от семьи в Москве. И вот она за ним "ходит".
     -- За  ним как  за малым ребенком: у него  все открыто  для людей  -- и
душа, и деньги. "Вася (прозвище дал), пойди, возьми сена,  где оно там!" Это
значит -- денег возьми. Не запирает и не считает. Я, конечно, копейки его не
возьму.  Очень он со  мной жизнью доволен.  А  Павловна у  нас  "сурьезная".
Приедешь к ней, гостинцев от М. М. привезешь -- она головой не кивнет. Так и
уедешь.  Это она  серчает,  что ему со  мной хорошо... Вот только  жалование
маленькое по-ложили! -- заключила Аксюша со вздохом.
     В  тот вечер  я  многое  поняла,  и мне  стало  не  по  себе:  тут  все
разваливается, и я буду свидете-лем  катастрофы... Кто бы мог подумать,  что
кроется за крас-ным деревом, ампиром и Паном!

     "23 января. Под влиянием рассказа В. Д. о том, как сейчас живут хорошие
люди:Удинцев и  другие... И ав-томобиль, и хорошая квартира в каменном  доме
хороши  сами  по  себе, и против этого  ничего  невозможно  ска-зать.  Плохо
только,  когда  ездишь на  машине, то  отвыкаешь понимать пешехода, а  когда
живешь в ка-менном доме, не чувствуешь, как живут в деревянном.
     Тогда остается владельцу машины и каменной квартиры жить с владельцами,
а не  с пешеходами, не с  теми, кто в  стужу прозябает в деревянном сквозном
домике".

     Бессонной ночью  Пришвин подводит итоги. Но это уже не  о "Сирене". Это
--  о  загадке всей прожитой жизни. Он  записывает  свою "рабочую  теорию" в
качестве отгадки.
     "(В три часа ночи в постели.) Вечная невеста моя Марья Моревна. Если бы
она стала моей женой, то у нас бы с нею были  дети, и все бы у нас стало как
у всех  и  как всегда  будет,  пока на земле живут  люди.  Вот отчего  так и
хочется быть как  все и жениться на Марье Моревне. Но на пути  естественного
моего желания превратить Марью  Моревну в жену и создать с ней то самое, что
было  и  есть  у всех людей,  приходит Кащей и  через недоступность  Невесты
создает  небывалое.  Вот схема  моего  личного  творчества, краткая исто-рия
собрания моих сочинений.
     Постскриптум:   И  это   сделал  именно   Кащей  Бес-смертный   (он  же
Люцифер--ангел  ложного  света), что  охотник, очарованный  Им,  не  схватил
Прекрасную Даму за копытце".

     Так ли это?  Пришвин и  сам  не уверен,  что мечту  взамен жизни создал
именно Люцифер. Иначе почему же он, протестуя только что против "физического
романтизма", в то же  время сознает, что  это есть "нечто лучшее" в нем:  "И
вот еще со мной как бывает,-- я хочу  и не могу как все, и это худо и стыдно
мне. Натура не позволяет... Мать моя была  такая, и  во мне есть страх перед
этим. Одним словом, что я о себе думал хуже, чем есть я сам".
     Требование полноты чувства без разделенности на плоть  и  на дух, когда
только и воз-можна без упрека совести полная  человеческая близость,-- это и
есть у Пришвина "физиче-ский романтизм".  Всегда ему не  хватало с жен-щиной
какого-то  "чуть-чуть",  и  потому  он  не  соблазнялся  никакими  подменами
чувства, не шел  ни на какие  опыты -- он  оставался  строг и  верен долгу в
семье.
     ...Вот и всплыла наконец на поверхность наша общая тема, и жизни наши в
ней совпали. Эта  тема -- загадка: где в любви  свет лжеца -- Люцифера и где
истинный свет? Это же самое Пришвин вскоре  назовет "загадкой о запре-щенной
двери". Отныне мы будем вместе загадку разгадывать, искать к этой двери ключ
и  залечивать наши  общие старые  раны: у  меня  от Олега, как и  у  него от
невесты -- они еще тогда сильно болели.
     Но  вот, прожив после того  долгую  жизнь, я говорю  себе  сейчас и так
пытаюсь снять веч-ный  камень  с сердца:  винить  в  этих ранах некого.  Это
объяснит  убедительно,  великодуш-но  и  многократно новый  участник  нашей,
давно,  казалось  бы,  ушедшей  в  прошлое,  юношеской  любви.  Это  сделает
Художник. Он войдет в наше прошлое, перестроив властно все временные законы;
расставит  лю-дей, сняв с  них маски, на их подлинные места.  С божественной
данной  ему  властью  он  сделает  бывшее не бывшим  и  так  оправдает  наши
стра-данья -- он спасет наши души.
     ...А  пока,  в  эту  ночь  на  25  января, он сам еще не подозревает, к
какомуспаситель-ному делу призывает его судьба. Пока в эту  ночь он подводит
итоги  собственной жизни. Он даже не знает, что это  протекает его последняя
одино-кая ночь.

     Рождение темы

     "25  января.  Я  ей  признался  в мечте своей, которой страшусь,  прямо
спросил:
     -- А если влюблюсь?
     И она мне спокойно ответила:
     -- Все зависит от формы выражения  и  от того человека,  к кому чувство
направлено. Человек должен быть умный -- тогда ничего страшного не будет.
     Ответ замечательно точный и  ясный, я очень обра-довался. После того мы
говорили друг другу  о  прошлом, и  она мне рассказала историю своей  жизни,
какую  я  еще  ни  от  одной женщины  не слышал: такой  не-счастной жизни я,
пожалуй, не знаю, разве  Владимира Чернова, просидевшего всю жизнь по ошибке
за брата своего Виктора, "селянского министра" 7.
     За ужином я попросил ее посмотреть на купленное у спекулянтки сукно, от
которого  я  был в восторге. Она отняла из сукна одну ниточку и размотала: в
одной нитке оказалось две, одна шерстяная, другая бумаж-ная.
     -- Очень плохое сукно,-- сказала она,-- и вы за-платили втрое дороже.
     -- Не жалею об этом,-- ответил я,-- уж очень велико счастье, что у меня
есть секретарь, который знает,  где настоящая нитка, и в  обиду меня боль-ше
не даст!
     Мы с  ней пробеседовали  без умолку  с  4  часов до 11  вечера. Что это
такое? Сколько  в  прежнее  время  на Руси было прекрасных  людей, сколько в
стране нашей было счастья, и люди и счастье проходили мимо меня. А когда все
стали несчастными, измученными, встреча-ются двое, не могут наговориться, не
могут разойтись. И, наверно, не одни мы такие..."

     Моя запись той же встречи.
     В  тот  вечер  растаял лед.  Голубая теплая комната,  а на  улице лютый
мороз. Широкое  небо  в  окна,  и город глубоко внизу,  как  поле светляков,
уходящее к краям горизонта.
     Шум  городской не доносился в  тихий  пере-улок на шестой  этаж. В  тот
вечер  я рассказала ему  историю своей жизни.  Вскоре я принесла ему  письма
Олега. Это была лишь малая их часть, потому что  после  его  смерти  и моего
брака я сожгла все, что мне было утешительно, и оставила себе только укорное
для совести.
     Рассказ мой поразил и восхитил Пришвина. Образ Олега, мысли его стали с
тех пор  посто-янными спутниками  Пришвина до последнего дня его жизни,  что
видно по дневникам.
     Но я рассказала тогда ему не все: ссылка мужа, жизнь  в Сибири, разрыв,
жизнь в настоя-щем -- все это я утаила. Почему? Это была привычка опасаться,
но еще и страх быть не понятой моим новым другом.
     Все  было между  нами  непрочно, таинствен-но,  и манило, и  не терпело
лишних прикоснове-ний.
     Мы  сидели  рядом  на диване.  Он  вдруг  отстранился  от меня  и  стал
разглядывать -- я поняла, впервые.
     -- Так вот  откуда у вас седые волоски! --воскликнул он.-- Сын мой Петя
в прошлый ваш  приход сказал мне: "Удивительное у этой жен-щины  лицо, вдруг
меняется,  словно  ей  двадцать  лет, а  ты  сказал,  что  пригласил пожилую
сек-ретаршу. И она действительно немолодая жен-щина".Какие у вас тонкие руки
-- жалостно смот-реть. А  бедра широкие, как у зрелой  женщины. Из-за бедер,
конечно,  из-за  бедер  Разумник  вас  "поповной" назвал! А кто-то, наверно,
русалкой считает. Неправда это! Вы похожи на  свою детскую карточку.  Вам 12
лет.
     -- Никто нас с вами не видит -- ни  вас, ни меня,-- неожиданно заключил
он.
     Я  не решилась подхватить эту мысль и мол-чала. Он долго ждал,  тоже не
решился про-должить и неловкость молчанья нарушил тем, что перешел  на новую
"внешнюю" тему.
     -- Квартира эта --  только чтоб редакторов обмануть, что,  мол, у  меня
как у всех  людей "с  положением". Мне самому это чуждо. Но признаюсь,  вещи
красивые  меня радуют.  Я  жил  всегда бедно,  неустроенно,  совсем  недавно
полу-чил  возможность украшать свою жизнь. Видите эту венецианскую люстру --
я сначала в нее влюбился, как в  молодости влюбился в невесту. Недавно купил
в комиссионном тросточку с зо-лотым набалдашником. Возможно, с ней гулял лет
сто  тому  назад какой-нибудь Чаадаев. Пове-рите ли?  На ночь клал с собой в
постель, чтоб не расставаться и вспомнить, как только утром проснусь.
     В  тот вечер в  ответ  на мои признания он пересказал мне свою жизнь, и
мне  стали по-нятны загадки: дырка  на пятке  (домашние  туфли  без задников
открыли этот секрет); при роскошных стенах и мебели -- дешевая канце-лярская
пепельница; кашне на столике в пере-дней -- грязноватая  тряпочка, свернутая
в жгут; это сукно,  купленное втридорога у спеку-лянтки;  Аксюша  в  креслах
"ампир", с тонень-кой косицей на спине,  прикрытой монашеским платочком; вся
случайность и  ненужность  этого  ампира "как у  всех"  -- вся нищета  этого
бога-того дома.
     Не  этим ли объясняется: то напыщенность, то детская доверчивость: "вот
я  весь перед  тобой, ничего  не  знаю, помоги мне! Может быть, я  совсем не
хорош и никому не нужен".
     Это  дошло до меня во второе наше свиданье, когда он рассказывал, как в
лесу  сидит  непо-движно и вызывает  к жизни лесные существа:  они  проходят
мимо, принимая его за камень. Рассказал, а после вдруг испуганно и доверчиво
поднял на меня глаза:  это были  глаза ребенка... Голодный добрый ребенок, а
не хитрец, не юродивый и совсем уж не "Пан"!

     "Так  вот  именно я и  жил и  об  истине  не думал: истина была  в моей
совести. В моей походной сумке всегда лежит достаточная тяжесть,  и потому я
никогда для здоровья не прибегаю к спорту. Здоровье у меня в сумке, а истина
-- в совести.
     -- И вас это удовлетворяло?
      Я так жил..."

     "Я сказал своему секретарю:
      Мое самохвальство вас дергает?
     Она ответила:
      Нет, я начинаю уже привыкать.
     В. Д., копаясь  в моих архивах, нашла такой афо-ризм: "У каждого из нас
есть  два  невольных  греха: первый,  это  когда  мы  проходим мимо большого
челове-ка, считая его за маленького. А второй -- когда малень-кого принимаем
за большого". Ей афоризм этот очень поправился, и она раздумчиво сказала:
     -- Что же делать, у меня теперь своего ничего не осталось --  буду этим
заниматься,работой над архи-вом, как своим делом.
     Ко  мне подходит то,  что есть  у  всех и считается за  обыкновенное, и
потому  они  этого не замечают. А  мне это приходит как счастье. Так  было у
меня с желудком, что сорок лет я курил и нервные узлы, управляющие желудком,
были закупорены. А  когда я бросил  курить, то узлы откупорились и  организм
стал действовать на старости лет как  у юноши. То же самое происходит теперь
и с душой: моя душа открывается..."

     "26  января. Ночь спал плохо. Встал  как пьяный, но счастливый тем, что
"дурь" мою вышибло так  основа-тельно, что как  будто ничего не было. Если и
вправду выйдет, как мы сговорились, то работать буду во много раз больше. Ко
мне пришла со-трудница".

     Я переписываю  рассказ, которым  начнется  в будущем поэма "Фацелия", в
нем автор цити-рует Пушкина: "Что наша жизнь? -- одна ли, две ли ночи..."
     Он осторожно входит в комнату, делая вид, что  ему  надо найти что-то в
конторке, задержи-вается у моего плеча, заглядывает, о чем я пишу.
     Я оборачиваюсь  и, мельком  взглянув,  читаю  на его  лице  усилие  "не
мешать".  Он  борется  с  собой, выходит  из  комнаты и  снова появляется на
пороге, молчаливый, ожидающий.

     "28 января. Меня та мысль, что мы  к  концу подошли,  не оставляет. Наш
конец  -- это конец  русской  бездомной интеллигенции.  Не  там  где-то,  за
перевалом, за войной, за революцией, наше счастье, наше дело, наша подлинная
жизнь,  а здесь  -- и  дальше идти некуда. Тут, куда мы пришли и куда мы так
долго шли, ты и должен строить свой дом.
     Разглядывая   фигурки  в  заваленном  снегом  лесу,  вспоминал,  как  в
молодости  Она исчезла  и  на место ее в открытую  рану  как лекарство стали
входить   звуки  русской   речи   и   природы.  Она  была  моей  мечтой,  на
действительную же девушку я не обращал никакого внимания. И после понял, что
потому-то она и  исчезла, что эту плоть моей мечты я оставлял  без вниманья.
Зато я стал глядеть вокруг себя  с родственным вниманием, стал собирать  дом
свой в самом широком смысле слова.
     И,  конечно, Павловна явилась мне  тогда не  как личность, а  как часть
природы,  часть моего дома. Вот  отчего  в  моих сочинениях "человека" и нет
("бесчело-вечный писатель" -- сказала обо мне Зинаида Гип-пиус)".

     Он настолько подходил ко мне от души -- с вниманием к моему внутреннему
существу, что начисто не замечал во мне наружности -- женщину.
     Приходит день -- и он одной строчкой ис-черпывает все  поставленные ему
и  мне  много-летние вопросы  "физического романтизма",  причинившего  нам в
прошлом столько страда-ний, он пишет: "Родственное внимание создает на земле
святую плоть".
     Через полгода он вспоминает: "При первой встрече меня впечатлила только
душа ее... Зна-чит, бывает же так у людей, и только у людей так, что вначале
обнимаются только души, со-единяются, проникаются и начинают медленно
     облекаться  в  животную  плоть,  и  так происходит  не совокупление,  а
воплощение. Я могу  припомнить, как  у моей Психеи создавались ее прекрасные
глаза, как расцвета-ла улыбка, блестели и капали слезы радости. И поцелуй, и
огненное прикосновение, и  весь огонь,  в  котором единился в одно  существо
разделенный грехом человек".
     "1  февраля.  Часто ей  говоришь, кажется, что-то очень значительное, а
она слышит -- не  слышит.  Это значит -- она это знает. Замирает в серьезной
задумчи-вости, спросишь о чем-нибудь, и она словно  придет откуда, засмеется
открыто и от своего же смеха по-краснеет.
     Приходила  моя  Обезьяна  8,  и  я  почувствовал, что  перед
кем-нибудь,  стоящим  духовно  выше  меня,  я, претендующий на какую-то роль
через   свой  талант,  тоже  являюсь   подобной  же  обезьяной.  Не  тем  ли
обык-новенная человекообразная обезьяна так неприглядна нам? Именно тем, что
перед  внутренним сознанием  настоящего  человека  мы все  более  или  менее
обезьяны.
     Вспомнить, как дергалась В. Д., когда я хвастался своим мастерством.
     Пришла  В. Д.  (Веда) и  сразу  взглядом определила, что я  со  времени
нашего последнего  свиданья  духовно понизился.  Она  очень  взволновалась и
заставила меня вернуться к себе и даже стать выше, чем я был в тот раз.
     Это  забирание  меня  в руки  сопровождается чув-ством  такого счастья,
какого я в жизни не знал.
     -- У вас была с кем-нибудь в жизни дружба? -- спросила она.
     -- Нет,-- ответил я.
     -- Никогда?
     -- Никогда. (И самому даже страшно стало.)
     -- Как же вы жили?
     -- Тоской и радостью.
     Аксюшу она тоже сразу  покорила, и так мы отпра-вились путешествовать в
неведомую страну вечного счастья.  Теперь все пойдет по-другому, и  я твердо
знаю, что если и тут будет обман -- я умру.
     А впрочем, позвольте, кто и когда меня в жизни обманывал? "Уверчив!" --
сказала Аксюша. А как же иначе, как не на риск,  можно было в моем положении
выбиться в люди?
     Рыба и та в поисках выхода тукается о сетку и, бывает, находит выход. Я
тукался множество раз, и мне  было иной раз очень больно. Но какой же другой
путь  для меня, как не "уверяться"?  И вот я дотукался, вышел  на волю и, не
веря открытой воле,  говорю о воз-можности обмана и смерти. Какой же  вздор!
Смерти нет -- я не умру".

     Мое письмо,  написанное  ему  в эти  дни.  "Дорогой  Михаил Михайлович,
сегодня я  проснулась,  вспомнила,  на  уроки идти только  к  четырем часам,
значит,  можно  спокойно   поси-деть  одной  в  тишине.   Вот  тут-то   я  и
почувство-вала, как устала за последние дни и как нужно побыть одной.
     Лежу,  читаю  "Жень-шень",  и   так  захоте-лось  с  Вами  перекинуться
словом,--  терпенья  нет  дожидаться  первого  числа!  В  одиночестве  легче
общаться с другим человеком, чем в при-сутствии его. Почему это? Может быть,
встретив  человека, вкладываешь в первое  ощущение мно-го  своего, того, что
тебе дорого,  что ты ищешь, и  уже говоришь  больше  со своей душой, а  не с
человеком. Поэтому такую полноту и дают мысленные беседы -- в воображении.
     А может быть, и иначе? Может  быть, есть  редкие и счастливые  встречи,
когда открыва-ется  настоящая сердцевина человека (та, о ко-торой мы  с Вами
говорили, что сохраняется в нас всю жизнь,  в  которой  -- вечная детскость,
которая  если  утратится,  значит  --  душа погиб-ла,  и т.п.).  Она  скрыта
наружностью, при-вычками,  характером,  нервами, страхом  перед жизнью, даже
одеждой. А мы ее вдруг увидим и в нее поверим. Поэтому общение с нею легче в
отсутствие  человека  с  его  житейскими  на-ростами,  за  которыми   скрыта
сердцевина. Вот почему я и хочу сейчас с Вами беседовать.
     Если моя теория верна -- Вы поймете и  об-радуетесь. Если я ошибаюсь --
хорошо ли  мол-чать из трусости, из самолюбия не  сделать  сейчас того, ради
чего и  живем мы на  свете?  Об этом  я сейчас у  Вас  же прочла,  это  меня
умили-ло и заставило  бросить книжку и взяться за  перо. Вы пишете о Лувене:
"Культура -- в творчестве связи и понимания жизни между людьми". Культура,--
говорю