Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
Веды после
чтения письма.
-- Скажите же, чем отличается поэзия от любви,-- спросил я.-- Не есть
ли это одно и то же?
-- Поэзия -- это с мужской точки зрения,-- отве-тила Веда,-- а у
женщины это -- всегда любовь. Ра-дость от встречи того и другого, боль -- от
подмены:
вот и вся наша женская жизнь.
-- Трагедия Олега была в том,-- сказал я ей,-- что поэзия лишила его
необычайной силы внимания. У вас же не хватило силы ждать.
-- Значит, сущность любви состоит в ожидании? -- спросила она.
-- Да,-- ответил я,-- вы же сами Мастер любви, вы должны это знать:
Мастер любви учит ждать.
Не знаю, любит ли она, как мне хочется, и я люблю ли ее, но внимание
наше друг ко другу чрезвычайное, и жизнь духовная продвигается вперед не на
зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага на всю зубчатку".
"Рассказывая мне о своей детской попытке с Олегом перестроить
вселенную, она мне была прекрасна, как снежная вершина. Но она смотрела в
мою долину с та-кой же любовью, как я смотрел на ее вершину. И я ду-мал о
том, что самой вершине ее высота не кажется такой привлекательной, как нам
из долины. С высоты, напротив, снежным вершинам долины кажутся
не-обыкновенно прекрасными.
Вкусив той высоты с Олегом, она и не может найти себе пару.
-- Вы, Мастер любви, скажите, пройдет ли когда-нибудь эта острая
тревога?
-- Она и проходит, разве вы не чувствуете?
-- А дальше?
-- Остается, конечно, высота".
"10 февраля. Читал в Музее о Мамине. В зале было чисто чрезвычайно и
бездушно. Никогда еще не было в моей памяти собрано столько людей,
заменяющих друг друга, как вчера...
Клавдия Борисовна была высокая, без форм, лицо простовато. Куда что
девалось? Она похожа была чем-то на моль, пыльную бабочку, живущую в книгах.
Читал и чувствовал полное отсутствие слушателя: музей как музей. Но я хорошо
отдохнул от "пьянства"; сладкий яд мало действует, в голове дятел долбить
перестал. Но тем сильней поднимается в душе "песнь песней", и стоит глаза
закрыть, как в этой пустой чистоте зала среди заменяющих друг друга людей
невидимо появляется Незаменимая с ее вечной за-думчивостью, обрываемой
улыбками. К. Б. отозвала меня в сторонку:
-- Чем объяснить, М. М., ваше молчание? Я все жду звонка...
-- А я ждал вашего.
-- Но мне было как-то неловко первой после рас-сказа...
-- Да вы забыли даже рукопись, подаренную вам, у меня на столе.
-- Что вы! я не посмела ее взять сама, напомнить, уходя, о вашем
подарке. Мне бы так хотелось ее иметь!
-- Я пришлю ее вам.
-- А работа?
-- Я же писал вам -- у меня новая сотрудница и она отлично справляется.
Вы же сами мне ее предла-гали и, помните, сказали: "Вес хорошо, только у нее
бородавки".
-- Помню. Ну что же, они вам не мешают? -- спросила она с натянутой
улыбкой.
Нет, вы ошиблись, это не бородавки -- это у нее две маленькие
родинки,-- ответил я".
Сладкий яд
"11 февраля. При духовной заостренности она может видеть малейший налет
оскорбляющей похоти,-- поче-му она не оскорбляется? Она любит или, может
быть, очень хочет любить. Иначе как же понять, что она так снисходительна к
моим бытовым слабостям? Это удивительно, до чего она мирится с моим бытовым
образом. Наверно, очень хочет открыть меня настоящего, увериться в нем и
по-любить.
Нет любви без борьбы. Да, мы будем бороться, но только не мериться
между собой силой бесплодно, как в романах, а одной слаженной силой бороться
против врага нашего союза.
Она сказала, что сдерживает себя, и я тоже стал себя сдерживать
благоразумно. Итак, когда она ушла, я взял ее изгрызанный карандашик и тоже
погрыз, а резинку понюхал: захотелось узнать, так ли ее ре-зинка пахнет, как
все. Резинка почему-то вовсе не пахла.
Наступило время испытания силы душевной, и во-прос стал вплотную, как
удержать эту любовь. Сладкий яд проник в мою кровь, и все загорелось, и
сгорает синеньким огоньком. Никакая работа мне не может быть заменой этого
чувства. Работа -- это уход, побег от себя.
Сегодня еду в Загорск на целую неделю. Вернусь 15-го. Перед отъездом
написал Веде: "Милый друг, простите, что без совета с вами решил уехать в
Загорск на неделю, чтобы продвинуть конец повести.
Я признаюсь вам, в отношении работы (временно, из-за чего-то большего,
чем писательство) я утратил власть над собой. Мы прошли с вами наш
предрассвет-ный час, и давайте соберем на время родное нам одиночество.
Много, много есть о чем подумать про себя и со-брать. Трудно было
найти, но, повторяю, не менее трудно будет сохранить найденное (знаю по
опыту своему в искусстве слова).
К счастью, в эту последнюю ночь я почувствовал в себе силу для борьбы с
каким-то сладким ядом любви без утраты чистой радости сближения. Милый друг,
будьте милостивы всегда ко мне, как были 7-го февра-ля, держите меня на 3 с
минусом и окорачивайте, когда я буду лезть на пятерку.
Против сладкого яда превосходное средство -- работа моя над "Песнью
Песней". Я сейчас придумал конец "Неодетой весны" так написать, чтобы весна
разрешалась песней, и в песне будет эта чистая радость. Этот конец "Неодетой
весны" будет наш и будет значить как первый намек на создание совсем иной
"Песни Песней". Я всю жизнь думаю об этой песне, всю жизнь пишу и жду, жду,
жду... Так перекидыва-ется у нас мост к вашему чудесному Олегу...
Теперь дело: в верхнем из трех ящиков секретера вы найдете все
дневники, расположенные в порядке Р. В-ем. Просмотрите, не нарушая порядка,
поверхно-стно все, выберите себе тетрадку и валяйте цветным карандашом (я
разрешаю), разделяйте козлищ от овец: уничтожать козлов буду сам, а овец
выводите из днев-ников.
Ах, вот еще неприятность какая вышла: что я поз-дно вечером шел по
лестнице с дамой под руку, произвело сенсацию у лифтерш и дошло до Аксюши.
Явилось опасение, что о ночных прогулках донесут в Загорск. Между тем Аксюша
(монашка) в борьбе моей за свободу держится стороны моей. Если же За-горск
получит то одиозное сведение, то Аксюшина душа сделается ареной борьбы.
-- Тогда,-- сказала Аксюша,-- я буду вынуждена стать на сторону
Загорска.
Я объяснил Аксюше, убедился, что она это не из ревности, а
действительно из-за страха возможной борьбы...
Ваши письма к матери в бисерном мешочке мне очень дороги. Когда
начинаешь мыслью блуждать и по-том неверно придумывать, стоит только
поглядеть -- и эта желаемая и обыкновенная жизнь в священном ее выполнении
становится заманчивой, и самому начина-ет хотеться сделать свою поэзию такой
же простой и значительной, как жизнь дочери, посвященная боль-ной и старой
матери, и как все такое настоящее.
12--13 февраля. Записи в Загорске. Чтобы оградить наш слух от собачьего
лая, Веда перед носом Аксюши закрыла кабинетную дверь: Аксюша не поняла,
обиде-лась и так жаловалась мне:
-- Если бы эта любовь была духовная, то зачем закрываться? Духовная
любовь не стыдится. Нас у о. Н. (старца) было двести девушек, и мы не
стыдились друг друга.
-- Хорошо,-- ответил я,-- ты права, духовная лю-бовь не стыдится. Но
зачем же духовный человек допускает в сердце подозрение, что раз люди
уединя-ются, значит, там стыд? Тебе нравится молиться на народе, а мне
одному. Так же и любовь.
-- Если любовь духовная, то всем от нее становится хорошо, а от этой,
от этой,-- сказала она,-- только двоим!
Ты не знаешь, что может родиться для всех от нашей любви... Но почему
нам нельзя, наконец, любить друг друга не твоей, духовной, и не греховной, а
просто человеческой любовью?
Мы говорили о будущей нашей литературной ра-боте.
-- Почему мы,-- сказала она,-- говорим о работе?
-- О работе радостной.-- сказал я,-- работа в на-слаждение.
-- Хорошо,-- возразила она,-- но почему же не-пременно видеть радость в
занятиях литературой? Можно, например, в море искупаться, и это будет,
по-моему, еще радостней.
Так взрослая женщина говорит со студентом, но так же точно она бы
говорила с Олегом, если бы он мог вернуться к ней: "Не только молиться
уединенно, но и, на радость тому же Господу Богу, искупаться в море!"
И я, когда написал ей последнее письмо свое о том, что лучшее средство
борьбы с действием "сладкого яда" есть уединенное писание "Песни Песней" в
по-мощь Олегу, я, конечно, рассуждал как монах. И все мое писание, в том
числе и "Жень-шень", есть монаше-ское дело. И неспроста она мне тогда
сказала о морском купанье во славу Господа. А вот если удастся записать за
собой все -- это и может стать новой "Песнью Песней". Почему нельзя
одновременно и жить и сознавать? День прожил -- день записал.
А вот это Аксюшино возражение против уединенной любви, что духовная
любовь есть любить всех и что эта любовь ничего не стыдится -- разве не эта
же любовь создавала "Жень-шень"? И письмо мое, конечно, напи-сал монах. Но
откуда же у меня, у признанного всеми "Пана", явился монах и Аксюшино
понимание слова?
Во всяком случае, раньше я этого в себе не сознавал, а явился он вполне
отчетливо лишь теперь, при сближе-нии, значит... в этом сближении что-то
пережитое противопоставляется чему-то новому. Отсюда вывод: хочешь
мариноваться и заниматься собственными кон-сервами, занимайся и... достигай
Мавзолея. Хочешь жить и обогащаться -- прими ванну морскую во славу Господа.
Ее замечание о ванне во славу Господа -- есть доказательство ее совершенной
откровенности и пре-небрежения к мещанской морали.
...И случилось, у нее как раз в эту минуту с поджа-той ноги соскочила
туфелька и мягко шлепнулась на ковер... Сколько надо переговорить,
передумать, сколь-ко с той и другой стороны должно обменяться, сме-шаться,
чтобы возможно стало без стыда и страха поцеловаться. А ведь для того же и
была моя "Песнь Песней" на протяжении сорока лет.
Непосланное письмо. "Вы меня только тогда полю-бите по-настоящему,
когда узнаете во мне своего Олега. Подумайте только о дорогом существе,
которое Вы утратили, и пусть перед Вами бы стало, что он может вернуться к
Вам изуродованным, горбатым, старым, с перебитыми ногами. С какой радостью
Вы бы тогда вернули его к себе, с какой любовью обходились бы с ним --
горбатым, без ног и старым. Какое дело нам до этих уродств внешних, если он
сам, желанный, нахо-дится внутри этого урода.
И вот я жду, когда вы узнаете его во мне и полюбите меня по-настоящему
и навсегда. И меня тогда вовсе не будет стеснять, что я старый урод, а вы
молодая и пре-красная".
"Я будто живую воду достаю из глубокого колодца ее духа, и от этого в
лице я нахожу, открываю какое-то соответствие этой глубине, и лицо для меня
становится прекрасным. От этого тоже лицо ее в моих глазах вечно меняется,
вечно волнуется, как отраженная в глубокой воде звезда.
Я всегда чувствовал и высказывался вполне искрен-но, что она выше меня,
и я ее не стою. Соглашалась ли она с этим -- не знаю, во всяком случае, она
ни разу не отрицала этого соотношения.
В последний же раз, во время ожидания трамвая на улице Герцена, стала
вдруг очень ко мне нежной, очень! Она ночь не спала, а я ей стал говорить о
дятлах, как они усыпляют песней детей, и еще ей сказал о буду-щем, когда мы
всем расскажем о любви.
Что ей понравилось, какую мою песенку она выбра-ла? -- но когда я ей в
этот раз сказал, что я просто смиренный Михаил, а она моя Госпожа, то она
вдруг обернулась быстро и, глядя мне прямо в глаза, ответи-ла: "Не говорите
мне этого -- мы равные люди!", то есть мы друг друга стоим.
Я ее провожаю. Ждем номер 26 у остановки. Прислонились к стене. Уютно
-- улица стала нашим Домом.
Проходит трамвай. Содержание беседы:
-- Давайте пропустим?
-- Пропустим.
И дальше длится сказка Шахерезады. И конец: больше трамвая не будет! И
пошли пешком.
Нужно всегда помнить и то, что я самый свободный в стране человек и мне
с жиру можно думать о Песне Песней. Она же наряду со всеми находится в
неволе, и надо еще удивляться, что из-под тягости повседневно-го труда она
находит силу взывать к Господу о ванне морской. Помочь такому человеку легче
вздохнуть -- вот что не стыдно назвать любовью. А Песня Песней есть прямо
монашеский эгоизм.
Надо принять ее письма к матери и научиться: вот это любовь! Так и себе
надо, и если это сумеешь найти в себе, то все остальное, и Песнь Песней, и
ванна мор-ская -- само собой приложатся.
Лес завален снегом, но я не вижу фигурок снежных и, главное, не
чувствую той прелести пустыни, как обычно. У меня гвоздь в голове, вокруг
которого и соби-рается моя душа.
Помню, в далекие времена, когда я расстался с невестой, собранная в
одну точку мысль долбила мою душу, как дятел дерево, но мало-помалу в
больное место, в пустоты стала собираться пустыня с деревь-ями, цветами,
полями, лесами, морями. И я привык этим жить.
Так точно и сейчас вошло в мою душу нечто новое, и я старого не вижу и
к новому не привык.
И в лесу не с лесом, и ночью не со своей Песнью Песней! Только уж когда
сяду за стол и беру перо в руки, начинаю писать, и как будто пишу лучше, и
голова крепче держится. Главная же перемена в сер-дце: там теперь как будто
мастер пришел, все смазал, все подвинтил, вычистил бензином, там теперь
ничего не стучит, не хлябает. И у меня растет даже уверен-ность, что все
будет к лучшему и никаких провалов не будет, потому что я ее насквозь
чувствую, и все в ней мне отвечает, так что я всегда могу предупредить все
свое лишнее и ненужное.. Та душа моя одинокая теперь закупорена. Прямо даже
чувствую пробку счастья.
Попов спросил меня, доволен ли я своим секретарем.
-- Очень доволен,-- ответил я.
-- Умна? -- спросил он.
-- Умна,-- ответил я. И больше друг другу ничего мы сказать не могли.
Между тем это "умна" было высказано по-разному. В моем смысле "умна" --
это не логикой умна, а тем, что в мыслях своих она всегда исходит из личного
переживания, напрягая свои силы не на то, чтобы высказать "умное", а на то,
чтобы достигнуть чуда: сделать мое личное понятным для всех.
Этим, только этим умом я тоже силен, и, правда, на разных материалах
жизни, но по существу тут-то мы как натуры и сходимся. Вот откуда и
появилась моя "пробка счастья". Раньше надо было куда-то проры-ваться, чтобы
кому-то сказать, а теперь это препятствие кончилось, теперь я все ей могу
сказать!
И вот почему в лесу теперь я мало вижу, вот почему ночью не о работе
думаю: зачем все это, если прямо с ней и можно о всем говорить. Трудность
одна только в том, чтобы дождаться свиданья.
Мое прежнее "творчество" теперь мало того, что невозможно, оно и
совершенно ненужно. И если оно теперь опять начнется, то от нас двух: нам
двум будет мало нас двух...
Боже, но как же трудно нам, таким, достаются на земле поцелуи! И как
обидно устроено в природе, что там все так просто сводится к продолжению
рода! Вот из-за этого-то по всей правде и можно понять наличие на земле
человека в любви, независимой от продолже-ния рода.
В романах ("Крейцерова соната") убивают жену, противопоставляя родовой
любви то какую-то "духов-ную", то какую-то "свободную". Но мне кажется --
нет таких романов, чтобы с таким же волнением, с той же страстью и поэзией,
что и в обычной родовой любви, создавался человек как Личность, и не
бумажная, а в смысле "Слово становилось плотью".
Замечательно проходили дни нашего "пьянства", и особенно когда мы
переписывали рассказ "Фацелия" и так и не могли его окончить, и не
окончилось бы никогда это мученье, если бы, к счастью нашему, не испортилась
машинка...
В то же самое время, ничего не делая, мы были глубоко убеждены, что
заняты чем-то гораздо более серьезным, чем дело.
И мы были правы.
Когда ей становится со мной так хорошо, что она почти готова сказать
себе самой: "Вот это -- да, вот это пришло настоящее",-- она отстраняет от
себя возмож-ность обмана (сколько раз он был!) и ставит вопрос: "Не сама ли
я так его настроила, что он говорит моими мыслями, желаниями, словами?"
"Минус 25В°, но яркое солнце: весна света! В первый раз снимал в лесу,
и моментами мое основное чувство природы пересиливало над новым чувством, и
я узна-вал и себя, и лес, и все.
Смотрю на себя со стороны и ясно вижу, что это чувство мое ни на что не
похоже: ни на поэтическую любовь, ни на стариковскую, ни на юношескую.
Похо-же или на рассвет, или на Светлый праздник, каким он в детстве к нам
приходил, в запахе красок от кустарных деревянных игрушек.
При небольшой ссоре с Павловной из-за пустяка (по обыкновению) впервые
после встречи с В. Д. по-чувствовал тоску. Сразу же меня как узлом связало,
оно и понятно: ведь я теперь счастливый, и боль, какую я причиняю,
возвращается в меня с большей силой, чем раньше...
Я рассказал Аксюше, что понял болезнь Павловны: болезнь в том, что
власть ее отошла, не для чего ей жить -- не над кем ей властвовать, Аксюша
согласи-лась.
А когда я ей рассказал, что дал денег, чтобы купила корову, кур, гусей,
навозу купил для огорода и что в наступающее голодное время с этим
хозяйством она будет и детей кормить, и внуков -- Аксюша процвела. И тут я
понял, что в душе она уже стоит на стороне Павловны...
Да, конечно, если у Веды это творчество жизни, движенья, то у Аксюши --
творчество покоя. Так она, бедная, и сказала:
-- И чего вы ищете? В Загорске у вас покой, корова будет, куры...
На том мы и согласились, что я все меры приму, чтоб Аксюшина душа не
стала полем битвы.
Не выдержу я до 18-го, возвращаюсь в Москву!
Всего несколько дней тому назад я писал ей о спасе-нии от сладкого яда
на путях Песни Песней; Каким это кажется вздором теперь! И проблема
"сладкого яда" скоро разрешится так же просто, и хорошо, и честно, как
разрешено было напыщенное письмо самым про-стым поцелуем.
Так и помнить надо, что весь порочный аскетизм начинается с того
момента, когда "сладость" понимается ядом и от него ждут спасенья. Аскетизм
является целомудренным, пока он есть пантеизм. Когда нет живого и
единственного предмета любви, приходится мудрить над тем самым, что по
существу своему просто и требует молчания.
"Оставим буйным шалунам /Слепую жажду сладострастья / Не упоения, а
счастья /Искать для сердца должно нам". (Баратынский)
Химера
"14 февраля (вечер). Подхожу к своему дому и ду-маю: вот раньше
подходил и не думал ни о чем худом, а сейчас волнуюсь, не случилось ли чего.
Какое-то злое предчувствие.
Прихожу -- в квартире нет никого. Вспоминаю -- суббота, значит, Аксюша
на всенощной. И ни малейше-го следа пребывания В. Бросился к конторке, где
лежит конверт с нашей перепиской -- ее письма ко мне в нем не оказалось.
Значит, была и унесла. Вдруг мое письмо к ней представилось мне во всей
оскорбительной глупо-сти. Я вообразил себе, что она оскорбилась и не
при-шла. Такая великая скорбь охватила меня, что я по-чувствовал неправду
моего романа: так влюбляться нельзя, это уже и до смерти. И тут-то стали
понятны эти типы "сверхчеловеков", вроде Печориных. После тако-го обмана
жизнью остается одно удовольствие -- обма-нывать самому и мстить.
Нет, такой глупости, какая вышла с К. В., с этой не может случиться:
слишком умна