у  взрослого,  о  его
самочувствии. Он ответил, машинально подражая няньке: "Спасибо, хорошо"  Я
спросил, не болит ли головка; он удивился, потом встревожился, но  сказал,
что нет.
   Маргарет смерила ему температуру; подойдя к окну,  чтобы  взглянуть  на
термометр при свете утреннего солнца, она воскликнула:
   - Температура упала. Сейчас только девяносто девять [по Фаренгейту;  по
Цельсию около 37,3o].
   Радость ее разлилась по комнате. Полный нежности к ней за добрую весть,
я подумал, как удивительно она умеет радоваться. Многие знают ее мягкой  и
заботливой: других, кто  знаком  с  ней  ближе,  восхищает  ее  воля,  но,
наверное, только полюбив ее, можно понять, как  она  умеет  радоваться.  Я
любил в ней эту способность.
   Я спросил, как ей кажется, ведь правда ему лучше?  Катаральных  явлений
меньше, исчезла напряженность взгляда. После такой ночи ни  один  взрослый
не был бы весел. Да, нам это не кажется, ему явно лучше, подтвердила она.
   Мы переговаривались  над  его  кроваткой,  и  ребенок  слушал  нас:  он
понимал, что мы им довольны. И сказал не то с  удовлетворенным,  не  то  с
гордым видом: "Теперь лучше".
   Потом он сообщил, что дедушке  немножко  лучше  и  няне  тоже  немножко
лучше. Он так занятно спрашивал:
   - Нам немножко лучше? Нам совсем лучше?
   Но он ничуть не протестовал, когда Маргарет сказала, что  ему  придется
посидеть в кроватке. Он с удовольствием лежал, слушал, как мы ему  читаем,
и  смотрел  игрушки.  Было  воскресенье,  Морис  оставался  дома,  поэтому
Маргарет была с ним, а в детской сидел один я, снова и снова читал Чарльзу
его любимые книжки и зорко наблюдал, не усилился ли кашель, не тянется  ли
его рука к голове или к уху; все чувства мои были предельно  обострены,  и
казалось невероятным, что я в то же время испытывал скуку.
   В середине дня приехал Чарльз Марч. Температура не  поднималась,  и  он
был доволен. Он был  так  доволен,  что  говорил  с  нами  строго,  как  с
беспечными и  равнодушными  родителями,  и  велел  сразу  позвонить,  если
начнется ухудшение. Настроение у меня сразу поднялось, и я  даже  пошутил,
что это самый ненужный совет из всех, какие я от него слышал; и когда мы с
Маргарет засмеялись,  он,  словно  его  застигли  врасплох,  потерял  свою
профессиональную  важность,  покраснел  и  затем  громко   рассмеялся   от
смущения.
   Мы стояли в холле, когда услышали из детской голос малыша: он звал нас.
Маргарет открыла к нему дверь, и он спросил:
   - Почему они смеялись?
   - Кто-то пошутил, вот и все.
   - Они смеялись.
   - Да, нам не надо было так шуметь, - сказала она.
   Ребенок начал подражать нашему  смеху,  потом  сам  рассмеялся,  но  не
истерически, а просто весело.
   За весь этот день и вечер мы не заметили никаких перемен. Я чувствовал,
что нахожусь в состоянии  такого  физического  напряжения,  когда  слышишь
собственные шаги и чувствуешь, как у тебя перехватывает дыхание;  в  таком
же состоянии была и Маргарет. Я видел однажды нечто подобное  у  человека,
который ждал ареста. Мы-же просто не  желали  верить  в  худшее  и  втайне
надеялись, что завтра мальчик будет здоров.
   Во второй половине дня я играл с Морисом, а  Маргарет  сменила  меня  у
кроватки Чарльза. Морису на  день  рождения  подарили  игру,  напоминающую
хальму, которая мне нравилась в детстве: он вдруг так увлекся  ею,  что  в
этот солнечный день отказался даже идти  со  мной  гулять  на  Серпентайн.
Когда я выиграл, он рассердился и стал что-то ворчать  себе  под  нос,  но
требовал продолжать игру.  Я  долго  сидел  с  ним;  комната  была  залита
солнцем, и воздух над парком весь  искрился,  но  в  наш  угол  солнце  не
проникало. Я не возражал против игры: она так же помогала убить время, как
и всякое другое занятие; я старался не выигрывать. Морис  всего  один  раз
вспомнил о братишке, внезапно назвал его ласкательным именем и спросил:
   - Завтра он тоже останется в кроватке?
   - Наверно, - ответил я.
   - А послезавтра?
   - Возможно.
   - И еще много, много дней?
   Им  двигало  не  злорадство  и  не   любовь,   а   нечто   напоминающее
любознательность ученого.
   - Льюис, - спросил он, и красивое лицо его загорелось  интересом,  -  а
кто-нибудь лежал в постели тысячу дней?
   - Да.
   - А я его знаю?
   Он продолжал свои расспросы. Лежал ли так долго я? А  Маргарет?  А  его
отец? А дедушка? Увлеченный, он спросил:
   - А миллион дней лежал кто-нибудь в постели?
   - Люди не живут так долго.
   Он снова задумался.
   - Если бы у меня был космический корабль,  я  бы  мог  за  тысячу  дней
долететь до луны?
   - Да.
   - Нет, не  мог  бы,  -  торжествующе  воскликнул  он  с  видом  полного
превосходства. - За тысячу дней я улетел бы куда дальше. Я бы добрался  до
самой Венеры; пора бы тебе знать, это все знают.
   Чарльз не заснул в обычное  время  и  плакал,  требуя,  чтобы  мать  не
отходила. Он был неспокоен и около девяти опять плакал; но ни я, ни она не
заметили никакой перемены. Мы долго не ложились, но так как он молчал,  то
мы наконец пошли спать. Не успел я задремать, как тут же проснулся и  стал
слушать: из детской не доносилось ни звука. Все было тихо, я  не  различал
даже сонного дыхания Маргарет.
   Боясь снова заснуть, я спросил:
   - Ты не спишь?
   - Нет, - ответила она.
   - Так и не засыпала?
   - Нет еще.
   - Ему хуже?
   - Нет, я была у него, он спит.
   Она говорила твердым голосом, но, теперь  окончательно  проснувшись,  я
услышал в ее тоне настороженность и тревогу.
   - О чем ты думаешь?
   Помолчав, она ответила:
   - Кое-что меня беспокоит.
   - Скажи мне.
   - Я надеюсь, он поправляется, и, вероятно, это  не  понадобится.  Может
быть, и не стоит об этом говорить. Но если  ты  не  возражаешь,  в  случае
рецидива я хотела бы, чтобы ты разрешил мне вызвать к нему Джеффри.
   Слыша этот голос, прерывающийся от волнения, я представил  себе  долгие
часы ее бессонной ночи. Но я вдруг разозлился и стал жестоким.
   - Странно, - заметил я.
   - Мне все равно, странно это или нет, он прекрасный детский врач.
   - Есть и другие прекрасные детские врачи.
   - Он лучше всех, кого я знаю.
   - Есть другие такие же, и даже лучше.
   Мое раздражение прорвалось, она тоже готова была вспыхнуть.  Но  именно
она, менее выдержанная из нас двоих, первая взяла себя в руки.
   - Подходящий момент для ссоры, - сказала она в темноте.
   - Мы не должны ссориться, - ответил я.
   - Позволь мне объяснить.
   Но она не смогла сделать этого толком. Так же, как и я, она  страшилась
ухудшения. Кроме  того,  был  еще  Морис,  ведь  за  ним  тоже  необходимо
присматривать. В случае, если Чарльзу  станет  хуже,  ей  нужен  врач,  на
которого она сможет положиться полностью, иначе она не вынесет.
   Голос ее дрожал.
   - Неужели это непременно должен быть Джеффри?
   - Тогда я буду знать, что мы сделали все возможное.
   Для нас обоих этот выбор  возрождал  прошлое.  Я  ревновал  к  Джеффри;
ревновал, как ревнуют к человеку, которому причинили  зло.  Одно  его  имя
напоминало мне о том времени, когда я ее потерял,  мое  оцепенение  в  тот
период; оглядываясь назад, я считал тот период самым страшным в  жизни.  С
тех пор как Маргарет пришла ко мне, я избегал встреч с ним.  Он  отдал  ей
Мориса с условием, что может навещать сына, когда  пожелает.  Он  приходил
регулярно каждую неделю, но в эти дни меня никогда не бывало дома.
   А она, хоть  и  очень  хорошо  относилась  к  Чарльзу  Марчу,  но  тоже
чуть-чуть ревновала меня к нему, ревновала к тому периоду моей  юности,  о
котором знала лишь по рассказам и который так и остался для нее неведомым.
   И еще одно. Совершенно вразрез со своим характерам она  усвоила  черту,
которую я замечал у более пожилых женщин: ей нравилось преклоняться  перед
своим врачом, создавать из него идола; может  быть,  наше  с  ним  прошлое
мешало ей боготворить Чарльза Марча.
   - Главное, чтобы  его  лечили,  -  сказал  я.  -  Все  остальное  можно
отбросить.
   - Да.
   - Если тебе необходим Джеффри, вызови его.
   Не прошло и пяти минут, как она уже спала, впервые в эту ночь; но сам я
еще очень долго не мог заснуть.
   Утром, когда мы  вместе  вошли  в  детскую,  все  эти  ночные  волнения
казались далекими. Малыш выглядел не хуже, чем  накануне,  поздоровался  с
нами, температура у него не повысилась. Морис ушел в школу, а мы все  утро
вместе просидели у кроватки, наблюдая за Чарльзом.
   Кашель утих, но из носа все еще  текло.  Он  не  капризничал;  лежал  и
слушал, как ему читали, но порой казался вялым. Потом вдруг ему  надоедало
слушать, он прерывал нас на  середине  книжки  и  требовал,  чтобы  начали
сначала. Я убеждал себя, что он и раньше проделывал такие штуки.
   Вскоре после полудня, взглянув на него, я вдруг поймал себя  на  мысли:
минут десять назад он не был таким красным.
   Я мгновенно взглянул на Маргарет; наши глаза встретились, опустились  и
снова обратились к кроватке; мы не решались заговорить. Я  дважды  отводил
взор от личика ребенка, смотрел на пол, Куда-нибудь  в  сторону  и  считал
минуты, надеясь, что, когда взгляну на него снова, окажется, что я ошибся.
   Прошло несколько тревожных минут, а я  все  еще  не  поднимал  глаз  на
Маргарет. Она не отрываясь смотрела на ребенка. Она тоже заметила. На этот
раз, когда паши взоры встретились, каждый прочитал в глазах другого только
страх. Когда мы снова взглянули на Чарльза, лицо его  тоже  было  искажено
чем-то похожим на страх. Щеки пылали, зрачки расширились.
   Я сказал Маргарет:
   - Я позвоню Чарльзу Марчу. Если он еще не  вышел,  скажу  ему,  что  мы
хотим пригласить и Джеффри.
   Она пробормотала "спасибо".  Как  только  я  вернусь,  она  свяжется  с
Джеффри.
   К телефону подошла жена Чарльза и сказала, что он уехал с визитами.
   - Прежде чем быть у вас, он позвонит домой, и, если что нужно,  я  могу
ему передать.
   Когда я вернулся в детскую, ребенок обиженно плакал:
   - Головка болит.
   - Мы знаем, маленький, - спокойно ответила Маргарет, ничем  не  выдавая
своего волнения.
   - Больно...
   - Доктора полечат тебя. Скоро придут сразу два доктора.
   Внезапно он заинтересовался:
   - Какие два доктора?
   Потом он снова начал плакать,  закрывая  руками  глаза  и  хватаясь  за
голову. Маргарет пошла звонить, но по дороге шепнула мне, что  температура
поднялась; она быстро сжала мою руку и вышла, оставив меня около него.
   Он плакал, уткнувшись в подушку, потом  спросил,  где  она,  как  будто
давно ее не видел. Я сказал ему, что она пошла за другим доктором, но  он,
кажется, не понял. Прошло несколько минут, в течение которых  слабый  плач
ребенка прерывался лишь звяканьем телефона, - Маргарет звонила  врачам.  Я
разговаривал с сыном, но он отвечал  невнятно.  Затем  вдруг  залепетал  о
чем-то настойчиво, лихорадочно; в его словах  был  какой-то  смысл,  но  я
ничего не мог разобрать. Моргая глазами, он прикрывал их рукой,  показывал
на окно и чего-то требовал, о  чем-то  просил.  Ему  было  больно,  он  не
понимал, почему я не помогаю ему, и плакал сердито и растерянно.
   Я сам пришел  в  отчаяние  от  растерянности,  бессилия  и  малодушного
страха.
   Он опять стал о чем-то  просить,  умоляя,  произносил  какие-то  слова.
Теперь он все время  повторял;  "Пожалуйста,  пожалуйста",  но  слово  это
звучало не как просьба, а как злой,  горячечный  приказ;  это  был  просто
рефлекс, он привык, что так люди скорее выполняют его просьбы.
   Я молил его говорить медленно.  Полусознательно  он  сделал  над  собой
усилие и заговорил более внятно. Наконец я его понял.
   - Больно от света. - Он продолжал показывать на окно.  -  Потуши  свет.
Больно от света. Потуши свет. Пожалуйста, пожалуйста.
   Я поспешно задернул занавеси. Не говоря  ни  слова,  он  отвернулся  от
меня. Я ждал, сидя рядом в золотисто-коричневом мраке.



53. СМЕЛЫЙ ПОСТУПОК

   Вскоре после возвращения Маргарет его вырвало. Пока  она  его  мыла,  я
заметил, что шея у него напряглась, как у изможденного  старика  за  едой.
Щеки стали пунцовыми, руки беспорядочно тыкались  в  глаза,  хватались  за
виски.
   - Головка болит, - сердито вскрикивал он.
   Плач звучал надрывно, с  какой-то  яростной  ритмичностью,  которую  не
могли нарушить никакие слова матери.  Через  несколько  минут  послышались
новые горькие жалобы:
   - Спинка болит!
   Продолжая плакать, он кричал:
   - Пусть перестанет! Мне больно!
   А когда мы наклонялись к нему  поближе,  крик  становился  капризным  и
раздраженным.
   - Что они делают?
   Этот беспрерывный плач оглушал нас. Мы оба не могли оторвать от ребенка
взгляда, - лицо его горело. Мы смотрели, как непроизвольно двигаются руки,
словно отталкивая боль. Не глядя на Маргарет,  я  знал,  видел  совершенно
отчетливо, что лицо ее от душевной муки разгладилось и помолодело.
   Так мы стояли, и было уже около двух часов, когда вошел Чарльз Марч. Он
нетерпеливо оборвал мои объяснения; осмотрел ребенка, пощупал  напрягшуюся
шею и сказал мне резко, серьезно и сочувственно:
   - Вам бы лучше уйти отсюда, Льюис.
   Я пошел к двери, а он начал расспрашивать Маргарет:  не  появлялась  ли
сыпь? Давно ли так напряжена шея?
   В гостиной меня ослепил дневной свет; я закурил, и  по  комнате  поплыл
синий в лучах солнца дым. Плач перешел в какой-то вой; мне показалось, что
с того момента, когда я вошел в эту комнату, солнечный  столб  значительно
передвинулся вдоль по стене. Внезапно вой оборвался, и меня качнул, словно
взрывная волна, ужасающий, пронзительный вопль.
   Я не мог больше быть вдали от ребенка  и  поспешил  в  детскую,  но  на
пороге гостиной столкнулся с Чарльзом Марчем.
   - Что случилось?
   Крик замер.
   - Ничего, - ответил Чарльз. - Я сделал ему укол пенициллина, вот и все.
   Но в тоне его больше не было беспечности или присущей врачам  деловитой
бодрости, а лицо подернулось печалью.
   - Если бы можно было ждать, я бы не делал укола до прихода  Холлиса,  -
сказал он.
   И добавил, что мне, наверное, уже понятна его ошибка в диагнозе. Он  не
объяснил, что это была естественная ошибка, ибо не мог простить себе,  что
- так ему казалось - навлек на меня беду. Он сказал глухо:
   - Я сделал единственное,  что  можно  сделать  на  месте.  Поскорее  бы
приехал Холлис.
   - Болезнь серьезная?
   - Боюсь, что да.
   - Он поправится?
   - Шансы есть, но пока не могу ничего сказать... - Он взглянул на  меня:
- Нет, нет, - добавил он, - если мы не опоздали, то все будет в порядке. -
Он сказал: - Я очень сочувствую вам, Льюис.  Но,  разумеется,  говорить  о
сочувствии в такую минуту глупо.
   Он был моим близким другом еще в юности. В другое время я бы понял, что
он в отчаянии, что он страдает и от природной  доброты,  и  от  уязвленной
гордости. Но я не мог думать о нем, меня интересовало лишь, чем  он  помог
малышу, облегчил ли его страдания, принес ли какую-нибудь пользу.
   И точно, так же, когда приехал  Джеффри  Холлис,  я  не  чувствовал  ни
растерянности, ни  угрызений  совести  -  ничего,  кроме  тупой,  животной
надежды, что этот человек, может быть, сумеет нам помочь.
   Когда мы  вчетвером  стояли  в  холле,  один  лишь  Джеффри,  испытывал
какую-то неловкость; всем  остальным  было  не  до  того.  Он  кивнул  мне
непринужденно, но без своей обычной самоуверенности; все та  же  белокурая
голова и тот же моложавый вид, но  в  манере  держаться  не  было  прежней
развязности. На лице у  него  отразилось  облегчение,  когда  он  выслушал
первые слова Маргарет.
   - Ему сейчас еще хуже, чем я говорила.
   И вот я снова  стоял  в  гостиной,  глядя  на  поток  солнечных  лучей,
падавших на стену. Вновь раздался  пронзительный  крик;  но  на  этот  раз
прошло несколько минут - я заметил время, было пять  минут  четвертого,  -
прежде чем они вошли; Джеффри что-то  вполголоса  говорил  Марчу.  Детский
плач прекратился, и в комнате было так же  тихо,  как  двое  суток  назад,
когда Чарльз сообщил нам свой-диагноз. Сквозь открытое окно струился запах
бензина, пыли и цветущей липы.
   - Кто начнет, я или вы? -  дружески  и  непринужденно  спросил  Джеффри
Чарльза Марча.  Последовал  обычный  в  таких  случаях  ответ,  и  Джеффри
заговорил. Он  излагал  свои  мысли  без  всякой  напыщенности,  но,  даже
обращаясь к Маргарет, совершенно бесстрастным гоном.
   - Прежде всего, - начал он, -  было  сделано  и  делается  все,  что  в
человеческих силах. Как только подтвердится  диагноз,  у  нас  в  больнице
приготовят отдельный бокс, его надо будет забрать.  Вы  можете  сейчас  же
отвезти анализ? - спросил он Чарльза Марча.
   Чарльз кивнул. От природы ему было свойственно повелевать, и,  если  бы
они встретились в других условиях, он взял бы верх над этим более  молодым
человеком. Но сейчас командовал Джеффри.
   - Могу сказать также, что любой из  нас  сначала  поставил  бы  тот  же
диагноз при той картине, что была  два  дня  назад.  Начать  с  того,  что
симптомы были скрыты и выявились всего три-четыре часа  тому  назад,  хотя
вчера,   казалось,   наступило   улучшение;   это   вполне   соответствует
заболеванию,  если  не  считать  того,  что  они  проявились  с  необычной
резкостью. Если бы я видел его в субботу, я бы тоже  никогда  не  подумал,
что здесь скрывается что-либо серьезное.
   Лицо Чарльза, осунувшаяся и побледневшее, не дрогнуло.
   - И вчера я ничего не мог бы определить, да  и  никто  не  мог  бы.  Мы
должны благодарить судьбу, что доктор Марч вовремя  ввел  ему  пенициллин.
Эти Лишние полчаса могут сыграть решающую роль.
   Потом я вспомнил, что  это  были  беспристрастные,  сердечные,  немного
снисходительные, научно точные слова. Но в тот момент, меня  испугал  этот
подход издалека. Я спросил:
   - Что с ним?
   - О, на этот счет у нас с доктором Марчем нет  сомнений.  Верно?  -  Он
повернулся к Марчу, и  тот  молча  кивнул,  не  меняя  выражения  лица.  -
Менингит, - сказал Джеффри Холлис. - По нашему мнению, типичный. Имейте  в
виду, - обратился он ко мне  не  сухо,  а  с  какой-то  странной  холодной
легкостью, - болезнь эта очень опасная. Случись такое лет двадцать  назад,
я был бы обязан предупредить  вас,  что  огромный  процент  заболевших  не
выздоравливает.  Но  в  наши  дни,  если  счастье  не  отвернется  от  нас
окончательно, мы, надеюсь, справимся.
   После отъезда Чарльза Марча Джеффри позвонил в больницу и  предупредил,
что привезет больного ребенка. Потом он сказал:
   - Вот и все, что мы пока можем сделать. А  теперь  я  должен  навестить
другого пациента. Через несколько часов я вернусь и заберу мальчика. -  Он
повернулся к Маргарет. - Морис не должен входить сюда, пока мы не приведем
все в порядок.
   - Я как раз хотела спросить тебя об этом, - сказала она.
   Он деловито подтвердил, что не следует допускать  ни  малейшего  риска;
Морис уже имел контакт с инфекцией; его надо беречь от простуды,  утром  и
вечером измерять температуру, и  при  первом  же  подозрении,  пусть  даже
ошибочном, ввести пенициллин.
   По тому,  как  она  его  слушала,  он  не  сомневался,  что  все  будет
исполнено. Он улыбнулся с облегчением и сказал, что  ему  пора  идти.  Мне
безумно хотелось, чтобы он остался. В его присутствии притуплялась острота
ожидания. Пусть даже говорит с ней об их  сыне.  Тщетно  надеясь,  что  он
останется с нами, я предложил, что пойду погляжу на ребенка.
   - Я сделаю это сам, - оказал он, как и  прежде  доброжелательно.  -  Не
вижу, какой смысл идти вам. - И добавил: - На вашем месте я бы  не  ходил.
Вы не принесете никакой пользы, только расстроитесь.  Зрелище  это  не  из
приятных. Не забудьте, мы  ведь  не  знаем,  что  они  испытывают  в  этом
состоянии; возможно, природа более милосердна, чем кажется.
   В течение тех часов, что мы с Маргарет  провели  одни  возле  кроватки,
ребенок плакал не так много, большую часть времени он лежал на боку, почти
не двигаясь, бормоча имена людей, персонажей