нужно. Это не имеет ни малейшего значения.
   В ожидании звонка я мечтал услышать ее голос, надеясь в  то  же  время,
что ее не окажется на месте.
   Когда она ответила, я сказал:
   - Вы случайно не свободны сегодня вечером?
   Пауза, а затем:
   - Свободна.
   - Тогда заходите ко мне. Пойдем куда-нибудь.
   - Чудесно.
   Это прозвучало очень естественно, и все же, ожидая ее  в  тот  вечер  в
моей квартире на Долфин-сквер, куда я перебрался  после  смерти  Шейлы,  я
волновался, сам не зная почему. Это было не то  волнение,  которое  обычно
испытывает более молодой человек. Я мечтал о легком  вечере;  я  надеялся,
что смогу сделать его бездумным, что он не будет ни к  чему  обязывать  ни
меня, ни ее. Мне хотелось узнать побольше о ее  прошлом,  хотелось,  чтобы
первые неловкие минуты пробежали и все было хорошо.
   Я нетерпеливо шагал по комнате, придумывая  будущий  разговор,  и,  как
всегда в мечтах, он вел именно к тому, чего мне хотелось. Свет  настольной
лампы отражался в корешках книг, стоявших на белых полках;  занавеси  были
задернуты; в комнате было уютно и тепло.
   Мои часы показывали ровно семь, когда зажужжал звонок. Я отворил дверь;
вместе  с  ней  в  комнату  ворвался  спертый  воздух  коридора.  Щеки  ее
разрумянились от вечернего холода; она прошла впереди меня  в  гостиную  и
воскликнула:
   - Как хорошо и тепло!
   Она сняла пальто и села на диван, и  тут  оказалось,  что  нам  труднее
разговаривать, чем в те вечера, когда мы обедали втроем. Мы  впервые  были
одни, если не считать  нескольких  минут  в  ресторанах,  и  слова  словно
застревали в горле. Новости, обрывки политических  слухов  падали  тяжело,
как свинец, и разговор, наперекор придуманному мной, то совсем замирал, то
шел явно не туда. Я чувствовал, что она тоже заранее размышляла  над  тем,
что мы скажем друг другу.
   Она спросила о Гилберте, и вопрос ее прозвучал тускло, как будто она не
раз мысленно повторяла его.  Мне  показалось,  что  наша  беседа,  вся  из
обрывков и клочков, неровная,  как  неумелое  интервью,  продолжается  уже
довольно  долго,  и  я  взглянул  на  часы,  надеясь,  что  пора  обедать.
Оказалось, она не пробыла у меня и получаса.
   Вскоре я встал и направился к  книжным  полкам,  но  тут  же  вернулся,
подошел к ней и обнял ее. Прильнув ко мне, она что-то шепнула и  прижалась
губами к моим губам. А потом с улыбкой открыла глаза. Я видел  красивую  и
четкую линию  ее  губ.  Мы  радостно  улыбнулись  друг  другу,  охваченные
всепоглощающим чувством успокоительного облегчения.
   Веки ее, казалось, отяжелели, но глаза под ними ярко  сверкали;  волосы
упали  ей  на  лоб;  раскрасневшись,  она  начала  смеяться   и   болтать.
Восхищенный, я положил руки ей на плечи.
   Лицо ее стало вдруг серьезным и  напряженным,  словно  она  делала  над
собой болезненное усилие, а взгляд испытующим. Она посмотрела на меня,  но
не умоляя, а как бы собираясь с силами.
   - Я хочу спросить вас кое о чем, - сказала она. - Это очень важно.
   После первого объятия все, казалось, шло так, как я себе и представлял.
Она уступчива, мои мечты наконец-то осуществляются. Я  был  совершенно  не
готов держать ответ перед ней, женщиной, которой я почти не знал.
   Мое лицо, по-видимому, выразило удивление и разочарование,  потому  что
она воскликнула:
   - Неужели вы думаете, что я хочу огорчить вас, сейчас, в такую минуту?
   - Нужно ли это?
   - Я должна спросить, не то будет поздно.
   - Что именно?
   - Когда вы были женаты на Шейле, - я почти не  рассказывал  о  ней,  но
Маргарет говорила так, будто знала ее, - вы заботились  о  ней...  я  хочу
сказать, вы оберегали ее все время. И это все?
   Помолчав, я ответил:
   - Почти все...
   - Не многие могли бы такое выдержать, - сказала  она.  -  Но  меня  это
пугает.
   Мне не хотелось говорить. На этот раз я долго молчал, потом сказал:
   - Почему?
   - Вы должны сами знать, - ответила она.
   Ее голос звучал уверенно, твердо - она говорила откровенно и  требовала
откровенности от меня.
   - Это не были настоящие отношения, - продолжала она.  -  Вы  все  время
оставались где-то снаружи. И снова ищете того же? - Не успел  я  ответить,
как она сказала: - Если так... - На глазах у нее сверкнули слезы. - Ужасно
так говорить, но меня это не устраивает. - Все еще в слезах, она добавила:
- Скажите мне. Вы ищете того же?
   В свое  время,  на  свой  лад,  я  тоже  пытался  разобраться  в  своих
намерениях. Мне было больно, обидно копаться в них в ее присутствии и  для
нее. Ответ родился еще медленнее, чем предыдущие, как будто  его  вытащили
из меня клещами.
   - Надеюсь, нет, - ответил я. И после паузы добавила: - Думаю, что нет.
   Ее лицо просветлело, щеки снова разрумянились, хотя  и  не  совсем  еще
высохли от слез. Она не заставила меня повторять мой ответ  или  объяснять
его. Она приняла мои слова как договор. Ее настроение мгновенно поднялось,
она снова выглядела очень молодой, глаза ее сверкали, она  была  счастлива
этой минутой, и я разделял ее чувство.
   Резким, насмешливым, но в то же время радостным голосом она заметила:
   -  Не  удивительно,  что  все  твердят  о   вашей   способности   четко
формулировать свои мысли. - И, поглядев на меня, добавила: -  Не  думайте,
что я вас тороплю. Я не хочу связывать вас ничем - кроме одного. Я  думаю,
что выдержу любые, самые запутанные отношения, как бы они ни сложились, но
если вам нужен кто-то, кто не предъявлял  бы  к  вам  никаких  требований,
просто объект для доброты, тогда мне придется выйти  из  игры  еще  до  ее
начала. - Она улыбалась и плакала. -  Понимаете,  я  никогда  не  была  бы
счастлива. Все было бы потеряно, я бы не выдержала.
   Она погладила мою руку, и я почувствовал, что она вся дрожит. Я мог  бы
делать с ней все, что угодно, но она так разволновалась, что больше  всего
в этот вечер ей нужен был свежий воздух.
   Мы отправились обедать. Медленно шагая по набережной, мы говорили  мало
и  как-то  рассеянно.  Затемненный  Лондон  был  окутан  туманом.  Мы  шли
обнявшись; когда она  наклонилась  над  парапетом,  глядя  в  темную  воду
набухшей Темзы, моя рука ощутила жесткий ворс ее пальто.



17. ДЕЛА В НОВОГОДНИЙ ДЕНЬ

   Когда я вошел в  кабинет  министра,  утром  первого  января,  он  писал
письма. Кабинет  его  не  отличался  величественностью:  это  была  уютная
комната с камином, окна которой выходили на Уайтхолл. Министр  и  сам,  на
первый взгляд, не был величествен: пожилой, неказистый, он всегда старался
казаться  скромным.  Вне  стен  министерства  он  становился  даже   менее
заметным, чем  его  собственные  чиновники  за  исключением,  правда,  тех
случаев,  когда  он  сам  хотел  привлечь  к  себе   внимание,   бывая   в
Карлтон-клубе и в апартаментах лидера его партии.
   Министра   звали   Томас   Бевилл;   это   был   хитрый,   настойчивый,
жизнерадостный  старик;  правда,  хитрость  его  сочеталась   с   каким-то
простодушием, и, чем  ближе  люди  узнавали  Бевилла,  тем  больше  он  их
удивлял. Например, в то утро первого января 1942 года он круглым  школьным
почерком  писал   поздравительные   письма   всем   знакомым,   получившим
правительственные награды.
   Никто не был более скупым на награды,  чем  Бевилл,  и  никто  не  умел
добиваться их так искусно для тех, кто был ему  нужен.  "Дадим  что-нибудь
старине Герберту; пусть он успокоится". Но когда под Новый год публиковали
список, Бевилл  просматривал  его  с  простодушным  удовольствием,  и  все
награжденные, включая и тех, ради кого он сам  приложил  немало  стараний,
поднимались на ступеньку выше в его оценке.
   - Пришлось написать пятьдесят семь писем, Элиот,  -  сказал  он  мне  с
гордостью, словно наличие такого  большого  количества  имен  в  наградном
листе делало честь и ему самому.
   Спустя несколько минут вошла его секретарша.
   - Мистер Поль Лафкин, - сказала она, - был бы очень благодарен, если бы
господин министр смог сейчас принять его.
   - Что нужно этому типу? - спросил у меня Бевилл.
   - Пока ясно одно, - ответил я, - он стремится увидеть вас не просто для
того, чтобы приятно провести время.
   В ответ на эту шутку Бевилл только негромко хмыкнул.
   - Наверное, интересуется, почему нынче утром в списке  награжденных  не
оказалось его  фамилии.  -  Он  задумался.  -  Наверное,  хочет,  чтобы  в
следующий раз она была названа.
   Вовсе это не похоже на Поля Лафкина, подумал я. Его интересовали  более
значительные награды; он, разумеется, не пренебрегал  и  малыми,  ибо  был
уверен, что они его и так не минуют.
   Я не сомневался, что у него есть важное дело, и  мне  страшно  хотелось
узнать, что это за дело, прежде чем министр его примет.
   - Извинитесь, что не сможете повидаться с ним сегодня, а  тем  временем
мы подготовим почву, - посоветовал я.
   Меня совсем не устраивало, чтобы министр столкнулся с Лафкином,  и  еще
менее того, чтобы он ему отказал. У меня были на то веские причины: Лафкин
поднимался  все  выше,  он  был  один  из  тех  людей,  к   чьему   мнению
прислушивались; с другой стороны,  положение  Бевилла  никак  нельзя  было
считать неуязвимым; кое-кто не прочь был его убрать.  У  меня  было  много
причин, и личных и объективных,  не  дать  этим  людям  лишний  повод  для
действий.
   Старик, однако, был упрям. Чтобы не прослыть бюрократом, он давно  ввел
у себя обычай принимать посетителей не  позже,  чем  через  час  после  их
просьбы; сегодня утром он свободен, - так почему бы ему не принять  "этого
типа"? С другой стороны, он все еще предполагал, что Лафкин обиделся из-за
того, что его лишили награды, и не хотел говорить с ним  наедине.  Поэтому
он попросил меня остаться и, когда Лафкин вошел, небрежно заметил:
   - Вы, кажется, знакомы с Элиотом?
   - Еще бы! Ведь это у меня  вы  его  украли,  -  ответил  Лафкин  с  той
бесцеремонной резкостью, которая ошарашивала многих,  но  на  министра  не
произвела ни малейшего впечатления.
   - Постараемся как-нибудь это  компенсировать,  мой  дорогой,  -  сказал
Бевилл. - Чем могу быть полезен сейчас?
   Он усадил Лафкина в кресло, стоявшее  возле  камина,  натянул  на  руку
перепачканную сажей перчатку,  сам  подбросил  в  огонь  угля,  уселся  на
высокий стул и приготовился слушать.
   Но слушать-то оказалось в общем  нечего.  К  моему  удивлению,  Лафкин,
который умел не хуже высших государственных чиновников отделять важное  от
второстепенного, явился с жалобой весьма незначительной, да и  к  тому  же
она никак не входила в сферу деятельности министра.  Часть  его  людей,  -
причем не специалисты, в  судьбу  которых  мог  бы  вмешаться  министр,  а
управляющие и бухгалтеры,  -  подлежали  призыву  в  армию.  Если  забрать
определенное число людей, сказал Лафкин, то в любой  четко  организованной
отрасли  промышленности   наступит   такой   критический   момент,   когда
производительность начнет резко снижаться по экспонентной кривой.
   Бевилл и понятия не имел, что такое экспонентная  кривая,  но  с  умным
видом кивнул головой.
   - Если вы думаете, что в подобных условиях можно продолжать работу,  вы
ошибаетесь, - закончил Лафкин.
   - Мы не только думаем, что вы будете продолжать работу, мы  уверены,  -
ответил Бевилл.
   - И что же из этого следует?
   - Хочу сказать вам одно, - продолжал Бевилл, -  мы  не  должны  убивать
курицу, которая несет золотые яйца. - И добавил: - ничего не могу обещать,
мой дорогой, но постараюсь замолвить словечко там, где надо.
   Я с тревогой чувствовал, что они недооценивают друг друга.  Бевилл  был
аристократ; объективно  он  испытывал  уважение  к  большому  бизнесу,  но
общество бизнесмена вряд ли  было  ему  по  душе.  С  Лафкином,  как  и  с
большинством других представителей  рода  человеческого,  Бевилл  держался
дружески; дружеских чувств он не испытывал,  но  хотел  быть  со  всеми  в
хороших отношениях - это было одним из его  жизненных  принципов,  хотя  в
действительности он думал только о том, как бы  поскорее  сбежать  в  свой
клуб. А Лафкин, который выбился в люди лишь благодаря стипендии  и  уже  в
семнадцать  лет  поступил  на  работу   в   фирму,   ставшую   потом   его
собственностью, испытывал  к  политическим  деятелям  типа  Бевилла  нечто
среднее между завистью и презрением, но, будучи сам  человеком  удачливым,
он и к удачам других относился с уважением.
   И хотя он поставил Бевилла в неловкое положение, как это удавалось  ему
в отношении большинства людей, сам он никакой неловкости не испытывал.  Он
пришел с определенной целью и неуклонно двигался к ней.
   - Еще одно дело, господин министр, - сказал он.
   - Что такое, мой дорогой?
   - Вы не очень спешите посвятить нас в свои планы.
   - Никогда не нужно ломиться в открытую дверь. В самом  начале  войны  я
распахал и засеял этот участок и теперь не теряю  надежды,  что  несколько
семян дадут свои всходы.
   Петушиный хохолок на голове старика встал  дыбом.  Лафкин  взглянул  на
Бевилла и сказал:
   - Рад это слышать, господин министр. - И продолжал,  вкладывая  в  свои
слова удивительную волю и настойчивость: - Мне не полагается знать, что вы
делаете в Барфорде. Я ничего не знаю и до поры до времени не  хочу  знать.
Но  вот  что  я  хорошо  знаю:  если  вы  хотите  добиться  результатов  и
использовать полученные данные еще в этой  войне,  то  должны  привлечь  к
работе и нас,  как  только  убедитесь,  что  на  их  основе  можно  начать
производство. Вашим людям не под силу развернуть химическое машиностроение
в таких масштабах. Мы же сможем это сделать. Мы бы давно  прогорели,  если
бы не могли.
   - Что ж, над этим стоит подумать, - сказал  Бевилл,  стараясь  выиграть
время, и в его честных голубых глазах заиграла улыбка.
   В действительности же старик  был  встревожен,  почти  испуган.  Лафкин
говорил так, будто знал больше,  чем  ему  полагалось.  Все  считали,  что
секрет Барфорда - так называлось предприятие,  где  девять  месяцев  назад
начались первые опыты по расщеплению атомного ядра  -  мог  быть  известен
лишь работающим  там  ученым  да  небольшой  горстке  людей  -  нескольким
министрам,  государственным  чиновникам  и  физикам-теоретикам  -   их   и
пятидесяти  человек  не  наберется.   Для   Бевилла,   осторожнейшего   из
осторожных, было настоящим ударом, что какой-то, пусть самый смутный, слух
дошел до Лафкина. Бевилл никогда  не  мог  понять,  что  такой  всесильный
промышленник,  как  Лафкин,  сам  по   себе   представляет   нечто   вроде
информационно-разведывательного центра; ему и в голову не  приходило,  что
Лафкин  среди  других  талантов  был   наделен   редкостной   способностью
схватывать на лету малейшие намеки и слухи, носящиеся в воздухе. Лафкин не
умел распознавать чувства и  настроения  других,  но  зато  никто  не  мог
сравниться с ним в удивительной восприимчивости к первым проблескам  новой
идеи.
   В то утро Бевилл твердо решил  выиграть  время,  скрываясь  за  дымовой
завесой  из  банальностей,  разыгрывая  из  себя  любезного   простоватого
старичка. Если даже в Барфорде дело пойдет  на  лад,  если  даже  придется
подключить крупные фирмы, стоит ли привлекать Лафкина? Пока он не  решался
доверить ему или кому-нибудь другому  из  числа  непосвященных  хоть  одну
мысль о Барфорде.
   - Цыплят по осени считают, мой дорогой, - сказал он  с  видом  наивного
младенца. - И, поверьте мне,  если  мы  не  посвящаем  в  наши  безобидные
занятия коллег промышленников и пока не хотим никаких  разговоров  на  эту
тему (так Бевилл давал понять промышленному магнату, что надо держать язык
за зубами), - то только потому, что, ручаюсь вам, все  это  не  более  как
воздушные замки.
   - В таком случае, - заметил Лафкин, - вы совершаете ошибку, если ведете
работу, в успех которой сами же не верите.
   - Дело не в этом. Мы слишком вас ценим,  чтобы  позволить  вам  попусту
тратить время...
   - Вам не кажется, что мы сами в состоянии судить, пустая ли  это  трата
времени?
   - Ваша фирма, - сказал министр, -  уже  и  без  того  загружена  нашими
заказами.
   - Это не основание, - возразил Лафкин с напускной  горячностью,  -  для
того чтобы отстранить нас от дела, может быть, самого  крупного  из  всех,
когда-либо-порученных вам.
   Люди энергичные, даже такие  напористые,  как  Лафкин,  не  производили
впечатления на Бевилла, он, пожалуй,  становился  только  чуть-чуть  более
колючим. Но теперь он начал  понимать  -  и  это  было  моим  единственным
утешением в то утро, - что от Лафкина отделаться не так-то просто и против
него вряд ли удастся устоять. Отлично разбираясь в резонности тех или иных
требований, Бевилл знал, что, обратись он, минуя Лафкина, к другим фирмам,
неприятностей не миновать, и, быть может, таких, каких любой благоразумный
политический деятель постарался бы избежать.
   Он понимал, что Лафкин ради достижения цели  не  остановится  ни  перед
чем. И не только потому, что, при успешном завершении  работ  в  Барфорде,
пусть не через год и не во время войны, а лет эдак через  двадцать,  такие
фирмы, как фирма Лафкина, получат миллионные прибыли. Не только  потому  -
хотя  Лафкин  наверняка  уже  все  подсчитал  в  надежде  выхватить  кусок
пожирнее. Он будет добиваться своего еще и потому, что твердо убежден:  он
именно тот человек, который должен осуществить это дело. Не позволяла  ему
колебаться  и  личная  заинтересованность,  ничто  не  было  ему  помехой.
Напротив,  в  этой  личной  заинтересованности,  подкрепленной   сознанием
собственного   всемогущества,   Лафкин   черпал   безусловное    моральное
оправдание.
   С самого начала и до конца  разговора  с  министром,  несмотря  на  все
увертки, лесть и недоверие старика, моральная инициатива, несомненно, была
в руках Лафкина.



18. СЛАДОСТЬ ЖИЗНИ

   Отблеск пламени камина на потолке становился все ярче; тени дрожали  и,
расползаясь, розовели; чуть слышно потрескивали  падавшие  угольки,  пятно
света на потолке трепетало, блекло и снова рдело. В моей памяти  почему-то
всплыли давно забытое время школьных каникул или дни болезни в детстве.  Я
лежал, глядел в потолок и испытывал такую безмятежность, что она  сама  по
себе была радостью, а не следствием радости. На  плече  у  меня  покоилась
голова Маргарет; ее взгляд был тоже устремлен вверх.
   Несмотря на жарко пылавший камин, в комнате было прохладно  -  Маргарет
приходилось экономить уголь, и до нашего прихода огонь не горел. Мы лежали
в постели, укрывшись одеялом и тесно прижавшись друг к другу. Было  девять
часов, а мы пришли сюда в семь, как обычно в эти зимние  вечера.  Маргарет
жила в доме возле Ланкастер-гейт, на первом этаже, и сквозь холодный  мрак
зимней ночи до нас издалека доносился шум улицы, похожий на плеск волн, то
набегающих на каменистый пляж, то уходящих обратно в море.
   Не торопясь, а иногда и вовсе замолкая, она рассказывала о своей семье,
о том, как все они были счастливы и  как  любили  друг  друга.  Ее  волосы
лежали у меня на плече, ее бедро касалось моего бедра,  -  мы  скоро  тоже
будем так же счастливы. Она заговорила об этом, как  только  я  дал  ей  к
этому повод. Нежась в постели, я, между прочим, заметил, что мне предстоят
совсем ненужные заботы: дом в Челси, где  я  раньше  жил,  год  назад  был
разрушен во время воздушного налета, и его  владелец  начал  докучать  мне
целым рядом новых предложений.
   - Это отец Шейлы? - спросила Маргарет.
   - Да, - ответил я, на мгновение встревоженный тем, что  позволил  этому
имени вкрасться в наш разговор.
   Но она без всякого смущения продолжала:
   - Какие у них были отношения?
   - Не очень хорошие.
   - Я так и думала.
   Мне вспомнились письма мистера Найта из прихода - деловые,  остроумные,
полные  жалости  к  себе;  он  не  сомневался,  что  мое  время  полностью
принадлежит ему. Маргарет задумчиво сказала:
   - У меня все сложилось иначе.
   Она всегда любила своего отца и сестру. Она говорила о  них  ласк