Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
шь мелкие дела, лишь пустячные проступки и небольшие грехи
против общества; лишь опасное злоупотребление сладостями и фижмами * или же
ущерб, нанесенный издевательством над тростями и табакерками щеголей. Иногда
перед судом представала какая-нибудь дама, которая обеспокоила нашу
повелительницу королеву Анну и подозрительно косилась на ложи; или юрист из
Темпла за то, что он подрался со стражниками или исковеркал правила
грамматики; или жена горожанина за излишнее пристрастие к кукольному театру
и недостаточное внимание к детям и мужу; каждый из мелких грешников,
представших перед ним, забавен, и он отпускает всякого с милым наказанием и
самыми очаровательными словесными увещаниями.
{* Одной из самых смешных была статейка о кринолинах, которая, как
сообщает Зритель, особенно понравилась его другу сэру Роджеру.
"Любезный зритель!
Почти целый месяц ты развлекал городских жителей за счет сельских;
давно пора предоставить сельским жителям реванш. Со времени твоего отъезда
отсюда прекрасный пол обуяли превеликие странности. Юбки, которые начали
раздуваться и вспухать еще до того, как ты нас покинул, теперь вспучились
невероятным образом и с каждым днем разбухают все больше; короче говоря,
сэр, с тех пор, как наши женщины почувствовали, что за ними уже не следит
око Зрителя, их невозможно удержать ни в каких рамках. Ты слишком
поторопился похвалить их за скромность причесок; ибо подобно тому, как
болезнь в человеке часто переходит из одного члена в другой, так обилие
украшений, вместо того чтобы совершенно исчезнуть, только спустилось с голов
на нижние части тела. То, что потеряно в высоте, восполняется шириной, и
вопреки всем законам архитектуры расширяется фундамент, тогда как само
здание укорачивается.
Женщины в защиту своих обширных одеяний утверждают, что они воздушны и
очень подходят к сезону; но я рассматриваю это лишь как уловку и
притворство, поскольку всем известно, что уже много лет не было более
прохладного лета и, стало быть, жар, на который они жалуются, вне сомнения
никак не связан с погодой; кроме того, я хотел бы спросить этих
чувствительных дам, почему для них требуется более сильное охлаждение, чем
прежде для их матерей?
Я знаю, некоторые приводят довод, что наш пол в последнее время стал
непомерно уж дерзок, а фижмы помогают удерживать нас на расстоянии. Не
приходится сомневаться, что невозможно лучше оградить честь женщины, нежели
таким способом, кольцом в кольце, среди столь великого многообразия внешних
укреплений и линий обороны. Женщина, защищенная китовым усом, достаточно
ограждена от посягательств дурно воспитанного нахала, с которого вполне
станется прибегнуть к тому способу ухаживания, какой изобразил сэр Джордж
Этеридж, поскольку фижмы имеют сходство с бочкой.
В числе прочих мнений люди с предрассудками почитают фижмы родом
распутства. Некоторые видят в этом знамение, предвещающее падение
французского короля, и вспоминают, что юбки с фижмами появились в Англии
незадолго до падения испанской монархии. Другие придерживаются того мнения,
что это предвещает войну и кровопролитие, и уподобляют этот знак хвостатой
звезде. По моему же мнению, это означает, что слишком многие стремятся в
свет, вместо того чтобы стремиться покинуть его..." и т. д. и т. п. -
"Зритель", - Э 427.}
Аддисон писал свои заметки весело, словно отправлялся на праздник.
Когда "Болтун" Стиля впервые затеял свою болтовню, Аддисон, живший в то
время в Ирландии, подхватил выдумку своего друга и стал присылать статью за
статьей, отдавая все возможности своего ума, все сладкие плоды своей
начитанности, все чудесные зерна своих каждодневных наблюдений с
удивительной щедростью, и это плодородие казалось неиссякаемым. Ему было
тридцать шесть лет: он находился в расцвете сил. Он не спешил снимать со
своего ума урожай за урожаем, торопливо унаваживая и бесстрастно вспахивая
его - жатва, сев и снова жатва, - как другие неудачливые земледельцы от
литературы. Он написал немного: несколько латинских стихотворений - изящную
пробу пера; скромную книгу путевых заметок; трактат о медалях, не слишком
глубокого содержания; трагедию в четырех актах, монументальный классический
труд; и "Поход", большую хвалебную поэму, за которую получил немалую мзду.
Но когда его друг придумал "Болтуна", Аддисон нашел свое призвание, и самый
восхитительный собеседник в мире заговорил. Он ни во что не углублялся
слишком; пускай люди глубокого таланта, критики, привыкшие погружаться в
бездны, утешаются мыслью, что он просто _не мог_ проникнуть слишком глубоко.
В его произведениях нет следов страдания. Ведь он был так добр, так честен,
так здоров, так весело эгоистичен, если позволите мне употребить это слово.
В том, что он написал, нет глубокого чувства. Сомневаюсь, были ли у него до
женитьбы когда-нибудь бессонные ночи или дневные тревоги из-за женщины *,
зато бедняга Дик Стиль умел умиляться и томиться, и вздыхать, и плакать, не
осушая своих честных глаз, по целому десятку женщин сразу. В его сочинениях
не раскрыта изнутри и не показана с уважением любовь к женщине, и, на мой
взгляд, одно было следствием другого. Он бродит по свету, наблюдая их милые
причуды, обычаи, глупости, амуры, соперничества и подмечая их с самым
очаровательным лукавством. Он видит их в театре, или на балу, или на
кукольном спектакле, в модной лавке, где они прицениваются к перчаткам и
кружевам, или на аукционе, где они спорят из-за голубого фарфорового дракона
или премиленького японского уродца, или в церкви, когда они измеряют
взглядом ширину кринолинов своих соперниц или ширину их кружев, когда те
проходят мимо. Или же он разглядывает из окна в "Подвязке" на
Сент-Джеймс-стрит карету Арделии, ее шестерых лакеев, покуда та, сверкая
диадемой, входит в гостиную; и памятуя, что ее отец торговец из Сити,
ведущий дела с Турцией, он прикидывает, сколько губок понадобилось, чтобы
купить ей серьги, и во сколько ящиков инжира обошлась ее карета; или он
скромно наблюдает из-за дерева в Спринг-Гарден, как Сахарисса (которую он
узнает под маской) спешит, выйдя из портшеза, в аллею, где ее ждет сэр
Фоплинг. Он видит только светскую жизнь женщин. Аддисон был одним из самых
частых завсегдатаев клубов своего времени. Он каждый день по многу часов
проводил в этих излюбленных местах. Кроме пристрастия к вину - против
которого, увы, всякая молитва бессильна, - он признавался, да будет это вам
известно, дамы, что у него была ужасная привычка курить. Бедняга! Помните,
жизнь его прошла в мужском обществе. О единственной женщине, которую он
действительно знал, он ничего не писал. И мне кажется, если бы написал, это
было бы вовсе не смешно.
{* "Я никогда не слышал, чтобы мистер Аддисон сочинил хоть одну
эпиталаму, и даже, подобно более бедному и более талантливому поэту,
Спенсеру, собственную женитьбу вынужден был воспеть сам", - "Письма Попа".}
Он любит сидеть в курительной "Греческой Кофейни" или в "Дьяволе",
гулять у биржи и по Моллу *, смешиваясь с толпой в этом огромном всеобщем
клубе, и потом посидеть там в одиночестве, всегда исполненный доброй воли и
благожелательности ко всем мужчинам и женщинам, которые его окружали, и у
него была потребность в какой-нибудь привычке, в пристрастии, которое
связывало бы его с немногими; он никогда никому не причинял зла (если только
не считать злом намек, что он несколько сомневается в способностях человека,
или порицание с легкой похвалой); он смотрит на мир и с неиссякаемым юмором
подшучивает над всеми нами, смеется беззлобным смехом, указывает нам на
слабости или странности наших ближних с самой добродушной, доверительной
улыбкой; а потом, обернувшись через плечо, нашептывает нашему ближнему о
_наших_ слабостях. Чем был бы сэр Роджер де Коверли без его глупостей и
очаровательных мелких сумасбродств? ** Если бы этот славный рыцарь не
воззвал к людям, спящим в церкви, и не сказал "аминь" с такой восхитительной
торжественностью; если бы он не произнес речь в суде a propos de bottes {Без
всякого повода (франц.).}, просто чтобы показать свое достоинство мистеру
Зрителю ***, если бы он, прогуливаясь в саду Темпла, не принял по ошибке
Доль Тершит за почтенную даму; если бы он был мудрей, если бы его юмор не
скрашивал ему жизнь и он был бы просто английским аристократом и любителем
охоты, какую ценность представлял бы он для нас? Мы любим его за его
суетность не меньше, чем за его достоинства. То, что в других смешно, в нем
восхитительно; мы любим его, потому что смеемся над ним. И этот смех, эта
милая слабость, эти безобидные причуды и нелепости, это безумие, эта честная
мужественность и простота вызывают у нас в результате радость, доброту,
нежность, жалость, благочестие; и если мои слушатели задумаются над тем, что
читали и слышали, они согласятся, что духовным лицам не часто выпадает
счастье вызвать такие чувства. Что тут странного? Разве славу божию должны
непременно воспевать господа в черном облачении? Разве изрекать истину
непременно нужно в мантии и стихаре, а без этого никто не может ее
проповедовать? Я готов довериться этому милому священнику без сана - этому
духовнику в коротком парике. Когда этот человек глядит из мира, чьи слабости
он описывает так доброжелательно, на небо, которое сияет над всеми нами, я
не могу представить себе человеческое лицо, озаренное более безмятежным
восторгом, человеческий ум, охваченный более чистой любовью и восхищением,
чем у Джозефа Аддисона. Послушайте его; вы знаете эти стихи с детства; но
кто может слушать их священную музыку без любви и благоговения?
{* "Я заметил, что читатель редко увлекается книгой, пока не узнает,
брюнет или блондин ее автор, тихого он или буйного нрава, женат или холост и
прочие подробности, которые очень помогают правильно понять автора. Дабы
удовлетворить подобное любопытство, столь естественное в читателе, я задумал
написать эту и следующую статьи как введение к моему очередному сочинению, и
в них расскажу кое-что о людях, которые заняты этой работой. Так как самое
трудное дело - собрать материал, свести его воедино и держать корректуру -
выпадет на мою долю, я по справедливости должен начать с самого себя... В
нашей семье рассказывают, что, когда моя мать была беременна мною на третьем
месяце, ей приснилось, что она разрешилась от бремени судьей. Объясняется ли
это тяжбой, которую в то время вела наша семья, или же тем, что мой отец был
мировым судьей, не знаю; во всяком случае, я не настолько тщеславен, чтобы
думать, что это знаменовало какое-либо высокое звание, которого я достигну в
будущем, хотя соседи истолковали сон именно так. Серьезность моего поведения
сразу же после появления на свет и все время, пока я сосал материнскую
грудь, видимо, подтверждала вещий сон; ибо, как часто повторяла мне мать, я
отбросил погремушку, когда мне еще не было двух месяцев, и не желал точить
зубки о кольцо, пока она не сняла с него колокольчики.
Поскольку в остальном мое детство было ничем не замечательно, я обойду
его молчанием. Я знаю, что в пору своего отрочества я слыл весьма угрюмым
подростком, но всегда был любимцем учителя, который не раз говорил, что _зад
у меня крепкий и выдержит много_. Поcтупив в университет, я сразу же
отличился глубокомысленным молчанием, ибо за целых восемь лет, кроме общих
упражнений в колледже, я едва ли произнес сотню слов; и право, я не помню,
чтобы за всю жизнь сказал подряд три фразы...
Последние годы я провел в этом городе, где меня часто можно увидеть в
самых посещаемых местах, хотя лишь пять-шесть самых близких друзей знают
меня в лицо... Нет такого оживленного места, где я не был бы завсегдатаем;
иногда люди видят, как я сую нос в кружок политиканов у Уилла и с
напряженным вниманием слушаю рассказы, которые распространяются в этом
маленьком обществе. Иногда я покуриваю трубку у Чайлдса, и хотя кажется,
будто я целиком поглощен "Почтальоном", подслушиваю разговоры за всеми
столиками сразу. Во вторник вечером я появляюсь в кафе в Сент-Джеймсе, а
иногда присоединяюсь к небольшому политическому кружку во внутренней
комнате, как человек, который пришел выслушать и одобрить присутствующих.
Знают меня и в "Греческой Кофейне", и в "Дереве Какао", и в театрах на
Друри-лейн и в Хэймаркете. Вот уже более двух лет в рядах меня принимают за
торговца; у Джонатана в обществе биржевых маклеров я иногда схожу за еврея.
Короче говоря, стоит мне увидеть кучку людей, как я затесываюсь среди них,
хотя нигде не раскрываю рта, кроме как в своем клубе.
Так и живу я на свете скорее как Зритель, созерцающий человечество, чем
как один из его представителей; таким способом я стал прозорливым
государственным деятелем, военным, торговцем и ремесленником, никогда не
вмешиваясь в практическую сторону жизни. Теоретически я прекрасно знаю роль
мужа или отца и замечаю ошибки в экономике, деловой жизни и развлечениях
других лучше, чем те, кто всем этим занят, - так сторонний наблюдатель
замечает пятна, которые нередко ускользают от тех, кто замешан в деле.
Короче говоря, я во всех сторонах своей жизни оставался наблюдателем, и эту
роль я намерен продолжать и здесь". - "Зритель", Э 1.
** "И действительно, он дал столь суровую отповедь насмешкам, которые
порок в последнее время направляют против добродетели, что с тех пор
открытое нарушение приличий всегда считалось в нашей среде верным признаком
глупости". - Маколей.
*** "Судьи уже заняли свои места, когда пришел сэр Роджер; но несмотря
на то что все уже расселись, для старого рыцаря освободили почетное место; а
он, пользуясь своим положением в тех краях, не преминул шепнуть судьз на
ухо, что он рад, "что его светлость приехал сюда на сессию в такую чудесную
погоду". Я внимательно следил за ходом судебного заседания и был бесконечно
рад, что пышность и торжественность достойно сопровождают публичное
претворение в жизнь наших законов; как вдруг, просидев там около часа, я с
величайшим удивлением заметил, что мой друг сэр Роджер встает с намерением
произнести речь посреди процесса. Я несколько опасался за него, но, как
оказалось, он ограничился лишь несколькими фразами, произнесенными с видом
крайне деловым и решительным.
Когда он поднялся на ноги, суд притих и среди местных жителей пробежал
шепот, что "сэр Роджер встал". Его речь имела столь малое отношение к делу,
что я не стану приводить ее здесь, дабы не докучать читателям, и, я уверен,
была предназначена самим рыцарем не столько для того, чтобы сообщить что-то
суду, сколько чтобы порисоваться в моих глазах и поддержать свою репутацию в
округе". - "Зритель", Э 122.}
Лишь только свет уступит мгле,
Луна опять твердит земле
Слова о том, как рождена
Была таинственно она.
Ей вторит звезд согласный хор,
И, обходя ночной простор,
Толпа кружащихся миров
Клянется в правде этих слов.
А может быть, они молчат:
Ведь звука не постигнет взгляд,
Безмолвно ночи торжество,
И твердь не скажет ничего.
Но разума глубокий слух
В безмолвье постигает дух,
И в свете затаился звук:
"Мы вышли из нетленных рук!"
Для меня эти стихи сияют, как звезды. Они сияют из глубин величайшей
безмятежности. Когда этот человек обращается к небу, его душа воскресает; и
лицо его от этого озаряет величие благодарности и молитвы. Религиозное
чувство переполняет все его существо. В поле, в городе, когда он глядит на
птиц, сидящих на деревьях, на детей на улицах, утром или при лунном свете,
над книгой у себя в комнате, в веселой компании на деревенском празднике или
на городском балу, - добрая воля и желание мира всем творениям божьим,
любовь и благоговение перед тем, кто их создал, наполняют его чистое сердце
и сияют на его добром лице. Если судьба Свифта была самой несчастной на
свете, то судьба Аддисона была, по-моему, самой завидной. Безбедная и
красивая жизнь, спокойная смерть, а потом бесконечное почитание и любовь к
его светлому, ничем не запятнанному имнеи *.
{* "Гарт послал к Аддисону (о котором был очень высокого мнения) со
смертного одра, спросить, истинна ли христианская вера". - Д-р Янг,
"Примечательные случаи" Спенса.
"Я всегда предпочитал бодрость веселью. Последнее я рассматриваю как
действие, первую - как склад души. Веселье кратко и преходяще, бодрость
прочна и постоянна. Величайших восторгов веселья достигают те, кто подвержен
величайшим глубинам меланхолии; напротив, бодрость, хоть и не доставляет уму
такого изысканного наслаждения, не дает нам погрузиться в пучину отчаянья.
Веселье подобно вспышке молнии, разрывающей черные тучи, я сверкает лишь на
миг; бодрость светит, как день, и наполняет душу прочной и постоянной
безмятежностью". - Аддисон, "Зритель", стр. 381.}
"Лекция третья"
Стиль
Какую цель ставим мы перед собой, изучая историю прошлого века?
Интересуют ли нас политические события или характеры знаменитых общественных
деятелей? Или же мы хотим представить себе быт и нравы того времени? Если мы
ставим перед собой первую, весьма серьезную задачу, как нам определить
истину и кто может быть уверен, что обладает ею во всей полноте? Разве знаем
мы характер великого человека? Нет, об этом можно лишь строить более или
менее удачные догадки. Разве и в повседневной жизни вам не случается
ошибочно судить о всем поведении человека по какому-нибудь случайному
неверному впечатлению? Тон, слово, сказанное в шутку, пустяковый поступок,
прическа или галстук могут представить его перед вами в ложном свете или
испортить ваше доброе мнение о нем; а иногда после многих лет тесной дружбы,
может статься, ваш ближайший друг сказал или сделал что-нибудь такое, о чем
вы раньше не подозревали, и это изменит ваше представление о нем, покажет,
что мотивы его поступков были совсем иными, нежели вы полагали. А если так
обстоит дело с вашими знакомыми, то насколько это справедливее по отношению
к незнакомым? Скажем, к примеру, я желаю понять характер герцога Мальборо. Я
читаю Свифтову историю того времени, в которой он был действующим лицом;
автор обладал острой наблюдательностью и, надо полагать, был посвящен в
политику того века, - он дает мне понять, что Мальборо был трусом и даже его
способности полководца весьма сомнительны; он отзывается об Уолполе как о
презренном и неотесанном человеке, лишь в издевательство упоминая о
знаменитом политическом заговоре в конце царствования королевы Анны с целью
возвращения Претендента. И опять-таки, я читаю биографию Мальборо,
принадлежащую перу плодовитого архидьякона, написанную в высокопарном стиле
человеком, который располагал обширными материалами и тем, что называется
подробнейшей информацией; и я совсем или почти совсем ничего не узнаю о тех
тайных пружинах, которые, мне кажется, повлияли на всю карьеру Мальборо и
заставили его менят