УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР
   ШУМ И ЯРОСТЬ
 
   Переводы с английского Ю. Палиевской
   Издательство "Правда", 1989.
   OCR Палек, 1998 г.
 
 
   7 апреля 1928 года
 
   Через забор, в просветы густых завитков,  мне  было  видно,  как  они
бьют. Идут к флажку, и я пошел забором. Ластер ищет в траве под  деревом
в цвету. Вытащили флажок, бьют. Вставили назад флажок, пошли на гладкое,
один ударил, и другой ударил. Пошли дальше, и я пошел. Ластер подошел от
дерева, и мы идем вдоль забора, они стали, и мы тоже, и я  смотрю  через
забор, а Ластер в траве ищет.
   - Подай клюшки, кэдди! - Ударил. Пошли от нас лугом. Я держусь за за-
бор и смотрю, как уходят.
   - Опять занюнил, - говорит Ластер. - Хорош младенец, тридцать три го-
дочка. А я еще в город таскался для тебя за тортом. Кончай вытье.  Лучше
помоги искать монету, а то как я на артистов пойду вечером.
   Они идут по лугу, бьют нечасто. Я иду забором туда, где  флажок.  Его
треплет среди яркой травы и деревьев.
   - Пошли, - говорит Ластер. - Мы там уже искали. Они сейчас не  придут
больше. Идем у ручья поищем, пока прачки не подняли.
   Он красный, его треплет среди луга. Подлетела птица косо, села на не-
го. Ластер швырнул. Флажок треплет на яркой траве, на деревьях.  Я  дер-
жусь за забор.
   - Кончай шуметь, - говорит Ластер. - Не могу же  я  вернуть  игроков,
раз ушли. Замолчи, а то мэмми не устроит тебе именин. Замолчи, а то зна-
ешь что сделаю? Съем весь торт. И свечки съем. Все тридцать три  свечки.
Пошли спустимся к ручью. Надо найти эту монету. Может, из мячиков  каких
каких-нибудь подберем. Смотри, где они. Вон там, далеко-далеко. -  Подо-
шел к забору, показал рукой: - Видишь? Сюда не придут больше. Идем.
   Мы идем забором и подходим к огороду. На заборе огородном наши  тени.
Моя выше, чем у Ластера. Мы лезем в пролом.
   - Стой, - говорит Ластер. - Опять ты за этот гвоздь зацепился.  Никак
не можешь, чтоб не зацепиться.
   Кэдди отцепила меня, мы пролезли. "Дядя Мори велел  идти  так,  чтобы
никто нас не видел. Давай при" гнемся,  -  сказала  Кэдди.  -  Пригнись,
Бенджи. Вот так, понял?" Мы пригнулись, пошли через огород, цветами. Они
шелестят, шуршат об нас. Земля твердая. Мы перелезли  через  забор,  где
хрюкали и дышали свиньи. "Наверно, свиньям жалко ту, что  утром  заколо-
ли", - сказала Кэдди. Земля твердая, в комках и ямках.
   "Спрячь-ка руки в карманы, - сказала Кэдди. - Еще пальцы, отморозишь.
Бенджи умный, он не хочет обморозиться на рождество".
   - На дворе холод, - сказал Верш. - Незачем тебе туда.
   - Что это он, - сказала мама.
   - Гулять просится, - сказал Верш.
   - И с богом, - сказал дядя Мори.
   - Слишком холодно, - сказала мама. - Пусть лучше сидит дома.  Прекра-
ти. Бенджамин.
   - Ничего с ним не случится, - сказал дядя Мори.
   - Бенджамин, - сказала мама. - Будешь бякой - отошлю на кухню.
   - Мэмми не велела водить его в кухню сегодня, - сказал  Верш.  -  Она
говорит, ей и так не управиться со всей этой стряпней.
   - Пусть погуляет, - сказал дядя Мори. - Расстроит тебя, сляжешь  еще,
Кэролайн.
   - Я знаю, - сказала мама. - Покарал меня господь ребенком. А за что -
для меня загадка.
   - Загадка, загадка, - сказал дядя Мори. - Тебе надо поддержать  силы.
Я тебе пуншу сделаю.
   - Пунш меня только больше расстроит, - сказала мама. - Ты же знаешь.
   - Пунш тебя подкрепит, - сказал дядя Мори. - Закутай его, братец, хо-
рошенько и погуляйте немного.
   Дядя Мори ушел. Верш ушел.
   - Замолчи же, - сказала мама. - Оденут, и сейчас тебя отправим. Я  не
хочу, чтобы ты простудился.
   Верш надел мне боты, пальто, мы взяли шапку и пошли. В столовой  дядя
Мори ставит бутылку в буфет.
   - Погуляй с ним полчасика, братец, - сказал дядя Мори.  -  Только  со
двора не пускай.
   - Слушаю, сэр, - сказал Верш. - Мы его дальше двора никуда не  пуска-
ем.
   Вышли во двор. Солнце холодное и яркое.
   - Ты куда? - говорит Верш. - Ушлый какой - в город, что ли, собрался?
- Мы идем, шуршим по листьям. Калитка холодная. - Руки-то спрячь в  кар-
маны, - говорит Верш. - Примерзнут к железу, тогда  что  будешь  делать?
Как будто в доме нельзя тебе ждать. - Он сует мои  руки  в  карманы.  Он
шуршит по листьям. Я слышу запах холода. Калитка холодная.
   - На вот орехов лучше. Ух ты, на дерево сиганула. Глянь-ка, Бенджи, -
белка!
   Руки не слышат калитки совсем, но пахнет ярким холодом.
   - Лучше спрячь руки обратно в карманы.
   Кэдди идет. Побежала. Сумка мотается, бьет позади.
   - Здравствуй, Бенджи, - говорит Кэдди. Открыла калитку, входит,  нак-
лонилась. Кэдди пахнет листьями. - Ты встречать меня вышел, да? -  гово-
рит она. - Встречать Кэдди? Почему у него руки такие холодные, Верш?
   - Я говорил ему: в карманы спрячь, - говорит Верш. - Вцепился  в  ка-
литку, в железо.
   - Ты встречать Кэдди вышел, да? - говорит Кэдди и трет мне руки. - Ну
что? Что ты хочешь мне сказать? - От Кэдди пахнет деревьями и как  когда
она говорит, что вот мы и проснулись.
   "Ну что ты воешь, - говорит Ластер. - От ручья их опять будет  видно.
На. Вот тебе дурман". Дал мне цветок. Мы пошли за забор, к сараю.
   - Ну что же, что? - говорит Кэдди. - Что ты хочешь Кэдди  рассказать?
Они его услали из дому - да, Верш?
   - Да его не удержишь, - говорит Верш. - Вопил, пока не  выпустили,  и
прямо к воротам: смотреть на дорогу.
   - Ну что? - говорит Кэдди. - Ты думал, я приду из школы и сразу будет
рождество? Думал, да? А рождество послезавтра. С  подарками,  Бенджи,  с
подарками. Ну-ка, бежим домой греться. - Она берет мою руку, и мы бежим,
шуршим по ярким листьям. И вверх по ступенькам, из яркого холода в  тем-
ный. Дядя Мори ставит бутылку в буфет. Он позвал: "Кэдди". Кэдди  сказа-
ла:
   - Веди его к огню, Верш. Иди с Вершем, - сказала Кэдди. - Я сейчас.
   Мы пошли к огню. Мама сказала:
   - Он замерз, Верш?
   - Нет, мэм, - сказал Верш.
   - Сними с него пальто и боты, - сказала мама. - Сколько раз тебе  ве-
лено снимать прежде боты, а потом входить.
   - Да, мэм, - сказал Верш. - Стой смирно.
   Снял с меня боты, расстегнул пальто. Кэдди сказала:
   - Погоди, Верш. Мама, можно, Бенджи  еще  погуляет?  Я  его  с  собой
возьму.
   - Не стоит его брать, - сказал дядя Мори. - Он уже сегодня нагулялся.
   - Не ходите оба никуда, - сказала мама. - Дилси говорит, что на дворе
становится еще холоднее.
   - Ах, мама, - сказала Кэдди.
   - Пустяки, - сказал дядя Мори. - Весь день сидела в школе, надо же ей
подышать свежим воздухом. Беги гуляй, Кэндейси.
   - Пусть и он со мной, мама, - сказала Кэдди. - Ну  пожалуйста.  Иначе
он ведь плакать будет.
   - А зачем было при нем упоминать о гулянье? - сказала мама.  -  Зачем
тебе надо было входить сюда? Чтобы дать ему повод опять меня терзать? Ты
сегодня достаточно была на воздухе. Лучше сядь с ним здесь и поиграйте.
   - Пусть погуляют, Кэролайн, - сказал дядя Мори. - Морозец им не  пов-
редит. Не забывай, что тебе надо беречь силы.
   - Я знаю, - сказала мама. - Никому не понять, как страшат меня празд-
ники. Никому. Эти хлопоты мне не по силам. Как бы я хотела  быть  крепче
здоровьем - ради Джейсона и ради детей.
   - Ты старайся не давать им волновать тебя, - сказал дядя Мори. - Сту-
пайте-ка оба, ребятки. Только ненадолго, чтобы мама не волновалась.
   - Да, сэр, - сказала Кэдди. - Идем, Бенджи. Гулять идем! -  Она  зас-
тегнула мне пальто, и мы пошли к дверям.
   - Значит, ты ведешь малютку во двор без ботиков, -  сказала  мама.  -
Полон дом гостей, а ты хочешь его простудить.
   - Я забыла, - сказала Кэдди. - Я думала, он в ботах.
   Мы вернулись.
   - Надо думать, что делаешь, - сказала мама. Да стой ты смирно, сказал
Верш. Надел мне боты. - Вот не станет меня, и тогда придется тебе о  нем
заботиться. - Теперь топни, сказал Верш. - Подойди поцелуй маму, Бенджа-
мин.
   Кэдди подвела меня к маминому креслу, мама обхватила мне лицо  руками
и прижала к себе.
   - Бедный мой малютка, - сказала она. Отпустила. - Вы с  Вершем  хоро-
шенько смотрите за ним, милая.
   - Да, мэм, - сказала Кэдди. Мы вышли. Кэдди сказала: - Можешь не  хо-
дить с нами, Верш. Я с ним сама погуляю.
   - Ладно, - сказал Верш. - В такой холод выходить не больно интересно.
- Он пошел, а мы стали в перед ней. Кэдди присела, обняла  меня,  прижа-
лась ярким и холодным лицом к моему. Она пахла деревьями.
   - Никакой ты не бедный малютка. Правда, не бедный? У тебя есть Кэдди.
У тебя твоя Кэдди.
   "Различался, расслюнявился", говорит Ластер. И не стыдно  тебе  поды-
мать такой рев". Мы проходим сарай, где шарабан. У него колесо новое.
   - Садись и сиди тихо, жди маму, - сказала Дилси. Она подпихнула  меня
в шарабан. У Ти-Пи в руках вожжи. - Непонятно мне, почему Джейсон не по-
купает новый, - сказала Дилси. - Дождется, что этот развалится под  вами
на кусочки. Одни колеса чего стоят.
   Вышла мама, вуаль опустила. Держит цветы.
   - А где Роскус? - сказала мама.
   - Роскуса сегодня разломило, рук не поднять, - сказала Дилси. - Ти-Пи
тоже хорошо правит.
   - Я боюсь, - сказала мама. - Видит бог, я прошу от вас немногого: раз
в неделю мне нужен кучер, и даже этой малости не могу допроситься.
   - Вы не хуже меня знаете, мис Кэлайн, что Роскуса скрутило  ревматиз-
мом, - сказала Дилси. - Идите садитесь. Ти-Пи не хуже Роскуса вас  дове-
зет.
   - Я боюсь, - сказала мама. - За малютку боюсь.
   Дилси поднялась на крыльцо.
   - Хорош малютка, - сказала она. Взяла маму за руку. - Считай,  ровес-
ник моему Ти-Пи. Идемте же, когда хотите ехать.
   - Я боюсь, - сказала мама. Они сошли с крыльца, и Дилси усадила маму.
- Что ж, впрочем, так оно и лучше будет для всех нас.
   - И не стыдно вам такое говорить, - сказала Дилси. - Будто не знаете,
какая Квини смирная. Чтоб она понесла, нужно пугало пострашней восемнад-
цатилетнего негра. Да ей больше годочков, чем ему и Бенджи, вместе  взя-
тым. А ты не озоруй, Ти-Пи, вези тихо, слышишь? Пусть только мне  с  Кэ-
лайн мне пожалуется, Роскус тобой займется. У него еще не вовсе отнялись
руки.
   - Да, мэм, - сказал Ти-Пи.
   - Добром это не кончится, я знаю, - сказала мама. - Прекрати, Бенджа-
мин.
   - Дайте ему цветок, - сказала Дилси. - Он хочет держать цветок.
   Протянула руку к цветам.
   - Нет, нет, - сказала мама. - Ты их все растреплешь.
   - А вы придержите, - сказала Дилси. - Мне только один вытянуть. - Да-
ла цветок мне, и рука ушла.
   - Теперь трогайте, пока Квентина не увидела и не захотела тоже с  ва-
ми, - сказала Дилси.
   - Где она? - сказала мама.
   - Возле дома у меня там, с Ластером играет, - сказала Дилси.  -  Тро-
гай, Ти-Пи. Правь, как учил тебя Роскус.
   - Слушаю, мэм, - сказал Ти-Пи. - Н-но, Квини!
   - За Квентиной, - сказала мама. - Смотри за...
   - Да уж будьте спокойны, - сказала Дилси.
   Шарабан трясется аллеей, скрипит по песку.
   - Я боюсь оставлять Квентину,  -  говорит  мама.  -  Лучше  вернемся,
Ти-Пи.
   Выехали за ворота, уже не трясет. Ти-Пи стегнул Квини кнутом.
   - Что ты делаешь, Ти-Пи! - сказала мама.
   - Надо же ее взбодрить, - сказал Ти-Пи. - Чтоб не спала на ходу.
   - Поворачивай обратно, - сказала мама. - Я боюсь за Квентину.
   - Здесь не повернешь, - сказал Ти-Пи.
   Доехали, где шире.
   - А здесь ведь можно, - сказала мама.
   - Ладно, - сказал Ти-Пи. Стали поворачивать.
   - Что ты делаешь, Ти-Пи! - сказала мама, хватаясь за меня.
   - Надо ж как-то повернуть, - сказал Ти-Пи. - Тпру, Квини.
   Мы стали.
   - Ты нас перевернешь, - сказала мама.
   - Так что же вы хотите? - сказал Ти-Пи.
   - Не поворачивай, я боюсь, - сказала мама.
   - Н-но, Квини, - сказал Ти-Пи. Мы едем дальше.
   - Я знаю, Дилси недосмотрит без меня и с Квентиной что-нибудь случит-
ся, - сказала мама. - Нам нужно поскорее возвращаться.
   - Н-но, Квини, - сказал Ти-Пи. Стегнул Квини.
   - Ти-Пи-и-и, - сказала мама, хватаясь за меня. Слышны копыта Квини, и
яркие пятна плывут гладко с обоих боков, и тени от них плывут у Квини на
спине. Все время плывут, как яркие верхушки у колес. Потом застыли с то-
го бока, где белая тумба с солдатом наверху. А с другого бока  все  плы-
вут, но не так быстро.
   - Что вам угодно, мамаша? - говорит Джейсон. У него руки в карманах и
за ухом карандаш.
   - Мы едем на кладбище, - говорит мама.
   - Пожалуйста, - говорит Джейсон. - Я как будто  не  препятствую.  Это
все, зачем вы меня звали?
   - Ты не поедешь с нами, я знаю, - говорит мама. - С тобою я бы не так
боялась.
   - Боялись чего? - говорит Джейсон. - Отец и Квентин вас не тронут.
   Мама прикладывает платок под вуалью.
   - Перестаньте, мамаша, - говорит Джейсон. - Вы хотите, чтобы этот ос-
толоп развылся среди площади? Трогай, Тн-Пи.
   - Н-но, Квини, - сказал Ти-Пи.
   - Покарал меня господь, - сказала мама. - Но скоро и меня не станет.
   - Останови-ка, - сказал Джейсон.
   - Тпру, - сказал Ти-Пи. Джейсон сказал:
   - Дядя Мори просит пятьдесят долларов с вашего счета. Дать?
   - Зачем ты меня спрашиваешь? - сказала мама. - Ты хозяин. Я  стараюсь
не быть обузой для тебя и Дилси. Скоро уж меня не станет,  и  тогда  те-
бе...
   - Трогай, Ти-Пи, - сказал Джейсон.
   - Н-но, Квини, - сказал Ти-Пи. Опять поплыли яркие. И с того бока то-
же, быстро и гладко, как когда Кэдди говорит, что засыпаем.
   "Рева", говорит Ластер. "И не стыдно тебе". Мы проходим сарай. Стойла
раскрыты. "Нет у тебя теперь пегой лошадки", говорит Ластер. Пол сухой и
пыльный. Крыша провалилась. В косых дырах толкутся желтые пылинки. "Куда
пошел? Хочешь, чтоб тебе башку там отшибли мячом?"
   - Спрячь-ка руки в карманы, - говорит Кэдди. - Еще пальцы отморозишь.
Бенджи умный, он не хочет обморозиться на рождество.
   Идем кругом сарая. В дверях большая корова и маленькая, и слышно -  в
стойлах переступают Принс, Квини и Фэнси.
   - Было бы теплей - прокатились бы на Фэнси, - говорит Кэдди. - Но се-
годня нельзя, слишком холодно. - Уже видно ручей, и дым стелется. -  Там
свинью обсмаливают, - говорит Кэдди. - Обратно пойдем той дорогой,  пог-
лядим. - Спускаемся с горы.
   - Хочешь - неси письмо, - говорит Кэдди. -  На,  неси.  -  Переложила
письмо из своего кармана в мой. - Это рождественский сюрприз от дяди Мо-
ри. Нам нужно отдать миссис Паттерсон, чтобы никто не видел. Не  вынимай
только рук из карманов.
   Пришли к ручью.
   - Ручей замерз, - сказала Кэдди. - Смотри. - Она разбила воду  сверху
и приложила кусочек мне к лицу. - Лед. Вот как холодно. - За руку  пере-
вела меня, мы всходим на гору. - Даже папе и маме не велел говорить. По-
моему, знаешь, про что в этом письме? Про подарки маме, и папе, и мисте-
ру Паттерсону тоже, потому что мистер Паттерсон присылал  тебе  конфеты.
Помнишь, прошлым летом.
   Забор. Цветы сухие вьются, и ветер шуршит ими.
   - Только не знаю, почему дядя Мори Верша не послал. Верш не разболтал
бы. - В окно смотрит миссис Паттерсон. - Подожди здесь, - сказала Кэдди.
- Стой на месте и жди. Я сейчас же вернусь. Дай-ка письмо. - Она достала
письмо из моего кармана. - А рук не вынимай. - С письмом в руке перелез-
ла забор, идет, шуршит бурыми цветами. Миссис Паттерсон ушла  к  дверям,
отворила, стоит на пороге.
   Мистер Паттерсон машет тяпкой в зеленых цветах. Перестал и смотрит на
меня. Миссис Паттерсон бежит ко мче садом. Я увидел ее глаза и заплакал.
"Ох ты, идиотина", говорит миссис Паттерсон. "Я же сказала ему, чтобы не
присылала больше тебя одного. Дай сюда. Скорее". Мистер Паттерсон идет к
нам с тяпкой, быстро. Миссис Паттерсон тянется рукой через забор.  Хочет
перелезть. "Дай сюда", говорит миссис. "Дай же сюда".  Мистер  Паттерсон
перелез забор. Взял письмо. У миссис платье зацепилось за забор. Я опять
увидал ее глаза и побежал с горы.
   - Там, кроме домов, ничего нету, - говорит Ластер. - Пошли  теперь  к
ручью.
   У ручья стирают, хлопают. Одна поет. Дым ползет  через  воду.  Пахнет
бельем и дымом.
   - Вот тут и будь, - говорит Ластер. - Нечего тебе туда. Там тебя  мя-
чом по башке.
   - А чего он хочет?
   - Будто он знает чего, - говорит Ластер. - Ему  наверх  надо,  где  в
гольф играют. Сядь здесь и играйся с цветком. А смотреть -  смотри,  как
ребята купаются. Веди себя как люди.
   Я сажусь у воды, где полощут и веет синим дымом.
   - Тут монету никто не подымал? - говорит Ластер.
   - Какую монету?
   - Какая у меня утром была. Двадцать пять центов, - говорит Ластер.  -
Посеял где-то из кармана. В прореху выпала, вот в эту. Если не найду, не
на что будет вечером купить билет.
   - А где ты ее взял, монету? Небось у белого в кармане?
   - Где взял, там теперь нету, а после еще будет, - говорит Ластер. - А
пока что мне эту надо найти. Вы никто не видали?
   - Мне только монеты искать. У меня своих дел хватает.
   - Иди-ка сюда, - говорит Ластер. - Помоги мне искать.
   - Да ему что монета, что камешек.
   - Все равно пусть помогает, - говорит Ластер. - А вы идете вечером на
артистов?
   - Не до того мне. Пока управлюсь с этим корытом, устану  так,  что  и
руки не поднять, а не то чтоб на этих артистов идти.
   - А спорим, пойдете, - говорит Ластер.  -  Спорим,  вчера  уже  были.
Только откроют там, сразу все пойдете в Ту палатку.
   - Туда и без меня набьется негров. Хватит, что вчера ходила.
   - Небось те же деньги плотим, что и белые.
   - Белый плотит негру деньги, а сам знает: приедет другой белый с  му-
зыкой и все их себе прикарманит до цента, и опять иди,  негр,  зарабаты-
вай.
   - Никто тебя туда на представление не гонит.
   - Пока еще не гонят. Не додумались.
   - Дались тебе белые.
   - Дались не дались. Я иду своей дорогой, а они  своей.  Больно  нужно
мне это представление.
   - У них один там на пиле играет песни. Прямо как на банджо.
   - Вы вчера, - говорит Ластер, - а я сегодня пойду. Только вот  монету
найти.
   - И его, значит, возьмешь с собой?
   - Ага, - говорит Ластер. - Как же. Чтоб он мне там развылся.
   - А что ты делаешь, когда развоется?
   - Порю его, вот что я делаю, - говорит Ластер. Сел, закатал штаны.  В
воде играют дети.
   - А шариков Бенджиных никто не находил? - говорит Ластер.
   - Ты, парень, скверных слов не говори. Узнает твоя бабушка - не  поз-
доровится тебе.
   Ластер вошел в ручей, где дети. Ищет вдоль берега.
   - Когда утром здесь ходили, монета еще была у меня, - говорит Ластер.
   - Где ж ты ее посеял?
   - Из кармана выпала, вот в эту дырку, - говорит Ластер.  Они  ищут  в
ручье. Потом все сразу разогнулись, стоят, с плеском кинулись,  затолка-
лись. Ластер схватил, присели в воде, смотрят на гору через кусты.
   - Где они? - говорит Ластер.
   - Еще не видать.
   Ластер положил его себе в карман. Те спустились с горы.
   - Тут мяч упал - не видели, ребята?
   - Не иначе, в воду шлепнулся. Вы не слышали?
   - Тут ничего не шлепалось, - сказал Ластер. - Вон там об дерево стук-
нулось что-то. А куда полетело, не знаю.
   Смотрят в ручей.
   - Черт. Поищи-ка в ручье. Он здесь упал. Я видел.
   Идут берегом, смотрят. Пошли обратно на гору.
   - А не у тебя ли мяч? - сказал тот мальчик.
   - На что он мне сдался? - сказал Ластер. - Не видел я никакого мяча.
   Мальчик вошел в ручей. Пошел по воде. Повернулся,  опять  смотрит  на
Ластера. Пошел вниз по ручью.
   Взрослый позвал с горы: "Кэдди!" Мальчик вышел из воды и пошел на го-
ру.
   - Опять завел? - говорит Ластер. - Замолчи.
   - С чего это он?
   - А кто его знает с чего, - говорит Ластер. - Ни с чего. Все утро во-
ет. С того, что сегодня его день рождения.
   - А сколько ему?
   - Тридцать три исполнилось, - говорит Ластер. - Ровно тридцать лет  и
три года.
   - Скажи лучше - ровно тридцать лет, как ему три года.
   - Что мне мэмми сказала, то и я вам, - говорит  Ластер.  -  Я  только
знаю, что тридцать три свечки зажгут. А тортик куцый. Еле уместятся.  Да
замолчи. Иди сюда. - Он подошел, схватил меня за руку.  -  Ты,  придурок
старый, - говорит. - Хочешь, чтоб выпорол?
   - Слабо тебе его выпороть.
   - Не раз уже порол.