ов, - сказала Дилси. - Я тут  и
дрова за тебя таскай, и плиту за тебя топи. Говорено  тебе  было  вчера,
чтоб наносил полон ящик, прежде чем на артистов идти.
   - Я наносил, - сказал Ластер. - Полный-полный.
   - Куда же дрова девались - улетели?
   - Не знаю, мэм. Я их не трогал.
   - Сейчас же давай наноси, - сказала Дилси. - А потом  ступай  наверх,
займись Бенджи.
   И закрыла дверь. Ластер пошел к поленнице. Сопки крикливо взмыли  над
домом всей стайкой и опять вернулись на деревья. Ластер поглядел. Поднял
камень, швырнул в них:
   - Кы-ыш! Обратно в пекло улетайте. Вам там срок до понедельника.
   Нагрузясь гороподобной, застящею свет охапкой, он взобрался,  пошаты-
ваясь, на крыльцо и слепо ткнулся, грохнул в дверь  дровами,  роняя  по-
ленья. Дилси подошла и открыла дверь, и он двинулся наугад через кухню.
   - Полегче, Ластер! - крикнула она, но Ластер уже с громом  и  треском
обрушил дрова в ящик.
   - Уфф! - выдохнул он.
   - Ты что, хочешь разбудить весь дом? - сказала Дилси и  шлепнула  его
ладонью по затылку. - А теперь марш наверх одевать Бенджи.
   - Да, мэм, - сказал Ластер. Направился опять к наружной двери.
   - Куда ж ты? - сказала Дилси.
   - Я лучше обойду кругом, подымусь с парадного, а то еще разбужу и мис
Кэлайн, и всех.
   - Иди с черного хода, делай, что велят, - сказала Дилси. - Ну иди же,
одень Бенджи.
   - Да, мэм, - сказал Ластер, вернулся и пошел через столовую.  Створка
двери покачалась, перестала. Дилси занялась тестом.  Мерно  вертя  ручку
мукосейки над хлебной доской, она вполголоса запела что-то почти без мо-
тива и слов, монотонное, строго-печальное, а мука негустым ровным снегом
сеялась на доску. В кухне стало теплеть, внятнее забормотали миноры  ог-
ня, и Дилси запела погромче, словно голос ее оттаял в тепле, - и тут  из
внутренних покоев опять донесся голос миссис Комптсон. Дилси подняла ли-
цо, вгляделась - как будто глаза ее, проницая потолок и стены,  способны
были видеть и действительно увидели старуху, вставшую на лестничной пло-
щадке и с неукоснительностью автомата повторяющую ее имя.
   - О господи! - сказала Дилси. Положила мукосейку, обтерла руки о  по-
дол передника, взяла грелку со стула и, обкутав передником ручку,  сняла
было чайник, пустивший уже струйку пара. - Несу-несу, - отозвалась  она.
- Только что закипело.
   Однако хозяйке требовалось теперь другое, и, за горлышко держа  грел-
ку, как неживую курицу, Дилси прошла к лестнице.
   - А Ластер не с ним разве? - спросила она, задрав голову.
   - Ластер и не поднимался еще к нам. Я лежу, прислушиваюсь, а его  все
нет и нет. Я знаю, что Ластеру не к спеху, но я все же надеялась, что он
придет, вовремя оденет и уведет Бенджамина и даст Джейсону отоспаться за
неделю каторжного труда.
   - Хотите, чтоб спали, а сами ни свет ни заря шумите тут на весь кори-
дор, - сказала Дилси. С усилием начала всходить по лестнице. -  Я  этого
Ластера еще полчаса тому послала наверх.
   Придерживая у горла свой халат, миссис Компсон смотрела на Дилси.
   - Что ты намереваешься делать? - спросила она.
   - Пойду одену Бенджи и в кухню сведу, чтоб  не  разбудил  Джейсона  и
Квентину, - сказала Дилси.
   - А завтрак готовить ты еще не принималась?
   - Будет вам и завтрак, - сказала Дилси. - Вы лучше в постель пока ло-
житесь. Придет Ластер, затопит вам камин. Утро холодное нынче.
   - Ох, знаю я. Мои ноги как лед, оттого я и проснулась, - сказала мис-
сис Компсон, глядя, как Дилси подымается - медленно, долго.  -  Ты  ведь
знаешь, как сердится Джейсон, когда завтрак запаздывает.
   - Не могу ж я сто вещей делать разом, - сказала Дилси. - Идите  ложи-
тесь, а то еще с вами придется мне с утра возиться.
   - Раз ты решила бросить все и идти одевать Бенджамина, то надо,  вид-
но, мне самой спуститься вниз и заняться завтраком. Ты не хуже меня зна-
ешь, как нервирует Джейсона, когда завтрак не подан вовремя.
   - А вы мне скажите сперва, кто станет есть вашу  стряпню,  -  сказала
Дилси. - Ложитесь идите, - сказала она, продолжая свой  трудный  подъем.
Миссис Компсон стояла и смотрела, как она взбирается, одной рукой опира-
ясь о стену, другой придерживая юбку.
   - И ради того только, чтобы одеть, ты его решила разбудить? - сказала
миссис Компсон.
   Дилси остановилась. Нога поднята на следующую ступеньку, рука  уперта
в стену - и так она застыла, бесформенно и смутно обозначаясь  на  сером
фоне окошка.
   - Так он, выходит, спит еще? - сказала она.
   - Спал, когда я к нему заглянула, - сказала миссис Компсон. - Но  ему
давно уж пора просыпаться. Он никогда не спит долее  половины  восьмого.
Сама ведь знаешь.
   Дилси не ответила. Она стояла неподвижно, держа  за  горлышко  пустую
грелку, и, хотя миссис Компсон различала Дилси лишь как округлое  пятно,
ей знакома была эта Дилсина поза - слегка понурая, точно  у  коровы  под
дождем.
   - Тебе-то что, - сказала миссис Компсон. - Не на тебе  ведь  тяготеет
это бремя. Ты всегда вольна уйти. Не тебе проходится день за днем  нести
на плечах своих всю тяжесть. Что тебе до них всех и до уважения к памяти
мистера Компсона. Я ведь знаю, ты никогда не любила Джейсона. Ты никогда
и не скрывала свой нелюбви к нему.
   Дилси не ответила. Медленно повернулась и, держась  рукой  за  стену,
стала спускаться, обеими ногами становясь на каждую ступеньку,  как  это
делают маленькие дети.
   - Вы уж его не будите, - сказала она. -  Не  входите  к  нему  сейчас
больше. Я пришлю Ластера, как только разыщу. А вы уж не будите его.
   Она вернулась в кухню. Проверила плиту, затем сняла через голову  пе-
редник, надела шинель, отворила наружную дверь и окинула  глазами  двор.
Ветер нес в лицо колючую морось, но иного чего-либо движущегося  в  поле
зрения не отмечалось. Она осторожно, как бы крадучись, сошла с крыльца и
обогнула угол кухни. И в это самое время Ласер с невинным видом  вышныр-
нул из погреба.
   Дилси остановилась.
   - Ты чего это затеял? - спросила она.
   - Ничего, - сказал Ластер. - Мистер Джейсон велел  поглядеть,  откуда
там вода в погребе.
   - Велел - только когда? - сказала Дилси. -  Помнится,  еще  на  Новый
год.
   - Я подумал - дай поищу, пока спят, - сказал Ластер. Дилси подошла  к
двери погреба. Ластер посторонился, и она стала вглядываться  в  сумрак,
отдающий сырой землей, плесенью и резиной.
   - Хм, - сказала Дилси. Опять посмотрела на Ластера.  Он  встретил  ее
взгляд своим - спокойным, невинным, открытым. - Что ты затеял, не  знаю,
но не смей делать этого. Сегодня мне с утра покоя не дают, и ты туда же?
Сейчас же ступай займись Бенджи, слыхал?
   - Да, мэм, - сказал Ластер и побежал к крыльцу.
   - Постой, - сказала Дилси, подымаясь следом. -  Пока  ты  под  рукой,
принеси-ка еще охапку дров.
   - Да, мэм, - сказал Ластер. Прошел мимо нее к поленнице. Когда  через
минуту он снова ткнулся в дверь, опять ослепший и скрытый в своей дровя-
ной оболочке, Дилси отворила ему и твердой рукой провела через кухню.
   - Посмей только опять грохнуть, - сказала она, - Только посмей.
   - А как же мне их? - сказал, пыхтя, Ластер. - Я никак иначе не могу.
   - Так стой смирно и держи, - сказала Дилси, разгружая его по  чурбач-
ку. - Что это с тобой за чудо нынче. В жизни ты больше чем полешек шесть
за раз не приносил, хоть режь тебя. Ну-ка, что опять у тебя на уме?  Что
будешь просить, чтоб разрешила? Разве артисты не уехали еще?
   - Уехали, мэм.
   Она опустила в ящик последнюю чурку.
   - А теперь ступай наверх за Бенджи, как велено тебе, - сказала она. -
Чтоб я достряпала спокойно, чтоб больше мне не орали оттуда. Слыхал, что
говорю?
   - Да, мэм, - сказал Ластер и скрылся за  качающейся  створкой  двери.
Дилси подбросила дров, вернулась к тесту. И вскоре запела опять.
   От плиты шло тепло, и кожа у Дилси приняла лоснящийся, сочный оттенок
взамен прежнего, зяблого, ластеровского, словно  припорошенного  пеплом.
Она двигалась по комнате, сноровисто действуя, собирая на стол. На стене
над буфетом тикали кабинетные часы, различимые лишь вечером при  лампоч-
ке, но и вечером многозначительно загадочные из-за недостающей  стрелки;
заскрежетав, как бы прокашлявшись, они пробили пять раз.
   - Восемь часов, - проговорила Дилси. Оторвавшись от дела, подняла го-
лову, прислушалась. Но в доме ни звука, лишь часы да огонь. Она  открыла
духовку и, нагнувшись к протвиню с булочками, насторожилась - по лестни-
це спускался кто-то. Шаги прошли столовую, дверь  отворилась,  и  явился
Ластер, а за ним - мужчина, крупное тело которого казалось странно  раз-
винченным, рыхлым, расклеенным. Кожа его была землиста, безволоса; одут-
ловатый, он ступал, косолапо шаркая подошвами на манер ученого  медведя.
Белесые тонкие волосы гладко, челочкой, зачесаны на лоб, как на  старин-
ных детских фотографиях. Глаза чистые, нежно-васильковые;  толстые  губы
обвисли слюняво.
   - Он не озяб? - спросила Дилси. Вытерла пальцы о передник и коснулась
его руки.
   - Он - не знаю, а я зверски, - сказал Ластер. - На пасху  всегда  хо-
лодно. Прямо как закон. Мис Кэлайн сказала про грелку, что если вам  не-
когда, то она обойдется.
   - Ах ты, господи, - сказала Дилси. Подвинула стул в угол между плитой
и ящиком для дров. Мужчина пошел и сел послушно. - Поди-ка поищи в  сто-
ловой, я там где-то ее положила, - сказала Дилси. Ластер принес  грелку.
Дилси налила, подала ему. - Отнеси скорей, - сказала она. - И  посмотри,
не проснулся там Джейсон. Скажи им, что завтрак готов.
   Ластер вышел. Бен сидел у плиты. Он сидел вяло, неподвижно и,  зыбким
синим взором глядя  на  занятую  Дилси,  только  головой  все  поматывал
вверх-вниз. Вернулся Ластер.
   - Встал уже, - сказал он. - Мис Кэлайн велела подавать на стол. -  Он
подошел к плите, протянул над ней руки ладонями книзу. - Причем встал  с
левой ноги.
   - А что там с Джейсоном такое? - спросила Дилси Да отойди ты от  пли-
ты. Ничего же делать не даешь мне.
   - Я замерз, - сказал Ластер.
   - А не надо было в погребе торчать, - сказала Дилси. -  Так  на  кого
там Джейсон?
   - Да на меня с Бенджи, будто мы окно разбили в его комнате.
   - А что, у него окно разбито?
   - Разбито, говорит, - сказал Ластер. - И меня виноватит.
   - Как же ты мог, когда у него дверь день и ночь заперта?
   - А будто я камни в окно кидал.
   - А оно правда твоя работа?
   - Нет, мэм, - сказал Ластер.
   - Только не лги мне, парень, - сказала Дилси.
   - Да не разбивал я, - сказал Ластер. - Спросите хоть у Бенджи. Не ви-
дал я окон, что ли?
   - А кто же тогда разбил? - сказала Дилси. - Это он  нарочно  подымает
шум, чтоб разбудить Квентину, - сказала она, вынимая из  духовки  проти-
вень.
   - Не иначе, - сказал Ластер. - Чокнутый они народ. А хорошо, что я не
Компсон.
   - Тебя послушать только, - сказала Дилси. - А я тебе, парень,  скажу,
что в тебе сидит компсоновский бес не хуже, чем в любом из  них.  Правду
говори: разбил окно?
   - Да на что мне его разбивать?
   - А на что ты творишь другие свои неподобства?  -  сказала  Дилси.  -
Присмотри за ним, чтоб снова руку не обжег, а я принесу тарелку.
   Пошла в столовую, погремела там посудой, затем  вернулась,  поставила
тарелку на кухонный стол, наполнила ее. Бен глядел, пуская  слюнки,  не-
терпеливо поскуливая.
   - Ну вот, голубок, - сказала Дилси. - Вот и завтрак тебе. Захвати его
стул, Ластер. - Ластер принес стул, и Бен сел, слюняво похныкивая. Дилси
повязала ему тряпку на шею, концом ее утерла губы. - И хоть  раз  поста-
райся не заляпать ему одежу, - сказала она, вручая Ластеру ложку.
   Бен замолчал. Глядел, как ложка поднимается ко  рту.  Казалось,  даже
нетерпение в нем связано по рукам и ногам, даже голод неосознан, бессло-
весен. Ластер кормил его с небрежной ловкостью. Мысли Ластера явно вита-
ли где-то; порой внимание ненадолго возвращалось, тогда он делал  обман-
ное движение ложкой, и губы Бена смыкались впустую. - Левая рука Ластера
лежала на спинке стула, поигрывая, потрагивая ее пальцами, словно пробуя
добыть из мертвой пустоты неслышную мелодию. Позабыв о  розыгрышах  лож-
кой, он даже разыграл по неживому дереву беззвучное и сложное  арпеджио,
но Бен хныкнул, и кормление продолжилось.
   В столовой Дилси накрывала на стол. Затем прозвенел чистым звуком ко-
локольчик в ее руке. Послышались  шаги  спускающихся  миссис  Компсон  и
Джейсона, донесся голос Джейсона, и Ластер повел  яркими  белками  глаз,
прислушиваясь.
   - Само собой, - говорил Джейсон. - Натурально, не они разбили. От пе-
ремены погоды раскололось.
   - Мне непонятно, каким образом оно могло разбиться, - говорила миссис
Компсон. - Уезжая в город, ты ведь запираешь свою комнату, и так  она  и
остается на весь день. Мы никто туда не входим,  разве  что  по  воскре-
сеньям для уборки. Я не хочу, чтобы ты заподозрил, будто я способна неп-
рошеною войти в твою комнату или другим позволить это.
   - Я вас, кажется, не обвиняю, - сказал Джейсон.
   - Мне незачем туда входить, - сказала миссис Компсон. - Я не привыкла
вторгаться непрошено. Будь даже у меня ключ, и тогда бы я  на  порог  не
ступила.
   - Да, - сказал Джейсон. - Я знаю, что ваши ключи не подходят. Для то-
го и замок менял. Но меня другое интересует - я хочу знать,  кто  разбил
окно.
   - Ластер говорит, не разбивал, - сказала Дилси.
   - Без него знали, - сказал Джейсон. - А Квентина где? - спросил он.
   - Там же, где каждое утро воскресное, - сказала Дилси. -  Да  что  за
бес в вас вселился последние дни?
   - Ну так вот, придется нам этот порядок поломать, - сказал Джейсон. -
Ступай наверх, скажи ей, что завтрак готов.
   - Вы уж ее не трожьте, Джейсон, - сказала Дилси. - Она всю  неделю  к
завтраку встает, а уж в воскресенье мис Кэлайн разрешает ей поспать  по-
дольше. Будто вы не знаете.
   - И целая кухня нигеров будет сидеть и ждать, чтоб  ее  обслужить,  -
сказал Джейсон. - К сожалению, этой роскоши мы себе не в состоянии  поз-
волить. Ступай позови ее.
   - Да никому не надо ни ждать, ни обслуживать, - сказала Дилси. - Я ее
завтрак ставлю в духовку, и она сама...
   - Ты слышала, что я тебе велел? - сказал Джейсон.
   - Слышала, - сказала Дилси. - Когда вы дома, только вас одного и слы-
хать. Если не Квентину пилите, то маму вашу, а не маму,  так  Ластера  с
Бенджи. Хоть бы вы его усовестили, мис Кэлайн.
   - Ты лучше делай, как велят, - сказала миссис Компсон. -  Он  ведь  у
нас глава семьи. Он вправе требовать от нас, чтобы воля его уважалась. Я
стараюсь исполнять ее, а уж если я, то ты и подавно можешь.
   - Но зачем это надо - подымать Квентину только потому, что он  серди-
тый и ему так хочется? - сказала Дилси. - Или, по-вашему, она окно  ваше
разбила?
   - Не додумалась еще, а вообще-то она способна, - сказал Джейсон, - Ты
ступай и делай, что велят.
   - Аи поделом бы, - сказала Дилси, идя к лестнице. - Как вы дома,  так
житья ей от вас ни минутки.
   - Молчи, Дилси, - сказала миссис Компсон. -  Не  нам  с  тобой  учить
Джейсона. Временами думается мне, что он не прав, но и тогда  ради  всех
вас я стараюсь выполнять его желания. А уж если я  нахожу  в  себе  силы
спуститься к столу, то Квентина и подавно может.
   Дилси вышла. Начала всходить по лестнице. Слышно было, как длится  ее
восхождение.
   - Первоклассная у вас прислуга, - сказал Джейсон, накладывая в тарел-
ку матери, потом себе. - Но хоть один  не  паралитик  Нигер  был  у  вас
все-таки когда-нибудь? На моей памяти не было.
   - Я вынуждена им потакать, - сказала миссис, Компсон. - Я ведь всеце-
ло от их услуг завишу. Если бы только мне силы. Как  бы  я  желала  быть
здоровой. Как бы желала сама выполнять всю их работу по  дому.  Хоть  бы
это бремя сняла с твоих плеч.
   - Ив отменном бы свинушнике мы жили, - сказал Джейсон. - Веселей там,
Дилси, - крикнул он.
   - Я знаю, - сказала миссис Компсон, - ты за то на меня сердишься, что
я разрешила им всем пойти сегодня в церковь.
   - Куда пойти? - сказал Джейсон. - Разве этот чертов балаган еще в го-
роде?
   - В церковь, - сказала миссис Компсон. - У черномазеньких нынче  пас-
хальная служба. Я еще две недели назад дала Дилси разрешение.
   - Другими словами, обед сегодня будем есть холодный, -  сказал  Джей-
сон. - Или вообще останемся без обеда.
   - Я знаю, что выхожу виновата, - сказала миссис Компсон. - Знаю,  что
ты возлагаешь вину на меня.
   - За что? - сказал Джейсон. - Христа как будто не вы воскрешали.
   Слышно было, как Дилси взошла на верхнюю площадку, медленно прошарка-
ли ее шаги над головой.
   - Квентина, - позвала она. Тут же Джейсон опустил нож и вилку, и оба,
сын и мать, застыли друг против друга в одинаковых, ждущих позах  -  он,
холодный и остро глядящий карими с черной каемкой глазамикамушками,  ко-
ротко остриженные волосы разделены прямым пробором, и два жестких кашта-
новых завитка рогами на лоб пущены, как у бармена с карикатуры;  и  она,
холодная и брюзгливая, волосы совершенно белые, глаза  же  с  набрякшими
мешками, оскорбленно-недоумевающие и такие темные, будто  сплошь  зрачок
или начисто лишены его.
   - Квентина, - звала Дилси.  -  Вставай,  голубушка.  Тебя  завтракать
ждут.
   - Я не могу понять, как оно разбилось, - сказала миссис Компсон. - Ты
уверен, что это случилось вчера, а не раньше? Дни ведь стояли теплые, ты
мог и не заметить. Тем более - вверху, за шторой.
   - Последний раз вам повторяю, что вчера, - сказал Джейсон. - По-ваше-
му, я своей комнаты не знаю? По-вашему, я могу в ней неделю прожить и не
заметить, что в окне дыра, куда свободно руку просунуть... -  Голос  его
пресекся, иссяк, и он вперился в миссис Компсон глазами, из  которых  на
миг улетучилось все выражение. Глаза его словно дыханье затаили, а  мать
сидела, обратясь к нему своим обрюзглым и брюзгливым лицом, и взгляд  ее
был нескончаем, вместе и ясновидящ и туп. А Дилси между тем звала:
   - Квентина, милая. Не играй со мной в прятки.  Иди,  милая.  Они  там
ждут.
   - Непостижимо, - сказала миссис Компсон. - Как будто в  дом  пытались
проникнуть взломщики... - Джейсон вскочил. Грохнул опрокинувшийся  стул.
- Что ты... - проговорила миссис Компсон, уставясь на сына, но он ринул-
ся мимо нее на лестницу, взбежал наверх в несколько  прыжков.  Навстречу
шла Дилси. Лицо Джейсона было в тени, и Дилси сказала:
   - Она там дуется. Мама ваша еще и не отперла... - Но Джейсон пробежал
мимо нее и - коридором, к одной из дверей. Квентину  окликать  не  стал.
Схватился за ручку, подергал, постоял, держась за ручку и  чуть  склонив
голову, точно прислушиваясь к чему-то, не в  комнатке  происходящему  за
дверью, а где-то гораздо удаленней и уже расслышанному им.  Вид  у  него
был человека, который наклоняется, прислушивается затем лишь, чтобы  ра-
зуверить себя в том, что уже внятно прозвучало. А за спиной у него  мис-
сис Компсон подымалась по лестнице и звала его. Затем она увидела  Дилси
и заладила "Дилси" взамен.
   - Говорю ж вам, дверь еще не отперта, - сказала Дилси.
   Он повернулся на голос и подскочил к Дилси, но не с криком, а с  нег-
ромким и деловитым вопросом:
   - Ключ у нее? То есть при ней он, или придется ей еще...
   - Дилси, - звала миссис Компсон с лестницы.
   - Чего ключ? - не поняла Дилси. - Погодите, она...
   - От комнаты от этой ключ, - сказал Джейсон. - В  кармане  он  у  нее
сейчас? У матушки. - Тут он увидел миссис Компсон, обежал к ней. -  Ключ
дайте, - сказал. И зашарил по карманам ее  заношенного  черного  халата.
Она не давалась.
   - Джейсон, Джейсон! Вы с Дилси, я вижу, хотите, чтобы я слегла снова,
- говорила она, отталкивая шарящие руки. - Неужели даже в воскресенье не
дадите мне покоя?
   - Ключ, - сказал Джейсон, продолжая шарить. - Дайте сюда. -  Оглянул-
ся, словно в надежде, что дверь распахнется сама еще  до  того,  как  он
вернется к ней с ключом, которого нет.
   - Дилси! - звала на помощь миссис Компсон, обеими руками зажимая кар-
маны.
   - Дай же ключ, дура старая! - крикнул вдруг Джейсон. Выдернул  у  не