Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
ере полковник.
- Почему?
- У вас такой начальственный вид.
- Его я научился напускать на себя, чтобы скрывать недостаток
самоуверенности.
Когда мы вышли из ресторана, над заливом, застилая его, клубился туман.
Садясь в подъехавшее такси, Фабиан сказал:
- Мы прекрасно провели время. Надеюсь, и дальше у нас будет так же.
Пожелайте мне доброй ночи и поцелуйте на прощание, дорогая Эвелин.
- О, конечно, - воскликнула она и поцеловала его в щеку.
Потом мы с Эвелин стояли и смотрели вслед такси, его красные огоньки
расплывались и таяли в тумане.
Долго мы не виделись с Фабианом. Не был он и на нашей свадьбе, так как
находился тогда в Лондоне. Но со знакомой стюардессой рейсового самолета
прислал нам в подарок великолепный серебряный кофейник эпохи короля
Георга. А когда у нас родился сын, мы получили от него из Цюриха, где он в
это время оказался, пять старинных золотых наполеондоров.
24
Меня разбудил стук молотка. Часы на тумбочке у постели показывали без
девяти минут семь. Я потянулся и зевнул. В новом крыле нашего дома работал
плотник Джонсон, любивший при каждом удобном случае повторять, что он
честно работает и ему не зря платят деньги.
Эвелин пошевелилась рядом со мной, но не проснулась. Она чуть слышно
дышала, одеяло наполовину сползло, и мне хотелось обнять и прижать ее к
себе, но по утрам она бывала раздражительна и капризна, а кроме того,
вчера, приехав из конторы, допоздна разбиралась с делами клиентов.
Я поднялся с постели и раздвинул занавеси, чтобы взглянуть, каков
денек. Было прекрасное летнее утро, и солнце уже пригревало. Надев плавки,
махровый купальный халат и захватив полотенце, я босиком вышел из комнаты,
поздравляя себя в душе с тем, что у меня хватило здравого смысла, чтобы
жениться на женщине, у которой дом на берегу моря.
Спустившись вниз, я заглянул в комнату для гостей, ставшую теперь
детской. Молодая девушка, нянчившая ребенка, что-то готовила на кухне. Сын
лежал в детской кроватке с боковыми сетками и чмокал от удовольствия после
утренней бутылочки молока. Я наклонился над ним. Он был розовый, очень
серьезный и совершенно беззащитный. Не был похож ни на меня, ни на Эвелин,
а выглядел, как все маленькие дети. Стоя у кроватки сына, я не пытался
разобраться в своих чувствах, но, уходя от него, широко улыбался.
Затем я отодвинул засов на входной двери, который сразу же поставил,
когда переехал в этот дом. Эвелин уверяла, что в этом нет необходимости,
что ни ее родители, ни она сама не имели никогда никаких беспокойств от
непрошеных гостей. Но я каждую ночь перед тем, как лечь спать, закрывал
теперь входную дверь на засов.
Лужайка перед домом была мокрой от росы, приятно холодившей мои босые
ноги. Я поздоровался с плотником, который вставлял оконную раму. Тот
церемонно ответил мне. Он был человек чопорный и придерживался строгих
правил поведения. Остальные рабочие приходили на работу к восьми часам
утра, а Джонсон предпочитал, как он объяснил мне, работать один с раннего
утра, когда никто не мешает. Эвелин, которая знала его еще с детских лет,
уверяла меня, что он по своему пуританскому складу не выносит лежебок и
рад случаю рано будить их.
Пристройка к дому была почти закончена. Мы собирались поместить там
детскую и библиотеку, где Эвелин могла бы заниматься. До сих пор ей
приходилось работать в нашей столовой. В городе у нее была адвокатская
контора, но там ее часто отрывали телефонные звонки. Секретарша и
письмоводитель помогали в работе, но все же она не могла управиться с
девяти до шести часов дня. Просто поразительно, сколько судебных тяжб
возникало в этом, казалось бы, спокойном уголке.
Обогнув дом, я спустился к берегу моря. Залив раскинулся передо мной,
спокойный, поблескивающий в лучах утреннего солнца. Сбросив с себя халат,
я глубоко вдохнул и прыгнул в воду. Стояли первые дни июля, и вода по
утрам была еще очень холодна. Проплыв метров тридцать, я повернул обратно,
ощущая, как горит и трепещет каждая частица моего тела.
На берегу я снял плавки и вытерся докрасна. В этот час пляж был
безлюден, так что моя нагота никого не могла шокировать.
Потом дома, приготовляя себе на кухне завтрак, я включил радио, чтобы
послушать утренние новости. В Вашингтоне предполагали, что президента
Никсона заставят уйти в отставку. Сидя за кухонным столом, я пил
апельсиновый сок, не торопясь ел яичницу с грудинкой и гренки с кофе и
раздумывал о том, какой чудесный вкус у завтрака, который сам себе
готовишь солнечным утром.
За год с небольшим, что мы были женаты, я ощутил в себе склонность к
домашним делам. И часто, особенно когда Эвелин приходила домой усталая с
работы, готовил ужин для нас обоих. Но я заставил ее поклясться, что ни
одна душа на свете, и прежде всего Фабиан, никогда не узнает об этом.
В последние три недели Фабиан обретался недалеко от нас, в Истхэмптоне,
помогая мне создавать там наше предприятие.
Дело в том, что в начале года Фабиан побывал в Риме, разыскал Анжело
Квина и подписал с ним договор на все его картины, которые тот написал или
напишет. Такой же договор он заключил и с другим художником, чьи
литографии купил в Цюрихе. Затем Фабиан неожиданно приехал к нам в
Сэг-Харбор с предложением, которое показалось мне просто нелепым, но, к
моему удивлению, было поддержано Эвелин. Заключалось оно в том, чтобы
открыть выставку картин в окрестностях Истхэмптона, поручив мне
руководство.
- Вы все равно сейчас ничего не делаете, - сказал Фабиан, - так почему
бы вам не заняться этим? А я всегда помогу, если понадобится. Многому вам
придется подучиться, но вы доказали свой художественный вкус, открыв
художника Квина.
- Я купил для подарка две его картины, но вовсе не собираюсь стать
знатоком живописи.
- Скажите, Дуглас, втягивал ли я вас в убыточные дела? - настаивал
Фабиан.
- Нет, этого еще не бывало, - признал я. Среди всех его успешных
спекуляций золотом, сахаром, вином, канадским цинком и свинцом было
приобретение земельного участка в Гштааде (к Рождеству там закончат
постройку коттеджей, и все квартиры уже заранее сданы внаем), а также
финансирование съемок порнофильма "Спящий принц", который семь месяцев
делал полные сборы в Нью-Йорке, Чикаго, Далласе и Лос-Анджелесе,
сопровождаемый проклятиями в церковных изданиях. Наши имена, к счастью,
никак не были связаны с этой кинокартиной, за исключением чеков, которые
нам ежемесячно выписывали. Они поступали прямо в Цюрих, и мои банковские
счета (открытый и закрытый) становились с каждым днем все более и более
внушительными.
- Нет, - повторил я, - жаловаться на вас не приходится.
- Ведь этот район по-своему богат, - продолжал Фабиан. - В нем деньги,
картошка и художники. Вы сможете устраивать тут пять выставок в год из
одних произведений местных художников и не исчерпаете всех возможностей.
Люди здесь интересуются искусством, и у них есть средства, чтобы покупать.
Обстановка такая же, как, скажем, на модном курорте. Тут можно продать
картину за двойную цену против Нью-Йорка, где она будет висеть и пылиться.
Это, конечно, не значит, что мы ограничимся лишь одним этим местом. Начнем
пока скромно, чтоб увидеть, как пойдет. А потом разведаем возможности,
скажем, Палм-Бич, Хьюстона, Беверли-Хиллз и даже Нью-Йорка... Вы не против
того, чтобы провести месяц-другой в Палм-Бич? - спросил Фабиан у Эвелин.
- Нет, нисколько, - ответила она.
- Более того, Дуглас, значительную часть ваших доходов будут отнимать
налоговые ищейки. Вы же мечтали жить в Штатах, так извольте платить
налоги. Зато станете спокойно спать по ночам - все будут знать законные
источники ваших заработков. И будете иметь официальный повод для
путешествий по Европе. Вы же теперь признанный первооткрыватель талантов.
А будучи в Европе, сможете наведываться в банки и снимать со своих счетов
кое-какие деньжата. Но, главное, вы сможете наконец сделать кое-что и для
меня.
- Наконец, - подчеркнул я.
- Я вовсе не рассчитываю на благодарность, - обиженно поправился
Фабиан. - Просто люди должны вести себя по-человечески.
- Слушай внимательно, - погрозила мне Эвелин. - Майлс говорит дельные
вещи.
- Спасибо, моя милая, - любезно поклонился Фабиан. Потом вновь
обратился ко мне: - Вы не станете возражать против взаимовыгодного
проекта, который мне очень дорог?
- Нет, конечно.
- Тогда позвольте развить мою мысль. Вы меня знаете. Вы достаточно
походили со мной по музеям и выставочным залам, чтобы убедиться, что я
кое-что понимаю в искусстве. И в художниках. И вовсе не в смысле стоимости
работ. Я люблю художников. Я бы сам мечтал стать художником. Но, увы, не
всякому дано... Но я бы мог больше общаться с ними, помогать им, открывать
новые имена...
Возможно, он был даже не полностью искренен и немного преувеличивал.
Когда Фабиан так увлекался, он сам переставал отличать правду от вымысла.
- Анжело Квин, - прекрасный художник, спору нет, - продолжал Фабиан, -
но, возможно, в один прекрасный день какой-то юноша принесет мне свои
работы и я смогу воскликнуть: "Вот то, чего я ждал всю жизнь! Теперь могу
все бросить и заниматься только вами".
- Хорошо, - сказал я. Откровенно говоря, я с самого начала знал, что
ему удастся меня убедить. - Я согласен. Как всегда, впрочем. Остаток своих
дней я посвящу строительству музея Майлса Фабиана. Где бы вам больше
понравилось? Как насчет Сен-Поль де Ванса?
- А что? Почему бы и нет? - серьезно произнес Фабиан.
Словом, не откладывая в долгий ящик, мы арендовали в окрестностях
Истхэмптона сарай, покрасили его, почистили, обставили и прибили вывеску:
"Картинная галерея у Южной развилки". Я отказался поставить свое имя на
вывеске, то ли из скромности, то ли из боязни насмешек.
В девять часов утра Фабиан ожидал меня в нашей галерее, где за
прошедшие четыре дня мы уже развесили на стенах тридцать картин Анжело
Квина. Пригласительные билеты на открытие выставки были разосланы две
недели назад. Массу своих друзей и знакомых, которые проводили лето в
Хэмптоне, Фабиан обещал вволю угостить шампанским на открытии. Мы
предусмотрительно пригласили двух полисменов, чтобы наблюдали за порядком
на стоянке автомашин.
Я допивал вторую чашку кофе, когда зазвонил телефон.
- Дуг, - послышался в трубке мужской голос, - это я, Генри.
- Кто?
- Твой брат Генри. Ты что, не узнаешь?
Более года назад брат был у меня на свадьбе, и с тех пор я не видел
его. В двух письмах он сообщал мне, что наш бизнес выглядит довольно
многообещающим, что, по-моему, лишь означало его недалекий провал.
- Ну, как ты? - спросил я его.
- Прекрасно, прекрасно, - торопливо произнес он. - Мне надо сегодня
встретиться с тобой.
- У меня сегодня ужасно забитый день. Не можешь ли ты...
- Это нельзя откладывать. Послушай, я в Нью-Йорке. Всего два часа езды
тебе.
- Пойми, что никак не могу, Хэнк.
- Ладно, тогда я приеду к тебе.
- Но я же действительно по горло занят.
- Но обедать ты же будешь? - обидчиво прокричал он. - Боже мой, за два
года не может один час уделить своему брату! Я приеду к двенадцати часам.
Где тебя найти?
Я назвал ресторан в Истхэмптоне и объяснил, как проехать к нему.
Положив трубку, я с досадой вздохнул и пошел одеваться.
Эвелин только что встала с постели, я поцеловал ее, пожелав доброго
утра. Против обыкновения она не была с утра в плохом настроении.
- Ты пахнешь морем, - шепнула она, прижавшись ко мне. Я ласково шлепнул
ее, сказав, что сегодня очень занят, но позже позвоню ей.
По дороге в Истхэмптон я решил, что дам брату, если он попросит, самое
большее еще десять тысяч. И ни цента больше.
Фабиан ходил взад и вперед по выставке, немного поправляя висевшие на
стенах картины, хотя, на мой взгляд, они висели совершенно ровно. Девушка,
которую мы наняли на лето, расставляла бокалы на длинном столе в конце
сарая. На двух картинах Квина, взятых у меня из гостиной, Фабиан прикрепил
таблички с указанием, что они проданы.
- Надо сломать лед, - объяснил он. - Картины никто не любит покупать
первым. В каждом деле свои фигли-мигли, мой мальчик.
- Уж и не знаю, что бы я делал без вас.
- Послушайте, я еще кое о чем подумываю, - сказал он знакомым мне
тоном, обозначавшим, что он уже что-то придумал.
- О чем же? - спросил я.
- Мы продешевили, - решительно заявил Фабиан. До этого два дня мы
сидели и обсуждали цены на картины. И в конце концов решили за большие
картины, написанные маслом, просить по полторы тысячи, а за каждую из тех,
что поменьше, - от восьмисот до тысячи долларов.
- Мне кажется, что об этом мы уже достаточно говорили, - заметил я.
- Да, говорили. Но мы слишком скромны. Народ подумает, что мы сами не
очень-то уверены в ценности этих картин.
- Что же вы предлагаете?
- Две тысячи за большие и от тысячи двухсот до полутора тысяч за те,
что поменьше. Доверьтесь моему чутью, Дуглас, - важно произнес он, - и мы
сделаем нашего молодого художника известным. Жаль, что он не смог
приехать. Следовало бы его модно подстричь, побрить, приодеть, и он бы
выглядел весьма привлекательно. Особенно при продаже картин любительницам
живописи.
Я не стал возражать, но заявил, что буду прятаться в туалете, чтобы у
меня не спрашивали цены.
- Больше дерзости, мой мальчик, - поучительно сказал Фабиан. - Надо
прокладывать успех нашей выставке. Вчера я встретился в одной компании с
художественным критиком из "Нью-Йорк Таймс". Он в конце недели приезжает
на отдых неподалеку отсюда. Обещал заглянуть к нам сегодня.
Замыслы Фабиана будоражили меня, и я чувствовал себя все более
взвинченным. О выставке Анжело Квина в Риме упомянула лишь одна
незначительная итальянская газета. Выставку, правда, похвалили, но
мимоходом, в двух строчках.
- Надеюсь, вы знаете, что делаете, - сказал я. - Потому что я в этом
совершенный профан.
- Публику надо ошеломлять, - воскликнул Фабиан. - Посмотрите вокруг
себя. Этот старый сарай теперь прямо-таки засверкал.
Все эти дни я так долго и пристально разглядывал развешанные на стенах
картины, что они уже не производили на меня впечатления. Если б только
было возможно, я бы спрятался в каком-нибудь укромном уголке на этом
прославленном острове и просидел бы на берегу Атлантики, пока не кончилась
эта кутерьма с выставкой.
Фабиан прошел в маленькую заднюю комнату, которую мы отделили
перегородкой; устроив там контору, и принес оттуда бутылку шампанского. По
его указанию в числе прочего был куплен и холодильник как необходимая
часть обстановки галереи. "Он окупит себя в первую же неделю", - уверял
Фабиан, когда холодильник привезли и поставили в конторе.
Я следил за тем, как привычно и уверенно открыл он шампанское и разлил
в бокалы, не обойдя и нанятую нами девушку.
- За нашего художника и за нашу выставку, - провозгласил он, поднимая
свой бокал.
Мы выпили. Я попытался представить себе количество шампанского,
выпитого мной со времени встречи с Фабианом, и невольно покачал головой.
- Кстати, ведь чуть не забыл, Дуглас, - сказал он, снова наполняя свой
бокал. - Еще одно из наших капиталовложений будет здесь сегодня.
- Какое капиталовложение? - Вчера в нашей теплой компании была
выдающаяся гостья, - вспомнив об этом, Фабиан фыркнул от смеха. - Надеюсь,
вы помните Присциллу Дин?
- О, только ее не хватало! - воскликнул я. Поток осуждений и бранных
слов, обрушившийся на наш порнофильм, был в основном направлен по адресу
исполнительницы главной роли. Однако это не помешало тому, что ее
фотографии - голой и в весьма рискованных позах - появились в двух
наиболее популярных журналах. Узнав Присциллу на улице, толпы людей
следовали за ней. Ее освистала публика в телетеатре, когда она показалась
на сцене, чтобы выступить по телевидению. Все это, конечно, значительно
увеличило выручку от демонстрации фильма, но я сомневался, что ее
появление на выставке поможет упрочить ценность картин нашего художника
Анжело Квина.
- Уж не пригласили ли вы ее на сегодня? - недовольно спросил я.
- Разумеется, - холодно кивнул Фабиан. - С ее появлением о нашей
выставке сообщат во всех газетах. Не огорчайтесь, милый друг. Я отвел ее в
сторону и договорился, что наши связи с ней по-прежнему остаются в тайне.
Она поклялась в этом жизнью своей матери. Дора, - обратился он к нанятой
нами девушке, - вы поняли, что то, о чем мы сейчас говорили, нельзя ни в
коем случае нигде разглашать.
- Да, конечно, мистер Фабиан, - озадаченно ответила девушка. - Но,
откровенно говоря, я ничего не поняла. Кто такая Присцилла Дин?
- Падшая женщина, - сказал Фабиан. - И я рад за вас, что вы не знаете
ни грязных фильмов, ни журналов.
Мы допили бутылку без каких-либо тостов.
Брат ожидал меня, когда с небольшим опозданием, вскоре после
двенадцати, я вошел в ресторан. Он был не один, рядом с ним сидела очень
хорошенькая молодая женщина с длинными рыжеватыми волосами. Генри поднялся
из-за стола, и мы пожали друг другу руки. Он теперь не носил очков, его
зубы были приведены в порядок, он загорел, хорошо выглядел, немного
располнел. И даже покрасил волосы, так что мог сойти за мужчину лет
тридцати.
- Познакомься с моей невестой, ее зовут Мадлен, - представил он
сидевшую рядом женщину.
- Я очень хотела познакомиться с вами, - сказала Мадлен, когда я сел за
стол. У нее был приятный грудной голос, большие серые глаза, отливавшие
синевой. Она не походила на женщину, которая могла бы связать судьбу с
никчемным человеком.
- Надо бы что-нибудь выпить, - предложил я.
- На нас не рассчитывай. Я не пью, - с некоторым вызовом, как бы
побуждая меня на расспросы, отказался брат.
- И я никогда не пью, - сказала Мадлен.
- Что ж, тогда не будем, - согласился я.
- Будем ли мы вообще что-нибудь заказывать? Боюсь, у нас мало времени,
- заметил брат.
- Не буду вам мешать, - сказала Мадлен, поднявшись из-за стола. -
Обедайте без меня. Я знаю, что вам надо о многом переговорить. А я пойду
пройдусь по этому милому городку.
- Смотри не заблудись, - напутствовал ее Генри.
- Постараюсь, - рассмеялась она.
Брат с напряженным лицом, не отрываясь, глядел ей вслед, когда она шла
к выходу. У нее были стройные ножки, хорошая фигурка, легкая походка. И он
даже затаил дыхание, словно забыл обо всем на свете.
- Дорогой праведник, что сие значит? - обратился я к брату.
- Ну как она, ничего?
- Очаровательна, - заверил я, и вовсе не из желания польстить ему или
ей. - А теперь выкладывай все.
- Я получаю развод.
- Давно пора.
- Да, давно бы надо.
- Где же твои очки?
Генри рассмеялся.
- Ношу контактные линзы, - объяснил он. - Спасибо твоему другу Фабиану.
Он убедил меня и направил к знакомому врачу. Когда увидишь его, передай
ему мой горячий привет.
- Можешь сам лицезреть его здесь. Я только что расстался с ним.
- Мне нужно к четырем вернуться обратно в Нью-Йорк.
- Что ты делаешь в Нью-Йорке? - поинтересовался я, ибо не мог и
представить себе, что брат уедет из своего Скрантона.
- Я теперь живу там, - ответил брат. - У Мадлен квартира, а наш бизнес
сейчас в Оренжберге, в получасе езды от города.
Официант принес два стакана воды. Генри заказал кокте