т становится революцией.



3

   Стоявшая между "Кер-Флерет" и "7-А-С" - между двумя  гнусными  халупами
вилла Ладуров красноречиво свидетельствовала об известном наличии вкуса  у
ее владельцев. "Армерия" - гласила эмалированная дощечка. Сотня квадратных
метров садика, и ни одного  полагающегося  в  таких  случаях  куста,  зато
блекло-розовый кирпичный фасад вполне гармонировал с  местной  лазурью,  с
этой лавандовой дымкой в белых разрывах, с приглушенной охрой утеса, круто
спускавшегося  к  бухточке  Кервуаяль,  с  этой   смесью   серо-ржавых   и
серо-влажных тонов - словом, с картиной типичного бретонского пляжа в часы
отлива. Шесть настежь раскрытых окон вдыхали сухопутный  ветерок,  который
неспешной рысцой набегал из дальних Ланвойских ланд, где, по слухам, нашла
себе приют последняя пара волков.
   Двадцать четвертого  июля  1933  года  я,  жадно  принюхиваясь  и  весь
ощетинясь, предстал перед  вратами  овчарни,  как  настоящий  волчонок.  С
полдюжины купальных  трусиков  сохло  на  кольях  распахнутой  калитки.  Я
разглядел медный колокольчик, позеленевший от времени, но он висел слишком
высоко, а шнурка не было. Однако я вскарабкался  на  чемодан  и  попытался
дотянуться до колокольчика, он издал  неопределенное  жиденькое  звяканье,
столь же нерешительное, как и я сам.  И  сразу  же  во  всех  шести  окнах
показались голые руки, завитушки волос и веселые улыбки.
   - Вход свободный! - крикнул чей-то пронзительный голос, голос чайки.
   Я не успел пересечь сада, где сохли сети для ловли креветок. На полпути
к крыльцу меня затянуло водоворотом юбок, в основном из пестрой шотландки;
волей-неволей пришлось остановиться, и я неловко топтался  среди  садового
гравия и восклицаний, явно смущенный этой слишком  экспансивной  встречей,
чрезмерным количеством рук, протянутых ко мне, словно пальмовые ветви  при
въезде Иисуса Христа в Иерусалим. В довершение всего юноша - на  голове  у
него было накручено величественным тюрбаном  мохнатое  полотенце  -  встал
передо мной и на манер кудахтающей курицы испустил торжественный призывный
крик, крик клана: "Цып, цып! Цып!" Достойный  отпрыск  семейства,  которое
все подвергает  осмеянию,  я  не  удержался  и  нахмурил  брови.  "Ничего,
симпатичный, немножко глуповатый, типичный скорняжный выводок".  Я  слегка
пожал наугад две-три руки побольше размером и отвесил такое же  количество
поклонов. Затем с достоинством пробормотал:
   - Мадемуазель... Мсье... Я Жан Резо. Имею честь...
   -  О-ля-ля!  -  хихикнул  юноша,  а   девицы,   озадаченные   подобными
церемониями, совсем "завыкали" меня, прочирикивая  это  "вы"  между  двумя
взрывами смеха.
   - Надеюсь, вы удостоите нас чести, надеюсь, вы  соблаговолите  войти  в
наш дом! - сказала одна из них, склоняясь передо мной в низком  поклоне  и
взмахивая своей рыжей гривой.
   Моя гордыня рухнула в бездну смущения.  Напыжившись,  как  индюк  среди
изящных цесарок, и потрясая в их честь красным махром, я шагнул к крыльцу.
У тебя идиотский вид. Надо приноровиться к ним, просюсюкал живший  во  мне
великий филантроп. На мое счастье, юноша  в  тюрбане  положил  конец  этой
сцене.
   - Ваше светлейшее высочество, не следует плевать на  весь  божий  свет.
"Ты" - здесь закон. Барышни, выстройтесь по  возрасту  в  ряд...  Я  лично
Самуэль,  самый  старший,  двадцать  лет,  готовлюсь   на   агрономический
факультет. Вот это Мишель, проще Мику, девятнадцать лет, а эта растрепа  -
Сюзанна - семнадцать лет. Эту сосульку зовут  Сесиль  -  ей  пятнадцать  с
половиной.  Подчеркиваю,  с  половиной.  Сейчас  переходим   к   категории
малолетних: Жаклина - одиннадцать лет, Роза - шесть и Мадлена - два.  Пока
все...
   - И этого вполне хватит! - раздался новый голос.
   Это явилась мадам Ладур... Явление не бог весть  какое  величественное,
укутанное в лиловатый  посекшийся  халат,  в  шлепанцах  на  босу  ногу  и
увенчанное ореолом алюминиевых бигуди. Она шла на меня не торопясь -  руки
на животе, живот - на  ляжках.  То  же  самое  солнце,  что  сушило  сети,
высекало жалкие  искорки  из  крошечного  бриллиантика,  из  смехотворного
бриллиантика, объявлявшего всем и каждому, что  до  замужества,  до  своей
помолвки, хозяйка "Армерии" была портнихой. Но она властно  схватила  меня
за плечи, привлекла к себе, звучно чмокнула,  взяла  за  подбородок  двумя
пальцами - большим и указательным, - повернула мою голову сначала направо,
потом налево, долго всматривалась в мое лицо и наконец изрекла:
   - Вид у юного бакалавра не ахти какой! Держу пари, что у  тебя  железки
распухли.
   Она ощупала мне шею и  обнаружила  железки.  Левое  ее  веко  судорожно
дернулось, как бы желая  скрыть  огонек,  на  мгновение  зажегшийся  в  ее
глазах. Зато правое веко прикрыло удивленный глаз, сразу  подметивший  мое
смущение, для нее непонятное и  без  колебаний  отнесенное  на  счет  моей
застенчивости. Застенчивости!.. Об этом ясно свидетельствовала ее  улыбка,
ее улыбка, доводившая меня до бешенства, и  я  впился  ногтями  в  ладони,
сразу взмокшие при мысли, что Фелисьен Ладур  отправил  меня  на  какую-то
другую планету.
   - В общем-то у нас неплохо, - продолжала толстуха. - Запомни, ты обязан
прибавить не меньше двух кило! Это моя норма. Можешь называть меня "тетя".
Это будет очень мило. Я ужасная наседка.
   - Цып! Цып! Цып! - вторично уточнил Самуэль.


   Эти Ладуры  меня  ошарашили.  Кто  же  они  на  самом  деле?  Простаки?
Лицемеры? Святые? Слабые люди? Уж не шла ли здесь  речь  о  том,  чтобы  с
помощью назиданий и квиетизма соблазнить одного из членов семейства  Резо,
известных поборников янсенистской  ереси?  Как  могут  эти  люди,  которые
внешне всегда согласны между  собой,  а  если  не  согласны,  то  лишь  по
пустякам, как могут они не надоесть  друг  другу?  Как  это  они  все-таки
ухитряются заполнять дом своими криками? Ведь их близость содержала и соль
и сахар. У Ладуров все время целовались, и целовались взасос. Зато  немало
и ссорились: просто словесный  пинг-понг,  короткий  обмен  целлулоидовыми
шариками перебранки.
   Напрасно я наблюдал за этими ссорами, которые пугались первой же  слезы
совсем так, как пугается фанфарон первой капли дождя. Поскольку у  всех  у
них были, очевидно, глаза на мокром месте, досада заменяла им гнев, и, без
сомнения, только словарь Ларусса мог просветить  их  относительно  точного
смысла слова "ярость", ключевого слова моего отрочества.
   К концу недели я вынужден был  признать:  все  Ладуры  связаны  друг  с
другом, как связывают букетик фиалок шнурочком из рафии,  и  больше  всего
они дорожат именно этим шнурочком. Что же касается самих  фиалок,  то  они
бледноваты, не особенно пахучи и не всегда хочется их нюхать. Правда и то,
что в семействе Резо наиболее чувствительным органом был нос. У  нас  носы
посажены слишком высоко, как у короля Ферранте, и поэтому  нас  так  легко
тревожит чужой запах.
   Но  недели  через  три  во  мне   шевельнулась   симпатия,   медленная,
тяжеловесная, неуверенная, с оглядкой:  нельзя  так  вдруг  сразу  принять
новый образ жизни. Тот, что  мне  предлагали  здесь,  был  в  моих  глазах
чуточку приторным. В восемнадцать лет меня начали  обучать  детству,  тому
детству, которого я никогда не знал и которое я с давних пор считал как бы
убожеством,  слабостью,  беззащитностью  против  родительской  десницы.  В
восемнадцать лет меня обучали игре. Игре!  Игре,  неразрывно  связанной  в
моей памяти с  приказом:  "Идите  поиграйте!  Сегодня  вы  будете  чистить
мостовую аллею!"  Что  игра  тому,  кто  не  только  не  познал  радостной
бескорыстности движения, но для  кого  прямой  смысл  движения  -  защита,
оборона? Кому придет в голову просить воина поиграть в солдатики? Разве не
равносилен падению скачок из реальности в видимость? (Я тогда еще не знал,
что видимость сплошь и рядом - надежное лекарство от реальности.) "Эх  ты,
безгубый!" - кричал мне Самуэль, видя, как  я  морщусь  во  время  игры  в
"города". Именно безгубый, до того плотно  поджимал  я  губы,  снисходя  к
игрокам. Аппетит  к  удовольствиям  дается  при  рождении.  На  фоне  этих
плотоядных весельчаков я выглядел вегетарианцем.
   - Итака, Йорк, Итон...
   - И твой брат! Сесиль, вычеркивай! Самуэль уже назвал.
   - Эфес, Эфраим...
   - Это племя, а не город, - визжала Сюзанна.
   Я вмешивался холодно и поучительно:
   - Больше того, племя доброго самаритянина. Вычеркивай, Сесиль!
   Колебание разрушило все чары. И вот уже  играющие  вертятся  на  стуле,
обтягивают юбочки, поправляют галстучки.
   Что может быть хуже одного скучающего, который заражает всех  насморком
скуки, а ведь у меня самого от скуки  вечно  скулы  сводило!  Не  очень-то
весело с этим названым двоюродным братцем. Удастся ли его цивилизовать?
   К концу месяца я наконец-то сумел  приноровиться.  По  крайней  мере  я
верил в это, и мне удалось уверить в этом Ладуров.  Даже  задавал  тон.  Я
первым прыгал в холодную воду, первым бежал на соседнюю ферму, первым  шел
на приступ дюны. Как и подобает "своему парню", я сбивая майонез, мастерил
удочки для ловли камбалы,  копал  червей,  орал  "Болотницу",  укладываясь
вечером рядом с Самуэлем, а девочки за перегородкой  подхватывали  припев;
спал как убитый, убитый собственным здоровьем,  обжирался  свежим  хлебом,
свежим хлебом их непосредственности. Их хлебом, а  не  моим...  По  правде
сказать,  я  не  стал  ни  более  разговорчивым,   ни   более   живым;   я
довольствовался механической жизнерадостностью.
   Я радовался исступленно, не понимая, что от  этого  в  кратчайший  срок
иссякнет и сила, и источник радости.
   -  Бедный  мальчик  старается   наверстать   упущенное,   -   кудахтала
мать-наседка своему супругу, который предоставил себе недельный  отпуск  и
теперь, огромный, обросший рыжей щетиной, загромождал собой весь пляж,  то
и дело подтягивая трусы, сползавшие ниже его узловатого пупка.
   - Не лезьте вы к нему, - ворчал одноглазый.
   - О, мой друг...
   Ладур был прав. Бывали минуты, когда, не выдержав больше  их  забот,  я
задыхался.  "Где  ты?",  "О  чем  задумался?",  "Что-то  наш  бакалавр  не
прибавляет в  весе...",  "Я  свяжу  тебе  пуловер...",  "А  я  свяжу  тебе
фуфайку...", "Иди сюда, я тебя сфотографирую...", "Знаешь, мы теперь  тебя
не отпустим...", "Ты должен написать братьям...",  "А  твоя  мама,  скажи,
правда, что твоя мама..."
   Правдой было то, что мне хотелось подышать  в  одиночестве.  Некогда  в
"Хвалебном" я отправлялся за глотком кислорода на вершину своего тиса:  на
этой вышине, опасной и живительной, воздух был не такой, как везде. Дважды
меня внезапно охватывало желание бросить их и бежать  куда  глаза  глядят.
Первая моя вылазка прошла незамеченной. Но вторая, которая  продлилась  от
полудня до вечера в песках,  покрытых  морскими  водорослями,  лежащих  за
Пандером, привела весь Кервуаяль в  ужас.  Когда  я  появился  у  подножия
утеса, все Ладуры посыпались  вниз  по  крутой  тропинке,  ощупывали  меня
руками, глазами, голосом...
   - Что стряслось? Как ты нас напугал... Мама с ума сходит.
   Я промолчал: хорош бы я был со своими  объяснениями.  Выдумал  какую-то
историю: случайно заснул у  подножия  скалы  на  теплом  песочке.  Девочки
вполне  удовольствовались  этой  версией.  Самуэль  незаметно   улыбнулся,
вообразив, что здесь пахнет приключением, а  более  проницательная  "тетя"
шепнула мне на ухо:
   - Ух ты, звереныш! Просто хотел от нас отдохнуть.
   Фелисьен Ладур тоже не сделал мне ни одного упрека. Он дождался,  когда
мы остались вдвоем, и сказал своим обычным ворчливым тоном, который я  уже
научился ценить:
   - Когда тебе придет охота побродить одному, предупреди тетю. Тогда  она
не будет волноваться... Нет, нет, молчи, я тебя отлично понимаю. Ты пропах
затхлостью, ты из тех, кого опасно проветривать слишком быстро... Время от
времени уходи, отдышись в сторонке. И не надо слишком прирастать к  нашему
семейству. Не век же мы будем жить бок о  бок.  Все,  что  мы  можем  тебе
предложить - и,  думаю,  это  не  такой  уж  пустяк,  -  это  своего  рода
сокообмен...
   Торговец идолами, неужели же ты также и торговец идеями? Мне не  претит
более твоя влажная улыбка, растягивающаяся наподобие улитки.
   - Со временем ты, возможно, поймешь, какая сейчас тебе выпала удача.  Я
не люблю громких слов, это не в духе нашего дона. Но ты  сам  знаешь,  что
написано на цоколе  нашего  N_144,  на  этом  ужасном  Иоанне  Крестителе,
предназначенном для сельских церквей:  "Возлюбите  друг  друга".  Скажешь,
вот, мол, дурак? Но, видишь ли...
   Тут, толстяк, твой голос дрогнет:
   - Это наша небольшая роскошь. И мы  ею  дорожим.  Вовсе  ты  не  обязан
копировать наши манеры, важно, чтобы ты проникся атмосферой дома.
   Прошло два месяца, и мои  вылазки  больше  не  повторялись.  Так  уж  я
устроен: если мне разрешают искать приключений, они теряют для меня всякую
прелесть. Тем более что я проходил курс  лечения,  единственно  подходящий
для юных отшельников.
   И в самом деле, пришло время поговорить о другой стороне моих  каникул:
о моем вторжении в гинекей. Эти гладкие руки, голые ноги, которые то вдруг
скрещиваются под коротенькой юбочкой, то принимают  нормальное  положение,
эти луковицы  гиацинтов,  подымающие  блузку,  на  все  это  я  смотрел  с
восхищением  и  отнюдь  не  исподтишка.  Я  трепетал  перед  этой   вечной
женственностью чистюль и тряпичниц... Волчонок почуял ярочек. В силу какой
аберрации осмотрительный Ладур сам пустил меня  в  свой  дом  к  ягняткам?
Приютив меня на три месяца, уж не таил ли он задней мысли пристроить  меня
навсегда? Но вероятнее другое - мои восемнадцать лет были мне  порукой.  А
также и моя диковатость, которую он неизменно приписывал застенчивости.
   Его супруга, при  всех  своих  сверхчувствительных  щупальцах,  в  этой
области  полностью  лишалась  дара  прозорливости.   Если   и   существует
знаменитое состояние материнской благодати,  оно  не  переступает  границу
самого материнства: благодать эта сменяется святым неведением или,  вернее
сказать, полнейшим забвением, хотя матери сами в свое время видели, как их
сверстники-мальчики мямлят, отводят  глаза,  нервно  перебирают  пальцами,
зато дочки с первого взгляда разгадывают  тайный  смысл  такого  странного
поведения.
   Честь и хвала этим дамам: я весьма их уважаю за смелость, за  искреннее
убеждение в том, что они полны благодати. Разумеется, я вправе  судить  об
этом, но верность  суждения  рождается  в  споре  с  тем,  что  над  тобой
властвует, и даже с тем, что тебе мило... или ненавистно. Ну, малютки, кто
же начнет? Мишель, Сюзанна или Сесиль? Приятно округлые, вы все  до  одной
на первый взгляд вполне годитесь. Если же я не гожусь вам - это уже вопрос
второстепенный; насчет этого тоже можно еще поспорить или даже повздорить.
Самое тревожное тут, что, по всей очевидности, вы отнюдь не Магдалины,  но
столь же очевидно, что вы и не Дианы. Как бы то ни было,  можно  рискнуть,
хотя бы ради чисто спортивного интереса, чтобы испытать свои чары...  Чары
Резо, в которых нет ничего чарующего, чары, которые вскармливают змею.
   Добрая старая философия, добрые  старые  символы,  мы  обнаруживаем  их
здесь, искрящихся лукавством и мечущих свои угрозы посреди ваших радостей.
Помнишь, Психимора, помнишь, мамочка, то время, когда  я  умел  оскорблять
тебя одним-единственным взглядом, целящим в  твои  зрачки?  Мы  звали  это
"перестрелкой". Но тут иная перестрелка, почти что невинная и  куда  более
легкая!
   Под моим пристальным взглядом барышни чувствовали - я  это  подмечал  -
легкий трепет, равносильный у девиц первому  нечистому  помыслу.  Понятно,
они не собирались окунуться в первую  попавшуюся  эмоцию,  они  ничуть  не
напоминали в этом отношении  иву,  но,  хотя  двадцатью  пятью  процентами
своего существа были романтичны,  как  и  положено  девственницам,  они-то
знали, чем обязаны сентиментальным романам Дели, женским  иллюстрированным
журналам и эпилогам американских фильмов. Я  их  заинтриговал.  А  значит,
заинтересовал. Вот и все. Ни малейшего кокетства  с  их  стороны,  никаких
уловок. У нас, то есть у них и у меня, были слишком тяжелые  веки.  Ничего
не происходило. Ничто не вытанцовывалось. Но  все,  что  говорилось  нами,
звучало уже не по-прежнему, отдавало иным звоном. Друзья, безусловно. Хотя
бы через силу.
   Разумеется, у меня имелась избранница. И конечно,  старшая  из  сестер.
Когда очень молодому человеку приходится выбирать среди нескольких девушек
(что бывает не  часто),  он  обычно  склоняется  к  самой  старшей.  Таким
способом ему как  бы  удается  повзрослеть,  доказать  себе  свою  мужскую
зрелость,  в  отличие  от  стариков,  которые  пытаются  сорвать  бутончик
помоложе - не по испорченности, а лишь в надежде помолодеть в  собственных
глазах. Поэтому Мику открыла  собою  список.  Не  более  того.  Во  всяком
случае, когда мои намерения определились, ни Сюзанна, ни  Сесиль  не  были
окончательно вычеркнуты из списка, а только  переведены  в  резерв.  Я  не
шучу. Еще долго я буду распоряжаться чужой  судьбой,  любые  обязательства
перед другими я сочту как бы  изменой  возможному,  моему  возможному,  и,
какие бы обязательства я сам, кроме того, ни взял,  ими,  на  мой  взгляд,
будут связаны лишь те, кто  может  ими  воспользоваться  к  своей  выгоде.
Недаром же я отпрыск буржуазии: пусть  все  прочие  довольствуются  нашими
объедками - идет ли речь о женщинах, о землях или о деньгах.
   Но тсс! Не повторяйте моих слов: это важнейшее чувство клана,  чувство,
от которого отделываются с трудом даже перебежчики, это  чувство  наименее
официальное, наиболее затаенное; есть даже десятки учреждений,  которые  и
существуют лишь  для  того,  чтобы  помешать  вам  в  это  верить;  и  они
распределяют наши объедки, что именуется благотворительностью.
   Итак, повторяю, у меня была избранница. Сюзанна, ей-богу же, вечно была
растрепана! Веснушки, резкий, как у чайки, голос, большие  ноги  несколько
ее портили. Притом ничуть не задорная, а только колючая, как каштан, вся в
скорлупе - словом, одна  из  тех  девиц,  которые  становятся  аппетитными
только будучи испечены, я хочу сказать: влюблены. А длинная и вялая Сесиль
- она была и впрямь слишком для меня молода - чернявая, медлительная.  Еще
долго буду я вспоминать ее сутулую спину,  благодаря  которой  у  нее  был
такой вид, словно она болтается в  воздухе,  как  кукла  на  гвоздике,  со
своими фарфоровыми пятнадцатью годами.
   Другое дело - Мишель. И еще какое другое! На  первый  взгляд  этого  не
скажешь, ее надо было узнать,  и,  уж  поверьте,  я  сумел  узнать  ее  за
шестьдесят два дня! Глаза  у  нее  были  светло-голубые  -  цвета  голубых
фланелевых пеленок. Ее косы, ни белокурые, ни каштановые,  дважды  огибали
головку. Мику упорно отказывалась подражать сестрам, не желала стричься  и
содрогалась при слове "перманент". Тонкость лодыжек, запястий, шеи,  талии
противоречила ее происхождению. Но зато ее выдавал пушок на коже;  вернее,
даже не пушок, а просто волосы, если говорить о ногах и предплечьях. Очень
переменчивая, в иные дни она была восхитительна,  в  иные  -  никакая;  ее
немного угловатое личико  (скажем  лучше:  резко  очерченное)  не  терпело
ничего уродующего, то есть  ни  усталости,  ни  печали.  Короче,  девушка,
которая красиво улыбается  и  некрасиво  плачет,  красота,  нуждающаяся  в
счастье. При разговоре она наклоняла голову влево и слегка  пришепетывала.
Грудь мала, зато трепетная: ученый отнес бы ее к категории  "дыхательных",
грудь  тех  прославленных  влюбленных  героинь  романов,  которые   охотно
приводят в движение грудную клетку.
   К счастью, эта деталь искупалась твердой  линией  подбородка  и  гордой
осанкой. Словом, нечто предназначенное  для  романов,  но  отнюдь  не  для
мелодрамы, не для флакончика с нюхательной солью.
   Существует итальянская пословица, которую мо