ир-р-р-рении  сей  великий  муж,
умир-р-р-рая, пр-р-рошептал: "Лучше..."
   Макс согнулся пополам, как  складной  метр,  и  громко  фыркнул.  Фред,
слегка воодушевившись, своротил пальцем налево свой нос. Анри  Торюр  даже
не улыбнулся. Несомненно, ему было неловко,  и,  сам  не  знаю  почему,  я
разделял это чувство. Гораздо легче издеваться над живым, чем над мертвым.
Некогда я сам издевался над тем благоговением, которым наша семья окружала
свое "светило", и, конечно, с тех пор не переменил позиций. Но если  самые
почтительные переходят на сторону зубоскалов, я предпочитаю не быть  ни  в
том, ни в другом лагере. Этот самый Макс, который теперь уже  не  смеялся,
но продолжал распространяться насчет  "старого  краба",  несомненно,  этот
самый Макс важно засовывает большие пальцы  за  вырез  жилета,  когда  его
спрашивают, не племянник ли он академика.  Фамильные  вина  явно  начинали
превращаться в уксус, но и в этом уксусе еще долго можно будет  мариновать
корнишоны, то бишь дураков.
   - Смейтесь, смейтесь, - сказал Анри чуть  ли  не  вызывающим  тоном.  -
Кончина дяди все-таки большая потеря. После его смерти семья распадется.
   - Напротив, - возразил Макс, - она омолодится. Ей-богу же,  мы  слишком
долго варились в старом соку.
   Не будем вмешиваться. Этот  спор,  впрочем  вскоре  иссякший,  меня  не
интересовал. В сущности, оба моих кузена были одного выводка  и  разнились
лишь оттенками характера. Макс  не  подозревал,  что  сам  следует  доброй
традиции: я имею в виду традицию  внутреннего  всеочернительства,  которое
всегда было у нас в ходу и которое не имеет ничего общего с бунтом.  В  их
представлении "омолодиться" - значит потрясти кокосовую пальму,  чтобы  на
манер дикарей отделаться от отживших свой век стариков, но отнюдь не от их
принципов и их земельных владений. Для них важно занять не новые  позиции,
а просто новые места.
   В сущности... я знаю кое-кого еще, того, что живет  во  мне  самом,  он
тоже восставал против отдельных лиц и теперь вдруг понял,  что  бил  мимо.
Впечатление, впрочем, мгновенное, сразу же исчезнувшее при воспоминании  о
моих бунтарских вылазках. Да кроме того, в саду зашуршала сутана.
   - Все в сборе. Пора, господа, пройти в часовню.
   И так на целую неделю. Проходя поэтапно от Руководства по подготовке  к
принятию духовного сана  через  "Духовные  упражнения"  Игнатия  Лойолы  к
методе, разработанной его преосвященством Клэрсеном. Мы прошли через  все.
Три  года  пребывания  в  коллеже  казались   нам   теперь   неестественно
затянувшимся семинаром. Ежедневная месса, молитва до и после учения, до  и
после каждой лекции, до  и  после  каждой  трапезы,  перебирание  четок  в
течение  месяца  Непорочной  Девы,  битье  поклонов  в   течение   месяца,
посвященного Сердцу Иисусову, исповеди, курс катехизиса, духовное  чтение.
Каждое воскресенье торжественное богослужение: месса  с  принятием  святых
тайн, месса с певчими и органом, вечерня, вечерняя  молитва  и  повечерие.
Десять дней этих подготовительных занятий для  всех  без  исключения.  Для
причастников. Для бакалавров. Наконец перед самым роспуском заключительная
и самая важная лекция для философов, прочитанная все тем же  прославленным
монсеньером Клэрсеном, редким специалистом по таким  вопросам,  умеющим  в
два счета доказать преимущества духовного сана. Нет, право же, мне  совсем
ни к чему была эта новая порция переливания  из  пустого  в  порожнее.  Ну
какое воздействие могло оказать все  это  на  тридцать  юнцов  из  хороших
семей, которые вызубрили наизусть Апологетику, а попали сюда, в приорство,
лишь потому, что их послали родители, потому, что так принято, потому, что
молодые люди нуждаются в духовном наставнике  так  же,  как  и  в  учителе
танцев или фехтования.
   - Ну и носище! -  пробормотал  Макс,  рассматривая  преподобного  отца,
который взбирался на кафедру, предшествуемый своим носом.
   - "Дар божий" - из пяти букв? - допытывается Фердинан.


   И так на целую неделю. Фред засовывал свои  кроссворды  в  методическое
пособие, которое только что ему выдали. Макс писал стихи на  обложке  того
же учебника. Кроме Анри и еще двух-трех добровольцев, которые поддерживали
всю эту благочестивую волынку, все прочие  усердно  подсчитывали,  сколько
часов  осталось  до  заключительной  церемонии.  А  я  размышлял.   Просто
размышлял, не согласно планам этих управляемых  размышлений,  что  в  моих
глазах было слишком сродни методу самовнушения Куэ, а  по  избранным  мной
самим направлениям - то  параллельно  дороге  на  Дамган,  то  параллельно
дороге на "Хвалебное".


   "Хвалебное"  восторжествовало.  Правда,  заслуга  в  этом  принадлежала
открытке с изображением "замка", на  обороте  коего  мсье  Резо  нацарапал
следующие строки:

   "Дорогие дети!
   Пришлось ускорить наш отъезд, мы прибыли вчера. Так как до  вторника  у
меня не будет моей новой машины, я не смогу за вами заехать.  Поезжайте  в
воскресенье автобусом  до  Соледо.  Последний  километр  пройдете  пешком.
Успешного ученья. До скорого свидания. Резо".



6

   Когда мы подошли к белому шлагбауму,  на  нас  одновременно  обрушились
дождь и мрак. Обычные наши кранские дожди, подлинные  лицемеры,  состоящие
из холода и медленно просачивающейся, словно сквозь сито,  влаги,  которые
постепенно превращают в болото даже самую  плотную  глину.  Но  налетевший
сейчас ливень, прошелестев в сухой листве, сразу  заполнил  до  краев  обе
дорожные колеи, насквозь промочил наши  непромокаемые  плащи.  Поднявшийся
ветер толкал нас в бок, пытался прогнать прочь, как прогнал он  с  луга  и
унес вдаль стаю ворон, калеча эти увеличенные во много раз  диакритические
знаки,  готовые  обрушиться  на  гласные  буквы  местного   диалекта.   По
неповторимому скрипу я узнал дуб св.Иосифа, а за ним по маслянистой  толще
грязи - платановую аллею. Забыв о дожде, я  подскочил  к  платану,  провел
рукой по коре на уровне своего роста. Но я не  обнаружил  вырезанных  мною
некогда букв М.П., они оказались двадцатью сантиметрами ниже, и тут только
я понял, насколько я вырос.  Буквы  расползлись,  вокруг  них  образовался
твердый нарост...
   - Идиот, куда ты? - завопил Фред.
   Я догнал его в десяти шагах от дома, где на крыше вертелись  на  полный
ход флюгера и шумно выплевывали воду водосточные трубы.
   Парадная дверь была заперта, фонарь у  входа,  издавна  предназначенный
указывать путь ночным гостям, даже не потрудились зажечь. Но из столовой в
щели решетчатых ставен пробивались два гребешка  света.  Я  изо  всех  сил
дернул ставню.
   - В чем дело? Не могли  пройти  с  черного  хода?  -  крикнул  властный
незабываемый голос.
   Парадная дверь после трех поворотов ключа и долгого  скрежета  задвижек
наконец распахнулась, и мы услышали еще один крик души:
   - Только, пожалуйста, не вздумайте отряхиваться, как мокрые собаки.
   Она - я хочу сказать, наша мать  -  высоко  вздымала  лампу  с  зеленой
мраморной подставкой, и казалось, вся сила света была направлена  лишь  на
нее одну. Он - я хочу сказать, наш отец - с бесцветной улыбкой и такими же
усами, с морщинистыми веками, судорожно моргая глазами, теребил в  пальцах
салфетку. Третий - я хочу сказать, наш брат  -  стоял  позади,  длинный  и
скромный, такой длинный и такой скромный, что в  первую  минуту  показался
мне каким-то непомерно огромным, как тень жерди в сумерках.
   - Вытрите ноги! - сказала Она.
   - Входите, входите, дети! - сказал Он с наигранной бодростью.
   - Добрый вечер! - сказал Третий, пуская в ход свой новый голос, который
стал лишь октавой ниже, но ничуть не изменился в тембре.
   Нас никто не поцеловал в лоб, мы уже не  имели  права  на  родительское
благословение - в свое время отец, осеняя нас крестным знамением,  касался
наших лбов мякотью большого пальца, а мать  -  кончиком  ногтя.  Ясно,  мы
вышли из этого возраста. Трио в указанном выше порядке протянуло  нам  три
руки,  украшенные  тремя  золотыми  перстнями,  на  печатке  которых   был
изображен наш фамильный  герб.  Фред,  официальный  наследник,  недовольно
покосился на третий перстень, на перстень Марселя.
   - Ого! - удивленно протянул он.
   - Награда за отличные отметки, - соблаговолила пояснить, как обычно  не
тратя лишних слов, мадам Резо, но легчайший оттенок презрения относился  к
провалу Фреда, а снисходительная нотка в голосе к моим жалким "хорошо".
   Ветер хлопнул дверью,  и  наша  матушка  свободной  рукой  опустила  по
очереди все три задвижки. Мы уже сняли плащи, как вдруг из кухни  к  нашим
ногам подкатилось нечто вроде старой доброй собаки, только в юбке, и стало
нас ощупывать, обнюхивать и осыпать непонятными и хриплыми  восклицаниями.
Это была старуха Фина, наша глухонемая. Так как я уже  разучился  понимать
"финский язык", состоявший из жестов и звукоподражаний, я от растерянности
поцеловал ее. "Хорошенький урок для уважаемых господ и дам!" -  шепнул  во
мне все тот же суфлер, который не упускал случая напомнить о своих правах.
Но хорошенький урок и для меня тоже. Дорогая моя бедняжка Фина, о  которой
я ни разу не вспомнил! Но Фина  сказала:  (Да,  да,  мало-помалу  я  вновь
осваивал "финский  язык"...)  Вот  она  быстро  повертела  пальцем  вокруг
подбородка: "часто". Хлопнула себя ладонью по лбу: "думала". Ткнула тем же
пальцем мне в грудь: "о вас". Возмущенная  этими  вульгарными  излияниями,
мадам Резо пожала плечами и проскрипела, повернувшись к нам спиной:
   - Она теперь решительно ни на что  не  годна.  Всегда  была  глухая,  а
теперь еще начинает слепнуть. Как только найду другую служанку, непременно
отошлю Фину в богадельню.
   - Да, - подтвердил отец с жестоким простодушием, -  после  сорока  лет,
проведенных в нашей семье, она имеет право отдохнуть.
   - Тут в коридоре не жарко, - заключил Марсель. - А что, если мы окончим
обед...


   Через  пять  минут  мы  и  впрямь  закончили  обед,  отдав  дань  чисто
спартанскому меню, принятому в "Хвалебном"!  После  лукового  супа  и  яиц
всмятку Фина, которая натыкалась на все углы и подавала на стол чуть ли не
ощупью, принесла компотницу, где лежало пять  половинок  груш.  Глаза  мои
вновь привыкли к прелестям  керосинового  освещения.  Огромный  гобелен  -
фамильная гордость - медленно погибал меж рыхлых панелей,  приглашая  моль
поживиться зябкой идиллией Амура и Психеи. Буквально все:  облезлые  обои,
отливающие  зеленью  плитки  пола,  потускневшая  от  сырости   мебель   с
потемневшими бронзовыми аппликациями, большие таганы в  камине,  съеденные
ржавчиной, - все вопило о  мерзости  запустения.  В  этих  вечно  туманных
провинциях,  как  и  под  тропиками,  все  разрушается  до  времени,   все
прорастает селитрой и грибом. Даже сам воздух, казалось, истлел,  и  лампы
хватало лишь на то, чтобы отбрасывать на стены полоски гниловатого света.
   Этикет не был соблюден.  Мсье  Резо  сидел  на  председательском  месте
напротив мадам. Но Марсель сидел одесную господа бога  -  я  имею  в  виду
вышеупомянутую особу. Мы с Фредом примостились на краю стола. Деталь вроде
бы и второстепенная, но весьма символическая. Провозглашение  и  преамбула
новой политики... Мое место оказалось как нельзя более удобным  для  того,
чтобы молчать и глядеть, и я беспрерывно  осматривал  всех  троих.  Он  не
особенно изменился, только как-то осел, сгорбился, стал настоящим стариком
и был порабощен супругой до корней волос, окончательно побелевших, как  бы
олицетворявших белый флаг капитуляции. И Она не изменилась,  разве  только
кожа. Кожа не стала ни дряблой,  ни  сухой,  ни  сморщенной,  как  печеное
яблоко. Но она вся пошла мелкими трещинками, будто керамика, и  кое-где  в
эти  трещины  уже  въелась  несмываемая  грязь.   Подбородок,   не   столь
агрессивный, как прежде, уже не выражал злобы,  зато  ее  сохранила  линия
губ. Злоба была последней гвардией, атакой последнего каре. Гусиные  лапки
у глаз разветвлялись, как  пять  пальцев  руки,  и  взгляд,  за  неимением
лучшего, еще настигал вас, как пощечина. Но что же  означал  этот  огонек,
временами вспыхивающий в зеленых зрачках? Что  означал  -  удовлетворение,
интерес,  любопытство,  не  знаю,  как  его  определить,  -  этот  огонек,
загоравшийся в ее глазах на ту долю секунды, когда они останавливались  на
Марселе?  Так  изобретатели  (часами,  с  каким-то   особым   тяжеловесным
самодовольством) взирают на свое великое изобретение - несет ли оно  людям
смерть или благодеяние, изобрели ли они зажигательную бомбу или проволочку
для резки масла. Тот, третий, не обращал на это внимания или  не  знал  об
этом. Он просто существовал, был полон самим  собой,  и  комната  казалась
полна им, он не замечал нас в величественной своей скромности; он  молчал,
но и подавлял всех своим молчанием... Этот субъект говорил с помощью плеч,
даже ими не пожимая, и чувствовалось, что  он  откажется  даже  от  такого
способа беседы в тот самый день, когда на эти плечи лягут эполеты. Он  был
сын своей матери скорее по сознательному выбору, нежели  потому,  что  она
его родила. Сын своей матери в большей мере, чем она была  матерью  своего
сына, и  в  качестве  такового  не  столь  решительный  в  боях,  сколь  в
аннексиях, не столь уверенный в своих правах, сколь в  своих  привилегиях,
что,  в  сущности,  является  наиболее  характерным  для  буржуа.  Словом,
сильный. Сильный, как инерция движения,  и  унаследовавший  от  отца  лишь
капельку покорности, принявшей форму подчинения собственной силе, пущенной
раз навсегда между шлюзом выгоды и шлюзом принципов. Отличные  отметки  на
всю жизнь и  по  всем  предметам,  включая  близорукость.  Прелестный  наш
Кропетт! Как же легко проникал я теперь в его проникновенный вид!
   - Ну, ты решился, мой мальчик? -  вдруг  заговорил  мсье  Резо.  -  Ты,
надеюсь, будешь изучать право, пойдешь по стопам отца? Я доволен, я  очень
доволен твоим благоразумием.
   Я едва не подскочил  от  неожиданности.  Мсье  Резо  облизнулся  и  без
дальних разговоров впился последними  корешками  зубов  в  грущу.  Я  тоже
проглотил кусочек груши  с  таким  чувством,  будто  глотаю  избирательный
бюллетень с единственной фамилией кандидата. Мое "решение"  было  того  же
порядка.    Но    за    отцовским    простодушием    последовала    прямая
недобросовестность:
   - Удивительно, - протянула мать. - Вообще-то он никогда не знает,  чего
хочет.
   Она небрежно стала очищать грушу, насаженную на трезубец вилки,  срезая
тончайшие слой кожуры, потом разделила грушу на шесть кусков,  и  все  они
один за другим исчезли в левом углу рта, там,  где  сверкал  золотой  зуб.
Расправившись с грушей, мадам Резо все так же небрежно изрекла свое второе
суждение:
   - А уж о Фердинане и говорить нечего...  Возможно,  он  и  знает,  чего
хочет. Но хочет он одного: ничего не делать.
   - Ну, ну, не будем преувеличивать, - слабо запротестовал отец.
   И тут он поймал ее тяжелый взгляд. Простой нажим зрачков  отослал  отца
обратно к тарелке, впрочем уже пустой. Вслед за тем  мадам  Резо,  выказав
полное  пренебрежение,  заговорила  об  антильских  почтовых  марках  -  с
Марселем, о тарифе на морские путешествия - с Марселем, о последней статье
в "Фигаро" - все с тем же Марселем, а он снисходительной дланью пустил  по
кругу графин с водой. Вне себя от злобы, я вспомнил наши былые  упражнения
и попытался приступить к "перестрелке". Напрасный труд!  Мадам  больше  не
желала играть. Тут уж приходилось не играть, а  расстраивать  чужую  игру.
Взгляд мадам Резо стал воздушным и легким, как ночная бабочка,  он  порхал
вокруг моих глаз, вдруг поднялся к потолку, чуть не опалил себе  крылышки,
наткнувшись на ламповое стекло, успокоился лишь на хрустальном венчике  ее
бокала  и  вдруг,  после  внезапной  метаморфозы,   вылетел,   как   пуля,
сопровождаемый приказом:
   - Пора ложиться. _Вы знаете, какие вам отведены комнаты_. Я устала.  До
завтра.
   "Вы знаете, какие вам отведены комнаты". Она говорила  с  нами,  как  с
гостями! Она удалилась, кивнув нам на прощание головой. Она даже не  сочла
нужным тащить на сворке своего  сеньора  и  повелителя,  который  поспешно
вскочил с места и пробормотал еще поспешнее:
   - Мы устали. Покойной ночи, дети. Не забудьте помолиться перед сном.
   Марсель тоже не счел нужным  шпионить  за  нами.  Равнодушный  к  нашим
переживаниям, он отодвинул стул,  глухо  бросил  нам  "покойной  ночи"  и,
широко шагая, поспешил догнать мадам Резо и взять у  нее  из  рук  тяжелую
лампу с зеленой мраморной подставкой.
   - Здорово старуха прибрала их к рукам, - ошалело пробормотал Фред.
   Тут только я заметил, что нас с ледяным хладнокровием оставили в полной
темноте. Но эта мелочь сослужила мне службу. Сверху,  из  коридора,  мадам
Резо не могла видеть нас, стоявших внизу у лестницы, и, думая, что нам  ее
тоже не видно, сразу ссутулилась, как-то осела, вцепившись в  руку  своего
любимчика. Предательский свет лампы показал, каким  металлом  отливают  ее
волосы: слишком много алюминия было вкраплено  в  латунь.  Старуха?  Целых
десять лет мы говорили про отца "старик",  но  она  тогда  не  заслуживала
эпитета "старухи", а ведь это еще  хуже,  чем  отжившая  свой  век  кличка
"Психимора". Эти седые волосы, этот отказ от невинного поединка зрачков  и
даже наше выдворение было отказом от более решающих боев...  Да,  подлинно
"старуха". Принято.
   Принято без всякого энтузиазма. Я уже вышел  из  того  возраста,  когда
кличке приписывают магические свойства. Но я знаю также, что  царствование
дряхлых - самое длительное и самое жестокое. Наш дедушка  был  по-прежнему
молодцом, прабабка все еще угасала. Наша мать только  еще  входила  в  эту
нескончаемую старость семейства  Плювиньек,  цепкого  семейства  ползучих.
Такая старость ни за что  не  отречется  от  власти.  Кроме  того,  что-то
разладилось. Во мне. Гнев, казавшийся  мне  законным,  казался  мне  также
мелким или ужасно далеким. Возможно даже, я думал - излишним. Нам не  дано
дважды пережить одну и ту же великую любовь! Ну  а  великую  ненависть?  Я
пытался убедить себя, что ненависть сменилась презрением.  Тщетно  пытался
убедить и столь  же  тщетно  пытался  заснуть,  скорчившись  под  вытертым
одеялом в моей нетопленой спальне. Я искал себя прежнего и не находил, сам
этому удивляясь. Я негодовал на себя и за то, что  исчез,  и  за  то,  что
удивлялся. Я сравнивал и негодовал также за то, что  сравнивал.  Может  ли
быть, что на нашей земле живут два таких различных,  таких  в  корне  друг
другу противоположных существа, как эта и та? Эта - бывшая Психимора. Та -
Мику. Психимора и Мику, уксус и мед, змея и голубка,  моя  мать  и  моя...
Откровенно говоря, моя никто. О драгоценная моя никто!  Рот  без  золотого
зуба!  Пеленочная  лазурь  глаз!  Так  почему  же  мой  внутренний  суфлер
хихикнул: "Что я слышу, Хватай-Глотай, по-моему, ты читаешь  акафист  деве
Марии!"



7

   Местный фотограф распрощался с  нами  и  укатил.  Мадам  Резо  осталась
недовольна его работой. Ей хотелось, чтобы ее сняли стоя, в  самом  центре
группы, супруг находился бы справа, а дети примостились бы у  ее  ног.  Но
так не принято, когда вышеупомянутые дети превращаются в молодых людей. Ей
надо  было  бы  позаботиться  об  этом  раньше.  Пришлось   ей   сесть   в
вольтеровское кресло... Кресло! Самое парадное  кресло  из  гостиной  было
признано наиболее достойным, так сказать наиболее Резо, но  оно  оказалось
чересчур высоким. Таким образом, мадам Резо пришлось усесться в него, а мы
окружили ее нашими четырьмя фигурами "среднего объема". Итак, ваши внуки и
правнуки с  умилением  будут  разглядывать  бабушку,  не  подозревая,  что
фотограф позволил себе четырежды просить ее опустить подбородок и что  ему
потребовалось не менее дюжины репетиций, прежде чем пластинка  запечатлела
ее благожелательную улыбку. А что касается гобелена  с  Амуром,  то  готов
биться об заклад, что внуки поверят уместности этого  идилличе