е не привлекала роль объекта молчаливого презрения со
стороны директора школы, в которой учились сыновья эмиров
Персидского залива и членов Конгресса. За 11 742 доллара в год
преподобный отец Джосайя Григс мог бы оставлять свое отношение к
нему в церковном притворе.
     --  На улицах творится нечто ужасное,  --  сказал Ник.
     -- Да, --  Григс кивнул так медленно и веско, точно Ник сию минуту
предложил ему коренным образом переработать "Книгу общей молитвы".
     --  Пятница... разумеется.
     -- А мы в этот уик-энд на рыбалку собрались,  --  меняя тему, сказал Ник.

     --  Правда, Джой?
Джой не ответил.
     -- Я вот подумал, не смогли бы вы заглянуть ко мне на той неделе? -- с
важностью, приличествующей директору школы, осведомился Григе. Ник
встревожился. Он оглянулся на Джоя, но по виду сына узнать что-либо
о причине этого требования было невозможно.
     --  Разумеется,  --  сказал Ник.  --  Правда, в начале недели я, как
правило, занят. Мелькнула мысль: интересно, смотрит Григс Опру?
Наверняка нет.
     --  Тогда, может быть, в конце? В пятницу? Вы сумеете приехать за
Джоем насколько... раньше?  --  на узком лице Григса обозначилась
тонкая улыбка.
     --  Да, --  сказал Ник.
     --  Превосходно, --  посветлел Григс.  --  А что собираетесь ловить?
     --  Зубатку.
     -- О!  --  Григе кивнул. --  Элли, наша экономка, очень любит зубатку. Хотя
мне она не нравится, внешне. Эти ее усищи.  --  И Григс, заложив за
спину руки, удалился в свои покои. Усевшись за руль, Ник спросил:
     --  Что ты натворил?
     --  Ничего, --  ответил Джой.
     --  Тогда зачем я ему нужен?
     --  Я не знаю,  --  обронил Джой. Двенадцатилетние мальчики не очень
разговорчивы. Беседа с ними, как правило, сводится к игре в
"двадцать вопросов".
     "Замечательно,  --  подумал Ник,  --  придется идти на важную встречу
вслепую".
     -- Предлагаю полную и безоговорочную амнистию. Что бы ты ни учинил, я
на твоей стороне. Просто скажи мне: зачем Григе хочет меня видеть?
     -- Я же сказал  --  не знаю.
     -- Ладна. --  Ник отъехал от бордюра. --  Как прошла игра?
     --  Профукали.
     -- Ну, ты же помнишь, что сказал Йоги Берра. "Бейсбол на девяносто
процентов  --  половина сумасшедшего дома". Джой подумал.
     -- Получается сорок пять.
     --  Это шутка. --  И Ник в несколько приемов вытянул из Джоя счет игры  --
9:1.
     --  Самое главное,  --  Ник рискнул прибегнуть к утешительному тону,  --
это...
     Да, и что же у нас самое главное? Ник закончил Воспитательную школу
Винса Ломбарда, и отец его, сидя на трибуне, громогласно обвинял
сына в трусости всякий раз, как Ник пропускал посланный по земле
мяч. Вследствие чего Ник решил при воспитании собственного сына
проявлять побольше терпимости.
     --  ...это чувствовать усталость в конце дня.
Аристотелю вряд ли удалось бы построить на этой посылке
непротиворечивую философскую систему, но ничего, сойдет. Правда,
Гитлер и Сталин тоже, наверное, чувствовали себя усталыми под конец
дня. Однако то была неблагая усталость.
     Аристотелю вряд ли удалось бы построить на этой посылке
непротиворечивую философскую систему, но ничего, сойдет. Правда,
Гитлер и Сталин тоже, наверное, чувствовали себя усталыми под конец
дня. Однако то была неблагая усталость.
     Джой не высказал никакого мнения относительно этой "грандиозной
теории бытия", указав лишь на то, что отец проскочил "Блокбастер
видео" и теперь им придется разворачиваться в плотном потоке машин.
Они совершили привычный ритуал: Джой предлагал один неприемлемый
фильм за другим  --  как правило те, на футлярах которых изображались
полуголые блондинки с пестиком для колки льда либо раздувшиеся от
стероидов европейские качки, подавшиеся в актеры и теперь сносившие
людям головы цепной пилой. Ник отвечал фильмами пятидесятых с Дорис
Дей и Кэри Грантом, на что Джой проводил пальцем по горлу, выказывая
свое отношение к шедеврам эпохи Гранта  --  Дей. Компромисс достигался
обычно на фильме, посвященном второй мировой. Насилие  --  да, но
показанное, по нынешним меркам, со вкусом, без этих, введенных в
оборот Пекинпа, кровавых ошметков, сверхзамедленно разлетающихся во
все стороны от проделанного пулей отверстия. "О, вот этого ты не
видел,  --  воодушевленно объявил Ник.  --  "Пески Иводзимы" с Джоном
Уэй-ном. Классная вещь!" Никакого энтузиазма подвиги Дюка, Джона
Агара и Форреста Тернера, пробивающихся к вершине горы Сирубачи, у
Джоя не вызвали, однако он снизошел до них, поставив условие, что
они в семнадцатый раз возьмут "Скотный двор".
Ник жил на Дюпон-серкл, в квартирке с одной спальней, окна ее
глядели на улицу, на которой за этот год произошло всего восемь
ограблений, и только два из них со смертельным исходом. Большая
часть его ста пятидесяти тысяч уходила на обслуживание закладной за
дом, расположенный в нескольких милях отсюда, на Коннектикут авеню,
в тенистых окрестностях Кливленд-парка, --  в нем жил Джой со своей
матерью. Два раза в месяц Джой приезжал сюда, чтобы провести уик-энд
с папочкой.
     Отец с сыном сытно пообедали тройной пиццей с пеперони и домашним
пирогом с мороженым. Домашний пирог с мороженым! И люди, набивая им
животы, еще ухитряются волноваться насчет курения?
"Пески Иводзимы" оказались немного устаревшей, но хорошей, добротной
картиной. И был в ней один момент... совершенно замечательный, когда
Уэйн, проведший своих солдат через ад к победе, восклицает: "В жизни
не чувствовал себя так здорово! Как насчет сигареты?" И только он
протягивает своим ребятам пачку, японский снайпер -- бах!  -- и убивает
его. Ник, сам того не замечая, вытащил сигарету и закурил.
     -- Па-ап,  --  протянул Джой.
     Ник послушно вышел на балкон.



Глава 4

БР не предложил Нику кофе из своего кофейника, хотя разговор их
начался ровно в половине седьмого утра в понедельник. Произнести "С
добрым утром" он также не удосужился, только: "Я всерьез надеюсь,
Ник, что ты до чего-то додумался. От этого многое зависит".  --  С
добрым утром,  --  тем не менее сказал Ник.
     -- Я слушаю. --  БР подписывал или притворялся, что подписывает, какието
бумаги.
     -- Нельзя ли мне кофе?
     -- Я слушаю,  --  сказал БР.
     Что ж, обойдемся без кофе. Ник сел, сделал глубокий вдох.
     -- Кино.
     --  У меня нет времени на сократические диалоги. Переходи к сути.
     --  Это и есть суть.
     БР неторопливо поднял на него взгляд.
     --  То есть?
     -- Я думаю, что ответ на нашу задачку способно дать кино.
     --  Каким образом?
     --  Тебе нужны обоснования? Могу составить памятную записку.
     --  Просто расскажи.
     -- В 1910 году,  --  начал Ник, --  США производили десять миллионов сигарет
в год. К 30-му мы производили в год уже по сто двадцать три
миллиарда. Что произошло междумя этими датами? Три события. Первая
мировая война, помешательство на диетах и пение звукового кино.
БР слушал.
     --  Что касается войны, то солдатам неудобно было таскать с собой на
поле боя 5ки и сигары, поэтому им выдавали сигареты. И привились они
так быстро, что в 17-м генерал Першинг отправил в Вашингтон
каблограмму, в которой говорилось: "Табак является незаменимой
частью повседневного рациона. Нам нужны тысячи тонн табака, и
немедленно".
     Ник не стал упоминать о том, что в 1919-м, сразу после войны,
появились и первые жертвы практически неслыханного до той поры
заболевания, именуемого раком легких. В Сент -- Луисе декан
медицинского факультета созвал студентов на производившееся им
вскрытие бывшего пехотинца, сказав, что они вряд ли когда-нибудь
увидят другой такой случай.
     -- Итак, мужчины перешли на сигареты. В 25-м Лиггет и Майерс начали
печатать рекламу "Честерфилда", на которой женщина говорит
прикуривающему мужчине: "Выдыхай в мою сторону". Так было нарушено
табу, разделявшее курящих и некурящих по половому признаку. Однако
прошло несколько лет, прежде чем мы действительно объяснили
женщинам, почему им стоит курить. Джордж Вашингтон Хилл, только что
унаследовавший от отца "Американскую табачную компанию", ехал в
машине по Нью-Йорку. Остановившись на светофоре, он заметил на углу
толстуху, уминавшую шоколадку, Потом рядом с ним встало такси с
элегантной дамой на заднем сиденье  --  и что она делала? Курила
сигарету, быть может как раз "Честерфилд" Лиггета и Майерса.
Добравшись до своего офиса, Хилл распорядился о начале рекламной
кампании под лозунгом Лаки" вместо шоколадки". И на женщин снизошло
озарение. С тех пор они дымят себе и дымят. Как ты знаешь, они
вот-вот обратятся в основных потребителей нашей продукции. К
середине девяностых женщин среди курильщиков станет, впервые в
истории, большие, чем мужчин.
     БР поерзал в кресле.
     --  Что еще появилось тогда же? Звуковое кино  --  27-й год, Эл Джолсон.
Что в нем такого важного? Да то, что перед режиссерами возникла
проблема. Нужно было чем-то занять актеров, пока те разговаривают. И
режиссеры вложили им в руки сигареты, Зрители смотрели, как
закуривают их идолы  --  Кэри Грант, Кэроль Ломбард. Та же Бетт Дэвис  --
паровозная труба, да и только! А сцена в конце "Сейчас,
путешественник", когда Пол Хенрейд закуривает для нее и для себя по
сигаретке, держа обе во рту? Открытиe целой области сигаретной
эротики. А Богарт? Богарт! Ты помнишь первые слова, с которыми
обращается к нему Лорен Баколл в "Иметь и не иметь", их первой
совместной картине?
     БР молча смотрел на него.
     --  Она, пританцовывая, входит в дверь, девятнадцатилетняя, секс в
чистом виде, а голос! И говорит: "Найдется у кого-нибудь спичка?"
Богги бросает ей коробок. И она его ловит. Величайший романтический
фильм двадцатого века  --  а счего он начинается? Со спички. Знаешь,
сколько раз они в этом фильме закуривают? Двадцать один. Две пачки
сигарет извели.
     --  А теперь она яростная сторонница никотиновых пластырей,  --  сказал
БР.  --  К чему ты клонишь?
     --  Ты ходишь в кино, БР?
     --  У меня нет времени на кино.
     --  Ну еще бы, с твоим-то графиком. А клоню я к тому, что теперь, если
в фильме кто и курит, так это психопат-полицейский, обуянный жаждой
смерти, да и тот под конец бросает, потому что усыновленный им
шестилетний сирота объясняет новому папочке, какая это вредная
привычка. Время от времени можно увидеть с сигаретой и классных,
сексуальных ребят, как в том сериале, в "Твин Пикс", но это
редкость. Тенденция далеко не господствующая. И непременно в фильме
для,  --  Ник пальцами начертил в воздухе кавычки,  --  "эстетов". Девять
курильщиков из десяти  --  люди с отклонениями, неудачники, чокнутые,
заключенные и плохо постриженные извращенцы. То есть Голливуд
втолковывает нам, что курение равносильно распущенности. А ведь люди
заимствуют свои ролевые модели именно из фильмов. Так что...
     --  Так что?
     --  Не предпринять ли нам что-нибудь в этом направлении?
     --  Например?  --  спросил БР.
     -- Заставить режиссеров вернуть сигареты в руки актеров. Сколько мы
тратим в год на рекламу  --  два с половиной миллиарда? На эти деньги
можно весь Голливуд кормить бесплатными завтраками. БР откинулся в
кресле и скептически обозрел Ника. Потом вздохнул. Протяжно и томно.
     --  Это все, Ник?
     --  Да,  --  сказал Ник.  --  Это все.
     --  Скажу тебе честно. Ты меня не поразил. Я надеялся, тебе удастся
сбить меня с ног, ради твоего же блага. Но,  --  БР снова нарочито
вздохнул,  --  я, как видишь, стою на своих двоих.
Вообще-то, он сидел. Зато Ник чувствовал себя поверженным в прах.
Жаль. Он считал, что в идее насчет Голливуда таятся неплохие
возможности.
     БР сказал:
     --  Мне кажется, нам стоит еще раз подумать, то ли место ты у нас
занимаешь. Стало быть, вот она, рука, пишущая на стене большими,
мерцающими неоновыми буквами: "Ты уже в прошлом, дружок".
     --  Понятно,  --  сказал Ник.  --  Прикажешь очистить кабинет к обеденному
перерыву, или у меня есть время до пяти?
     --  Нет-нет,  --  сказал БР.  --  На сегодня оставим все как есть. Тебе еще
нужно будет ввести Дженнет в курс дела. Так что давай двигайся, ты
ведь нынче у Опры выступаешь. "Не поблагодарить ли БР за такое его
великодушие?"  --  подумал Ник.
     --  Да,  --  сказал БР,  --  если представится случай, объяви, что мы решили
потратить пятьсот тысяч на кампанию против курения подростков.
     --  Пятьсот... тысяч?
     -- Я думал, тебе это понравится,  --  злорадно ощерился БР.  --  Это ведь
твоя идея. Думаешь, в Уинстон-Сейлеме она вызвала такой уж восторг?
Капитан вообще отозвался о ней как об "экономическом самоубийстве",
но я сказал ему что, по твоему мнению, нам следует немного
потратиться, чтобы люди поняли, как мы заботимся о здоровье детей.
     -- Пятьсот тысяч ни на кого впечатления не произведут. Что ты на них
купишь  --  пару плакатов для подземки?
     -- Главное, чтобы идея была хороша,  --  БР улыбнулся. --  Поторопись, на
самолет опоздаешь.
     По пути в аэропорт Ник думал о том, не стоит ли ему застраховаться
перед полетом на случай, если БР уже лишил его всех пособий.



Глава 5

Времени Нику только и хватило что на быструю пробежку вдоль озера
Мичиган. Если ты  --  посланник смерти, тебе следует выглядеть как
можно более цветущим. Одним из первых попавших под увольнение
сотрудников Академии был Том Бейли. Бедный Том. Приятный был малый,
даже не курил и все шло хорошо, пока в один прекрасный день он не
похвастался на этот счет журналистке, а та вставила его похвальбу в
заголовок. Джи-Джи вызвал Тома на ковер, вручил ему пачку сигарет и
объявил, что с сегодняшнего дня он курит. И Том начал курить. Вот
только не стоило ему бросать при этом занятия в гимнастическом зале.
Пару месяцев спустя Джи-Джи увидел его по Си-СПЭН шмыгающего носом,
бледного, одрябшего,  --  и это стало для Тома началом конца. Так что
Ник старался поддерживать форму: пробежки, штанга и время от времени
салон искусственного загара, где он лежал внутри машины, похожей на
агрегат для поджаривания великанских тостов с сыром.
     --  А ты хорошо смотришься,  --  сказала ему перед началом шоу веселая,
разговорчивая Опра.  --  На телохранителя похож.
     --  Да уж куда мне до тебя,  --  Ник с удовольствием обнаружил, что Опра
вновь на-брала кое-какие из сброшенных ею семидесяти пяти фунтов.
Пока в мире существуют женщины с избыточным весом, существует и
надежда для табачной промышленности.
     --  Мы пытались пригласить Главного врача, но она заявила, что не
станет разговаривать с торговцем смертью,  --  Опра хохотнула.  --  Это
она тебя так назвала. Торговец смертью.
     --  Такова жизнь,  --  улыбнулся Ник.
     --  При ее произношении я не понимаю и половины того, что она говорит,
     --  Опра взглянула Нику прямо в глаза.  --  А скажи, почему ты этим
занимаешься? Молодой, симпатичный, белый. Слушай, а ты... где-то я
тебя видела.
     -- Я часто появляюсь на кабельном.
     --  Так почему же ты этим занимаешься?
     --  Испытание сил,  --  сказал Ник.  --  Самая трудная работа, какую мне
удалось найти.
     Похоже, на это она не купилась. Лучше иметь ее на своей стороне,
хотя бы до начала шоу.
     -- Тебе это действительно интересно?
     -- Да.
     Ник прошептал:
     --  Я пытаюсь сдержать демографический взрыв.
Опра состроила гримаску.
     --  Какой ты испорченный Ты бы сказал это во время шоу,  --  и она
оставила его на попечение гримерши.
     Ник изучил список участников шоу, и это не прибавило ему бодрости. С
пятницы в списке произошли кое-какие изменения.
В нем значились: глава "Матереи против курения"  --  роскошно,  --
"специалист по рекламе" из Нью-Йорка руководитель Национальной
ассоциации учителей, один из заместителей Крейгхеда в Отделе по
предотвращению злоупотреблений дурманящими веществами. Нику уже
надоело препираться с заместителями. Интересно, какое такое важное
дело нашлось нынче у Крейгхеда -- более важное, чем попытка
оскальпировать главного общественного представителя табачной
индустрии? Раздача денег налогоплательщиков своим лизоблюдам,
которым так не терпится облагодетельствовать человечество? Сидевшие
в креслах гримерной участников шоу почти не разговаривали друг с
другом.
     Скоро их отвели в студию чтобы настроить микрофоны. В соседнем с
Никовым кресле обнаружился гость не вполне понятный  --  совершенно
лысый подросток. Это еще кто такой?
     -- Привет,  --  сказал Ник.
     -- Привет,  --  вполне дружелюбно ответил подросток.
Так, интересно было бы узнать, для чего приглашен именно на это шоу
лысый подросток  --  не просто лысый, безбровый? 3вукооператор в
здоровенных наушниках громко крикнул: "Одна минута!" Ник поманил к
себе режиссера, и тот, подбежав, сообщил ему, что в уборную он уже
не поспеет. Новичков нередко поражает в последнюю минуту нервное
расстройство мочевого пузыря, и в итоге им приходится отсиживать
целый час в мокрых подштанниках.
     -- Я э-э...  --  сказал Ник. --  Я в порадке. И прошептал:
     -- Кто этот мальчишка?
     --  Робин Уиллиджер,  --  прошептал в ответ режиссер.
     -- Что он здесь делает?
     --  У него рак.
     --  Скажите Опре, что мне нужно поговорить с ней. Сию же минуту.
     --  Слишком поздно.
     Нащупав зажим нагрудного микрофона, Ник отцепил его от своего
галстука, оранжевого, с жирафами.
     --  Тогда ей придется обойтись без меня.
Режиссера смело. Подошла, торопливо перебирая ножками, Опра,
симпатичный бюст ее подпрыгивал под синим шелком.
     -- В чем дело?
     -- Я не люблю сюрпризов,  --  сказал Ник.
     --  Его поставили на замену в последний момент...
     --  На замену кого? Анны Франк? Ладно, пусть заодно и меня заменит.
     --  Ник,  --  прошипела Опра,  --  ты же знаешь, без тебя шоу не состоится.
     -- Знаю.
     --  Пятнадцать секунд,  --  крикнул звукооператор.
     --  Что мне, по-твоему, делать? Дать ему пинка под зад?
     --  Это твоя проблема.
     Ничего она делать не стала. Инстинкт говорил Нику, что пора уносить
ноги. И побыстрее! Но перед ним стояла Опра, черная женщина,
приказавшая ему сидеть, где сидит, и закончить наконец ужин, и Ник
не мог сдвинуться с сместа.
     Она покрутила в воздухе беспроводным ручным микрофоном и, поворотясь
к камере с вспыхнувшей красной лампочкой, просияла всеми своими
жемчужными зубками.
     Вставай! Улепетывай!
Поздно. Мы в эфире. Может быть, удастся улизнуть как-нибудь
неприметно?
     Заголовок: "Сигаретный рекламщик удирает от больного раком ребенка".
А в довершение унижения он зацепит ногой электрический кабель и
завалит софит И грохнется, ослепленный, на пол студии, а аудитория
будет гоготать. Вся Америка покатится со смеху, все домашние хозяйки
станут, улюлюкая, тыкать в него пальцами. Только БР смеяться не
будет.
     И Раковый Ребенок тоже. Нет, он не засмеется, на устах его заиграет
лишь тончайшая улыбка торжества, смешанного с печалью, порожденной
его глубоко личной трагедией. Ник чувствовал, как у корней волос
выступают горячие капельки пота, шарики расплавленной лавы, которым
ничто не мешает скатиться к бровям по гладкому, загорелому лбу. И
разве не прекрасно смотрится на телеэкране человек, вытирающий
потный лоб, сидя рядом с умирающим школьником, удостоенным
национальной стипендии за заслуги  --  он наверняка ее получил, еще бы,
и наверняка он председатель школьного совета и дискуссионного
общества, а в свободное время, когда у него нет занятий с детишками
из трущоб, он руководит благотворительной столовой. Единственный его
недостаток состоит в том, что он как-то выкурил одну сигарету -- да-да,
только одну, не больше, всего одну, разве это не доказывает, что
никотин смертельно опасен в любых, даже самых крохотных дозах? --  так
ведь и ту мальчику навязали, одолев лучшие стороны его натуры,
табачные компании, эти... долбаные... верблюды с фаллическими
носами, играющие на саксофонах, --  вот этот самый Ник Нейлор, старший
вице-президент Академии табачных исследований, торговец смертью.