ал
споры в этом доме, что опять-таки ожесточило мою душу, и вот в конце  концов
я решил, что самое верное и  приятное  средство  смягчить  эту  душу,  самый
надежный руководитель в жизни, это терка для мускатного ореха.
     Клеменси хотела было сказать что-то, но он помешал ей, предвосхитив  ее
мысль.
     - В сочетании, - торжественно добавил он, - с наперстком.
     - "Цоступай с другими  так,  как  ты  хочешь,  чтобы..."  и  прочее,  -
заметила Клеменси, очень довольная его признанием, и, удовлетворенно  сложив
руки, похлопала себя по локтям. - Кратко, но ясно, правда?
     - Я не уверен, - сказал мистер Бритен, - можно  ли  считать  эти  слова
настоящей философией. У меня на этот счет  сомнение;  но  если  бы  все  так
поступали, на свете было бы куда меньше воркотни, так  что  от  них  большая
польза, чего от настоящей философии не всегда можно ожидать.
     - А помнишь, как ты сам ворчал когда-то! - проговорила Клеменси.
     - Да! - согласился мистер Бритен. - Но  самое  необыкновенное,  Клемми,
это то, что я исправился благодаря тебе. Вот что странно. Благодаря тебе!  А
ведь у тебя, наверно, и мысли-то нет ни одной в голове.
     Клеменси, ничуть  не  обижаясь,  покачала  этой  головой,  рассмеялась,
крепко сжала себе локти и сказала:
     - Пожалуй, и правда, нет.
     - В этом сомневаться не приходится, - подтвердил мистер Бритен.
     - Ну, конечно, ты прав, - сказала Клеменси. - А я и не  говорю,  что  у
меня есть мысли. Да мне они и не нужны.
     Бенджамин вынул трубку изо рта и расхохотался так, что слезы потекли  у
него по лицу.
     - Какая же ты дурочка, Клемми! - в восторге  проговорил  он,  покачивая
головой и вытирая глаза.
     Клеменси, отнюдь не собираясь спорить с ним, тоже  покачала  головой  и
расхохоталась так же искренне, как и он.
     - Но все-таки ты мне нравишься, - сказал мистер Бритен, -  ты  на  свой
лад предобрая, поэтому жму твою руку, Клем. Что бы ни  случилось,  я  всегда
буду тебя помнить и останусь твоим другом.
     - В самом деле? - проговорила Клеменси. - Ну! Это очень  мило  с  твоей
стороны.
     - Да, да, - сказал мистер Бритен, передавая ей свою трубку, из  которой
пора было выбить пепел. -  Я  буду  тебя  поддерживать...  Хм!  Что  это  за
странный шум?
     - Шум? - повторила Клеменси.
     - Шаги в саду. Словно бы кто-то спрыгнул с ограды, - сказал Бритен. - А
что, наверху у нас все уже легли спать?
     - Да, сейчас все улеглись, - ответила она.
     - Так ты больше ничего не слыхала?
     - Нет.
     Оба прислушались, но ничего не услышали.
     - Вот что, - произнес Бритен, снимая фонарь, - пойду-ка я  погляжу  для
спокойствия, пока сам спать не лег. Отопри дверь, Клемми, а я зажгу фонарь.
     Клеменси тотчас повиновалась,  но,  отпирая  дверь,  твердила,  что  он
прогуляется зря, что все это его выдумки, и  тому  подобное.  Мистер  Бритен
сказал: "Очень может быть", но тем не менее вооружился кочергой и, выйдя  за
дверь, стал светить фонарем во все стороны.
     - Тихо, как на кладбище, - проговорила Клеменси, глядя ему вслед,  -  и
почти так же жутко!
     Потом посмотрела назад, в кухню, и  вскрикнула  в  испуге,  потому  что
взгляд ее упал на чью то стройную фигурку.
     - Что такое?
     - Тише! - взволнованно прошептала Мэрьон.  -  Ты  всегда  любила  меня,
правда?
     - Как же не любить, девочка моя! Конечно любила.
     - Я знаю. И я  могу  тебе  довериться,  да?  (Ведь  мне  сейчас  некому
довериться.)
     - Можешь, - сказала Клеменси от всего сердца.
     - Пришел один человек, - промолвила Мэрьон,  указывая  на  дверь.  -  Я
должна с ним увидеться и поговорить сегодня же.  Майкл  Уордн,  уйдите  ради
бога! Не сейчас!
     Клеменси вздрогнула в тревожном изумлении, - следуя за взглядом Мэрьон,
она увидела на пороге темную фигуру.
     - Еще  мгновение,  и  вас  увидят,  -  сказала  Мэрьон.  -  Не  сейчас!
Спрячьтесь где-нибудь и подождите, если можете. Я скоро приду.
     Он помахал ей рукой и скрылся.
     - Не ложись спать. Подожди меня здесь!  -  торопливо  попросила  Мэрьон
служанку. - Я целый час искала случая поговорить  с  тобой.  О,  не  выдавай
меня!
     Пылко схватив руку ошеломленной Клеменси, Мэрьон обеими руками  прижала
ее к груди, -  жестом  страстной  мольбы,  более  выразительным,  чем  самые
красноречивые слова, - и быстро убежала, а в дверях блеснул свет фонаря.
     - Все тихо и мирно. Никого нет. Должно быть, мне показалось,  -  сказал
мистер Бритен, запирая дверь и задвигая засовы. - Вот что значит иметь живое
воображение! Клем, что с тобой?
     Клеменси, не умея скрыть своего изумления и тревоги, бледная  сидела  в
кресле и дрожала всем телом.
     - "Что с тобой"! - передразнила она  Бритена,  нервно  потирая  руки  и
локти и стараясь не смотреть на него. - Вот ты какой, Бритен! Сам же напугал
меня до смерти всякими шумами и  фонарями  и  не  знаю  еще  чем,  а  теперь
говоришь "что с тобой"!
     - Если ты до смерти испугалась фонаря, Клемми, - сказал мистер  Бритен,
хладнокровно задувая фонарь и вешая его на прежнее  место,  -  то  от  этого
"привидения" нетрудно избавиться. Но ты как  будто  не  робкого  десятка,  -
добавил он, останавливаясь и внимательно ее разглядывая, - ты  не  струсила,
когда послышался шум и я зажег фонарь. А теперь что тебе взбрело  в  голову?
Неужто какая-нибудь мысль, а?
     Но когда Клеменси почти обычным своим тоном пожелала ему спокойной ночи
и начала суетиться, делая вид, что сама собирается  немедленно  лечь  спать,
Мало-Бритен процитировал весьма новое и оригинальное  изречение  на  тему  о
том, что женских причуд не понять, потом в свою очередь пожелал ей спокойной
ночи и, взяв свою свечу, уже полусонный отправился на боковую.
     Когда все стихло, Мэрьон вернулась.
     - Отопри дверь, - сказала она, - и стой рядом  со  мною,  пока  я  буду
говорить с ним.
     Казалось, она робеет, но в голосе ее звучала такая твердая и обдуманная
решимость, что Клеменси  не  смогла  противиться.  Она  тихонько  отодвинула
засовы, но, прежде чем повернуть ключ, оглянулась на девушку, готовую  выйти
из дому, как только откроется дверь.
     Мэрьон не отвернулась и не  опустила  головы;  она  смотрела  прямо  на
Клеменси, сияя молодостью и красотой. Клеменси в  простоте  души  сознавала,
как шатка преграда, стоявшая между счастливым домом, где цвела чистая любовь
прелестной девушки, и будущим, что грозило горем этому дому  и  гибелью  его
самому дорогому сокровищу; и это так остро поразило ее доброе сердце  и  так
переполнило его скорбью и состраданием, что она  бросилась  на  шею  Мэрьон,
заливаясь слезами.
     - Я мало что знаю, моя милая, - плакала Клеменси, почти  ничего!  Но  я
знаю, что этого не должно быть. Подумай, что ты делаешь!
     - Я уже много думала, - мягко проговорила Мэрьон.
     - Подумай еще раз, - умоляла Клеменси. - Подожди до завтра.
     Мэрьон покачала головой.
     - Ради мистера Элфреда, - сказала Клеменси с простодушной серьезностью.
- Ведь ты так нежно любила его когда-то!
     Мэрьон на мгновение закрыла лицо руками и повторила  "когда-то!"  таким
тоном, словно это слово разрывало ей сердце.
     - Позволь мне пойти туда, - упрашивала ее Клеменси. - Я передам ему все
что хочешь. Не выходи нынче  вечером.  Ведь  ничего  хорошего  из  этого  не
получится. Ах, в недобрый час попал  мистер  Уордн  сюда!  Подумай  о  своем
добром отце, дорогая... о своей сестре.
     - Я думала, - сказала Мэрьон, быстро подняв голову. - Ты не  понимаешь,
что я делаю. Не понимаешь. Я должна поговорить с ним. Ты отговариваешь  меня
как мой лучший, самый верный друг, и я очень тронута, но я должна пойти.  Ты
проводишь меня, Клеменси, - продолжала она, целуя служанку, - или  мне  идти
одной?
     Горюя и недоумевая, Клеменси повернула ключ и открыла дверь. А  Мэрьон,
держа ее за руку, ушла в простиравшуюся за порогом темную непогожую ночь.
     В темноте ночи Майкл встретился с Мэрьон, и они беседовали  серьезно  и
долго, и рука, так крепко уцепившаяся  за  руку  Клеменси,  то  дрожала,  то
мертвенно холодела, то сжимала пальцы спутницы,  бессознательно  подчеркивая
бурные чувства, вызванные этой беседой. Когда  они  возвращались  домой,  он
проводил девушку до дверей и, остановившись на мгновение, схватил ее  другую
руку и прижал ее к губам. Потом тихо скрылся.
     Дверь снова заперта, засовы задвинуты, и вот  Мэрьон  опять  под  отчим
кровом. Совсем еще юная, она,  однако,  не  согнулась  под  бременем  тайны,
которую принесла сюда, и на лице ее отражалось чувство, которому я не  нашел
названия, а глаза сияли сквозь слезы.
     Она вновь и вновь благодарила  свою  скромную  подругу,  повторяя,  что
всецело полагается на нее. Вернувшись в свою комнату, она упала на колени и,
несмотря на тайну, тяготившую ее сердце, смогла молиться!
     Спокойная и ясная, смогла  встать  после  молитвы  и,  склонившись  над
спящей любимой сестрой, смотреть на ее лицо и улыбаться - печальной улыбкой,
- целуя ее в лоб и шепча, что Грейс всегда была матерью для нее и  что  она,
Мэрьон, любит ее, как дочь.
     Смогла, отходя ко сну, обвить рукой спящей сестры свою  шею  (казалось,
что рука Грейс сама  обняла  ее  -  нежная  и  заботливая  даже  во  сне)  и
прошептать полураскрытыми губами:
     - Благослови ее бог!
     Смогла и сама погрузиться в мирный  сон.  И  лишь  в  одном  сновидении
Мэрьон пролепетала невинно и трогательно, что она совсем одна и все  близкие
забыли ее.

     Месяц проходит быстро, даже когда время идет самым  медлительным  своим
шагом. Тот месяц, что должен был пройти  между  этой  ночью  и  возвращением
Элфреда, был скороходом и пронесся как облачко.
     И вот настал  долгожданный  день.  Непогожий  зимний  день,  с  ветром,
который временами  с  такой  силой  обрушивался  на  старый  дом,  что  тот,
казалось, вздрагивал от его порывов. В такой день родной дом кажется  родным
вдвойне. В такой день уголок у  камина  кажется  особенно  уютным.  Отблески
пламени тогда ярче алеют на лицах людей,  собравшихся  у  огонька,  и  любой
подобный кружок сплачивается в  еще  более  дружный  и  тесный  союз  против
разъяренных стихий за стенами. В такой ненастный зимний день хочется получше
завесить окна, чтобы мрак ночи не заглянул  в  комнаты;  хочется  радоваться
жизни; хочется музыки, смеха, танцев, света и веселья!
     Все это доктор  припас  в  изобилии,  чтобы  отпраздновать  возвращение
Элфреда- Было известно, что Элфред  приедет  поздно  вечером,  и  "когда  он
подъедет, - говорил доктор, - воздух ночной и тот у нас зазвенит. Все старые
друзья соберутся встретить его. Ему не придется тщетно искать  глазами  тех,
кого он знал и любил! Нет! Все они будут здесь!"
     Итак, пригласили гостей, наняли музыкантов, накрыли столы, натерли  пол
для танцев и щедро приготовились встретить гостя как  можно  радушнее.  Дело
было на  святках,  а  глаза  Элфреда,  наверное,  отвыкли  от  яркой  зелени
английского остролиста, поэтому в зале развесили гирлянды этого растения,  и
его красные ягоды поблескивали, выглядывая из-под листвы и  словно  готовясь
приветствовать Элфреда на английский лад.
     Это был хлопотливый день для всех домашних и особенно  хлопотливый  для
Грейс, которая весело и несуетливо руководила окружающими и была душой  всех
приготовлений. Не раз в этот день (да  не  раз  и  в  течение  всего  быстро
промелькнувшего месяца) Клеменси смотрела на Мэрьон  с  тревогой,  почти  со
страхом. Девушка была, пожалуй, бледнее обычного, но лицо ее дышало  кротким
спокойствием, красившим ее еще больше.
     Вечером, когда она уже переоделась и волосы ее украсил  венок,  которым
Грейс с гордостью обвила ее головку (искусственные цветы, составлявшие  его,
были любимыми цветами Элфреда и это Грейс  выбирала  их),  лицо  ее  приняло
прежнее выражение, задумчивое, почти печальное, но еще  более  вдохновенное,
возвышенное и волнующее, чем раньше.
     - Скоро я опять надену венок на эту прелестную головку, но он уже будет
свадебным венком, - сказала Грейс. -  Если  нет,  значит  я  плохой  пророк,
дорогая.
     Сестра улыбнулась и обняла ее.
     - Еще минутку, Грейс. Не уходи. Ты уверена, что ничего больше не  нужно
прибавить к моему наряду?
     Не об этом она заботилась. Она не могла наглядеться на сестру, и  глаза
ее были с нежностью устремлены на лицо Грейс.
     - Как я ни старайся, - ответила Грейс,  -  ничем  я  тебя  украсить  не
смогу: милая моя девочка, ты сейчас так хороша, что краше  быть  невозможно.
Никогда я не видела тебя такой красивой, как сейчас.
     - Я никогда не была такой счастливой, - отозвалась Мэрьон.
     - Да, но тебя ждет еще большее счастье. В другом доме, таком же веселом
и светлом, как наш сегодня, - сказала Грейс, - скоро поселятся Эдфред и  его
молодая жена.
     Мэрьон опять улыбнулась.
     - Ты думаешь, Грейс, что в этом доме воцарится счастье. Я вижу  это  по
твоим глазам. Да, милая, я знаю, что счастье там  будет.  Как  радостно  мне
сознавать это!
     Ну, - вскричал  доктор,  вбегая  в  комнату,  -  мы  уже  приготовились
встретить Элфреда, а? Он приедет очень поздно,  часов  в  одиннадцать  ночи,
поэтому у нас хватит времени раскачаться. Он увидит нас, когда веселье будет
уже в разгаре. Подкиньте сюда дров, Бритен! Пусть остролист снова  заблестит
при свете лампы. Жизнь - это сплошная глупость, кошечка; верные влюбленные и
прочее - все это глупости, но мы будем глупыми, как  все,  и  примем  нашего
верного влюбленного с распростертыми объятиями. Честное слово, -  проговорил
доктор, с гордостью  глядя  на  своих  дочерей,  -  нынче  вечером  я  плохо
разбираюсь во всяких нелепостях, но мне ясно  одно:  я  отец  двух  красивых
девушек.
     - Если одна из них когда-нибудь сделала  или  сделает...  сделает  тебе
больно, дорогой отец, если она огорчит тебя, ты прости ее, - сказала Мэрьон,
- прости ее теперь, когда сердце ее переполнено. Скажи, что прощаешь ее. Что
простишь  ее.  Что  всегда  будешь  любить  ее  и...   -   Прочее   осталось
невысказанным, и Мэрьон прижалась лицом к плечу старика.
     - Полно, полно, - мягко проговорил доктор, - ты говоришь  -  прости!  А
что мне прощать? Ну уж, знаете, если наши  верные  влюбленные  возвращаются,
чтобы  так  нас  расстраивать,  мы  должны  удерживать  их  на  почтительном
расстоянии; мы должны посылать им навстречу курьеров, чтобы те останавливали
их на дороге - пусть плетутся мили по две в день, пока мы  не  будем  совсем
готовы их встретить. Поцелуй меня, кошечка. Простить! Какая же ты глупенькая
девочка! Да если бы ты досаждала и дерзила мне хоть по сто раз  на  день,  -
чего ты не делала, - я простил бы тебе все это, кроме такой просьбы. Поцелуй
меня еще раз, кошечка. Вот так!  Мы  уже  сосчитались  и  за  прошлое  и  за
будущее. Подбавьте сюда дров!  Или  вы  хотите  заморозить  гостей  в  такую
студеную декабрьскую ночь! Пусть у нас будет тепло, светло и весело, иначе я
не прощу кое-кому из вас!
     Вот как оживился старый доктор! И в огонь подбросили  дров,  и  свет  в
комнатах горел ярко, и приехали гости, и поднялся  оживленный  говор,  и  по
всему дому уже повеяло духом радости и веселья.
     Все больше и больше гостей  входило  в  дом.  Блестящие  глазки,  сияя,
смотрели на Мэрьон; улыбающиеся губы поздравляли ее с возвращением  Элфреда;
степенные матери обмахивались веерами и выражали надежду, что  она  окажется
не слишком ребячливой и ветреной для тихой семейной жизни; восторженные отцы
впадали в немилость за то, что слишком пылко восхищались ее красотой; дочери
завидовали ей; сыновья завидовали жениху;  бесчисленные  влюбленные  парочки
пользовались удобным случаем пошептаться; все были заинтересованы,  оживлены
и ждали события.
     Мистер и миссис Крегс вошли под руку, а миссис Сничи пришла одна.
     - Как, вы одна? А где же ваш супруг? - спросил доктор.
     Перо райской птицы на тюрбане миссис Сничи так затрепетало,  как  будто
сама эта райская птица ожила, и миссис Сничи ответила, что мистер Крегс, без
сомнения, знает, где ее супруг. А вот ей никогда ни о чем не говорят.
     - Противная контора! - промолвила миссис Крегс.
     - Хоть бы она сгорела дотла! - сказала миссис Сничи.
     -  Мистер  Сничи...  он...  одно  небольшое  дело   задерживает   моего
компаньона,  и  придет  он  довольно  поздно,  -  проговорил  мистер  Крегс,
беспокойно оглядываясь кругом.
     - А-ах, дело! Ну, конечно! - произнесла миссис Сничи.
     - Знаем мы, какие у вас дела! - сказала миссис Крегс.
     Но они не знали, какие это были дела, и может быть, именно потому  перо
райской птицы на тюрбане миссис Сничи  трепетало  так  взволнованно,  а  все
висюльки на серьгах миссис Крегс звенели, как колокольчики.
     - Удивляюсь, как это вы смогли отлучиться, мистер Крегс, - сказала  его
жена.
     - Мистеру Крегсу безусловно повезло! - заметила миссис Сничи.
     - Эта контора прямо-таки поглощает  их  целиком,  -  промолвила  миссис
Крегс.
     - Мужчина, имеющий контору, не должен жениться, - изрекла миссис Сничи.
     Затем миссис Сничи решила, что ее взгляд проник в самую душу Крегса,  и
Крегс сознает это, а миссис Крегс заметила, обращаясь  к  Крегсу,  что  "его
Сничи" втирают ему очки у него за спиной и он сам убедится в этом, да поздно
будет.
     Впрочем,  мистер  Крегс  не  обращал  большого  внимания  на  все   эти
разговоры,  но  беспокойно  озирался  по  сторонам,  пока   глаза   его   не
остановились на Грейс. Он сейчас же подошел к ней.
     - Добрый вечер, сударыня, - сказал Крегс.  -  Как  вы  хороши  сегодня!
Ваша... мисс... ваша сестра, мисс Мэрьон, как она...
     - Благодарю вас, она чувствует себя прекрасно, мистер Крегс.
     - Она... Я... Она здесь? - спросил мистер Крегс.
     - Конечно здесь! Разве вы не видите? Вон она! Сейчас пойдет  танцевать,
- ответила Грейс.
     Мистер Крегс надел очки, чтобы в этом удостовериться;  некоторое  время
смотрел на Мэрьон; потом кашлянул и, наконец, с  облегчением  сунул  очки  в
футляр, а футляр - в карман.
     Но  вот  заиграла  музыка  и  начались  танцы.   Ярко   горящие   дрова
потрескивали и рассыпали искры, а пламя вскидывалось и опадало, словно  тоже
решив пуститься в пляс за компанию. Порой оно гудело, как бы  вторя  музыке.
Порой вспыхивало и сверкало, словно око  этой  старинной  комнаты;  а  порой
подмигивало, как лукавый старец,  молодежи,  шептавшейся  в  уголках.  Порой
заигрывало с ветками остролиста, и когда оно, вздрагивая и взлетая,  бросало
на них мерцающие отблески, казалось, что листья вернулись в холодную  зимнюю
ночь и трепещут на ветру. Порой веселье пламени  превращалось  в  буйство  и
переходило все границы: и тогда оно с громким треском внезапно выкидывало  в
комнату, к мелькающим  ногам  танцоров,  целый  сноп  безобидных  искорок  и
прыгало и скакало, как безумное, в широком старом камине.
     Второй танец уже подходил к концу, когда  мистер  Сничи  дотронулся  до
плеча своего компаньона, смотревшего на танцующих.
     Мистер Крегс вздрогнул, словно это был не приятель его, а призрак.
     - Он уехал? - спросил мистер Крегс.
     - Тише! Он просидел со мною три часа с лишком, - ответил  Сничи.  -  Он
входил во все. Проверял все, что мы для него сделали,  и  очень  придирался.
Он... хм!
     Танец кончился. Мэрьон прошла мимо мистера  Сничи,  как  раз  когда  он
произнес последние слова. Но она не заметила  ни  его,  ни  его  компаньона;
медленно пробираясь в толпе, она оглянулась через плечо на сестру,  стоявшую
в отдалении; затем скрылась из виду.
     - Вот видите! Все обошлось благополучно, - сказал мистер Крегс.  -  Он,
вероятно, не говорил на эту тему?
     - Ни слова.
     - И он действительно уехал? Убрался подальше от греха?
     - Да, свое обещание он сдержал. Сегодня он решил сплыть вниз  по  Темзе
во время отлива в своей лодчонке-скорлупке и выбраться  к  морю  с  попутным
ветром - в такую-то темень, вот сме